

অসমঞ্জ গ্ৰন্থাবলী

শ্ৰীঅসমঞ্জ মুখাপাধ্যায়

১৩৬০

বঙ্গুমতী সাহিত্য মন্দির
১৬৬, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

বসুমতী-সাহিত্য-মন্দির
১৬৬, বহুবাজার ষ্ট্রীট
কলিকাতা—১২

মূল্য তিন টাকা

প্রকাশক ও মুদ্রাকর
শ্রীশশিভূষণ দত্ত,
বসুমতী প্রেস, কলিকাতা

—আশীর্বাদ—

বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের পত্র ।

ওঁ

শান্তিনিকেতন ।

সবিনয় মমস্কার সম্ভাষণ—

অভিমতের দাবী সমেত যে বই আমার কাছে আসে, তা পড়বার মতো সময়, স্বাস্থ্য বা সাহস আমার নেই। আপনার বইগুলিতে একটুখানি উঁকি দিয়েই ছুটি নেব এইরকম স্থির করেছিলাম। অবশেষে পড়া আরম্ভ করে প্রায় কিছু বাকি রইল না,—তাতে আমার নিজের কাজেরও ক্ষতি হয়েছে।

লেখায় আপনি ওস্তাদ। আপনার লেখনী প্রত্যক্ষের পথেই চলে, চলে বেশ সহজেই; বিকৃতকেই প্রকৃত বলে চালাবার উৎকট ভঙ্গী বেরে না। কোন কোন জায়গায় রং চড়িয়েছেন কিছু বেশী মাত্রায়, করণকে অতি করণ এবং ভালোকে অতি ভালো করবার ইচ্ছায়,—কিন্তু বাস্তবকে নিশ্চিত বাস্তব প্রমাণ করবার উদ্বেজনায তাকে ত্যাগাধীকা অষ্টাবক্র করেন নি যে, সেটাতে আরাম পেলুম। শুনেছি পাঠকদের কাছে আপনার লেখা খ্যাতিলাভ করেছে, এটা সুসংবাদ। ইতি ১৬ই শ্রাবণ—১৩৩৮,

ভবদীয়

(স্বাক্ষর) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

প্ৰথম স্থিতি 'বরদা ডাক্তার' 'জমা-খরচ' প্রভৃতি
খানি গ্রন্থ পাঠ করিয়া উপরোক্ত পত্রখানি লিখিত ।

ভূমিকা

সর্বজনপ্রিয় বশস্বী কথা-সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অসমজ মুখোপাধ্যায়ের এই গ্রন্থাবলীর জন্ম একটা ‘ভূমিকা’ লিখে দিতে হবে, আমার ওপর এই অমুরোধ এসেছে। তাঁর মত একজন শ্রেষ্ঠ লেখকের গ্রন্থাবলীর ভূমিকা আমাকে লিখতে হবে, এটা আমার ওপর বাণীদেবতার অবিচার ও বিড়ম্বনা বলেই আমার মনে হয়। তবে লিখতেই যখন হবে, তখন তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু আমি জানি, অতি সংক্ষেপে সেইটুকুই এখানে লিপিবদ্ধ করব। তাঁর রচনাবলীর ভাল মন্দ বিচার করার সাহসও আমার নেই, শক্তিও নেই। সে ভার পাঠক-পাঠিকাদের ওপর। আমি শুধু তাঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে যৎসামান্য দু’একটি কথা বলে আমার কর্তব্য শেষ করব।

বাংলা ১২৮৮ সালে, দক্ষিণ কলিকাতার এক ধনীগৃহের একমাত্র সন্তান রূপে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন অতুল ঐশ্বর্যের মালিক। ‘থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি’র দুটি স্তম্ভ—খ্যাতনামা কর্ণেল অলকট ও মিস্ আনি বেসান্ত যখন প্রথম ভারতে আসেন, তখন তাঁর পিতা বিবাগী হোয়ে তাঁদের সঙ্গে চলে যান ও ৮।১০ বছর ধরে ভারতের সর্বস্থান পরিভ্রমণ করেন। এই সময়ের মধ্যে তাঁদের সমস্ত সম্পত্তি, আত্মীয়-স্বজন ও কর্মচারীরা ফাঁকি দিয়ে আত্মসাৎ করেন। বর্তমান গ্রন্থের গ্রন্থকার তখন ৮।১০ বছরের বালক মাত্র। সুতরাং শিশুকালে ‘রূপার বিছুক-বাটি’ নিয়ে জন্মালেও হঠাৎ এই অবস্থাস্তর ঘটায়, দুখ ত নয়ই—একটু জল খাওয়ার জন্তে নারিকেল মালাও তাঁর জোটে নি।

অল্প বয়সেই তিনি চাকরী করতে বাধ্য হন। তাঁর প্রথম চাকরী—জব্বলপুর গভর্নমেন্ট কলেজে ‘কিউরেটর’। সেটা বোধ হয় ইংরাজী ১৯০৩ সালে। ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’র স্বর্ণতঃ শিশির কুমার ঘোষ মহাশয়ের ভাগিনেয় শ্রীতড়িৎ কান্তি বক্সী ছিলেন সে সময় উক্ত কলেজের কেমিস্ট্রীর অধ্যাপক। চাকরী করা তাঁর ধাতে সইল না। কিছু দিন পরে তিনি জব্বলপুর থেকে কোলকাতায় ফিরে আসেন ও গ্যাডভোকেটু জেনারেল শ্রী এস, এম, বোসদের কটক জেলাস্থ জমিদারী ‘রতন এষ্টেট’য়ের ক্যাশিয়ার ও গ্যাকাউন্ট্যান্ট হোয়ে সেখানে যান। বছর খানেক কাজ করার পর তাঁর হাতে ‘রাইটস’ ক্র্যাম্প’ হয় ও লিখতে একেবারে অপারগ হওয়ায় কাজে ইস্তফা দেন। এই সময় সুবিখ্যাত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় (সেই সময় কটকে ছিলেন) ও ‘উৎকল টাইমস্’য়ের সম্পাদক স্বর্ণতঃ শ্রীরোদ চন্দ্র রায়-চৌধুরী মহাশয়ের পীড়াপীড়িতে তিনি আরো কিছুদিন কটকে থেকে হাতের চিকিৎসা করান। কিন্তু হাত ভালো হ’ল না। তিনি আবার কোলকাতায় ফিরে আসেন।

এদিকে সংসারের জন্ম অর্থের প্রয়োজন। সুতরাং বাধ্য হোয়ে তাঁকে কালীঘাট হাইস্কুলে শিক্ষকতার কাজ নিতে হয়। সেখানে ৫ বছর তিনি শিক্ষকতা করেন। এই সময়ের মধ্যে তাঁর হাত কতকটা ভাল হয়। বুড়া আব্দুল বাদ দিয়ে কলম ধরলে তিনি লিখতে পারেন। তখন ছল কমিটির অমুরোধে তিনি ‘ক্যাশিয়ার ও গ্যাকাউন্ট্যান্ট’য়ের কাজ ল’ন। বছর ৫।৬ কাজ করার পর ছল কমিটির সঙ্গে তাঁর কোন বিষয়ে মতবিরোধ ঘটায় তিনি ছলের কাজ ছেড়ে দেন এবং এইসময় থেকেই তিনি সাহিত্য-চর্চা শুরু করেন।

তখন তাঁর বয়স ৪০। শ্রীবক্ত উপেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের যোগ্য সম্পাদনে প্রসিদ্ধ ‘বিচিত্রা’ মাসিকপত্র, বিচিত্র রচনাসম্ভার নিয়ে সেই সময় সবেমাত্র আত্মপ্রকাশ করেছে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রধান পৃষ্ঠপোষক ও লেখক। বাছা-বাছা লেখকগোষ্ঠী নিয়ে ‘বিচিত্রা’র রচনাডালি সাজানো হয়। অসমঞ্জস বাবুর ভাঙ্গা হাতের প্রথম গল্প ‘বাহুকরী’ বিচিত্রার দ্বিতীয় সংখ্যায় প্রকাশিত হোল। তিনজন নাম-করা লেখকের প্রথম হাতেখড়ি হোল এই ‘বিচিত্রা’য়—অসমঞ্জসবাবু, অন্নদাশঙ্কর ও বিষ্ণুভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের। অসমঞ্জসবাবুর ছোট গল্প, অন্নদাশঙ্করের অনবদ্য ভ্রমণকাহিনী ‘পথে-প্রবাসে’, ও বিষ্ণুভূতিবাবুর অমর গ্রন্থ ‘পথের পাচালী’। এঁদের মধ্যে বয়সে অসমঞ্জসবাবু বড় ছিলেন। আগেই বলেছি, অসমঞ্জসবাবুর বয়স তখন ৪০; অর্থাৎ সাধারণ বাকালী লেখক প্রায় যে বয়সে কলম ছাড়েন, তিনি সেই বয়সে কলম ধরেন। তারপর ৭২ বছর বয়স পর্যন্ত এই ৩২ বছর তিনি অক্লান্তভাবে সাহিত্য সেবা করে আসছেন।

বাংলার সমজদার পাঠক-পাঠিকাগণের কাছে তাঁর লেখান মূল্য নির্ধারণ হ’য়ে গেছে; স্মরণ্য নতুন করে আমার সে বিষয়ে বলবার কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথ তাঁর লেখা খুব পছন্দ করতেন। ‘পথের স্মৃতি’ প্রভৃতি তাঁর প্রথম ৫৭ খানা গ্রন্থ পাঠ করে, কবি তাঁকে যে উচ্চ প্রশংসামূলক পত্র লেখেন, তার অনুলিপি এই গ্রন্থাবলীতে দেওয়া হ’য়েছে।

কথা-সাহিত্যিক হ’লেও অসমঞ্জসবাবু সর্বপ্রকার রচনাতেই সিদ্ধহস্ত। তিনি উপন্যাস, ছোট গল্প, কবিতা, নাটক, প্রহসন, গান, প্রবন্ধ, স্থূলপাঠ্য প্রভৃতি সব কিছুই লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর কারো কলম থেকে এত বিভিন্ন শাখার সুন্দর রচনা রচিত হয়েছে কি না, তা আমার জ্ঞান নেই। কলিকাতা ‘বেতারে’ সর্বপ্রথম যে নাটক, বেতার-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অভিনীত হয় তাহা অসমঞ্জসবাবুরই রচিত। ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে কর্তৃপক্ষ দ্বারা সমর্থিত হয়েছে এবং চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধিনায়কত্বে তাঁর নাটকই প্রশংসার সহিত অভিনীত হয়। লেখকের বহু গল্প হিন্দী ও গুজরাটীতে অনূদিত হোয়ে প্রকাশিত হয়েছে। এলাহাবাদের ‘মায়া’ পত্রিকাতে তাঁর অনেক গল্প হিন্দীতে প্রকাশিত হয়েছে।

আর দু’টি কথা বোলে—আমার এই অকিঞ্চিৎকর ভূমিকা শেষ করব। একটি হচ্ছে এই যে, অসমঞ্জসবাবু কোনও সাহিত্যিক দলে মেশবার সুযোগ ও অবসর পেতেন না। সেই কারণেই হোক, কিংবা অন্য কারণেই হোক, তখনকার কতকগুলি দলীয় তরুণ বয়স্ক সাহিত্যিক তাঁকে সহ্য করতে পারতেন না। যদি পরশ্রীকান্তরতাই এর কারণ হয়, ত সেটা খুবই দুঃখের কথা। একটা রোগা লোক, যার না আছে বাড়ী, না আছে গাড়ী, না আছে চেহারার জৌলস, সে সাহিত্যজগতে এলো, পাড়ালো আর নাম নিলে, এটা ঠাণ্ডা বরদাস্ত করতে না পেরে, তাঁর ওপর বিদ্বেষ ভাবাপন্ন, তাঁদের উদ্দেশ্যে বলবার কিছু নেই। আরও দুঃখের কথা, একটামাত্র যে দলে তিনি যেতেন, আসতেন, বসতেন, সে দলেরও অধিকাংশই বাহিরে না হোলোও, ভেতর-ভেতর তাঁর প্রতি শ্রীতির ভাঙ্গা পোষণ করতেন না,—একথা আমরা তাঁর মূখে একাধিকবার শুনেছি। তিনি বলতেন—“যশ-মান আমি ত চাইনি কিংবা চাইও না; আপনি আসচে, আমি তা’র কি করব? অথচ এর জন্তে অনেকেই আক্রোশের পাত্র আমাকে হতে হচ্ছে।”

‘বহুবর্তী’র সুযোগ্য সম্পাদক ও স্বস্বাধিকারী—স্বর্গতঃ সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তাঁর লেখান অত্যন্ত ভক্ত ছিলেন ও তাঁকে অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত ভালবাসতেন। তা ছাড়া আরো যে দুইজন প্রখ্যাত কবি ও

ଓପିଡ଼ାସିକ ଡାକ୍ତର ରଚନାକେ ଓ ଡାକ୍ତର ଅନ୍ତର୍ଗତ ଭାଗବାସତେନ, ଡାକ୍ତରଙ୍କର ଏକଜନ—କବି ନରକର ଓ ଅପରଜନ
 ନରକର । ନରକର ଡାକ୍ତର ମୃତ୍ୟୁର ସାମାନ୍ତ କିଛିଦିନ ଆଗେ, ତତ୍‌କାଳୀନ ଦିନେ ପାଞ୍ଚଶତାଧିକ ଡାକ୍ତର ବାସ
 କରେ, ବେଳଗାହାରିର ଏକ ଉଦ୍‌ଗୀତ-ବାଦିକାୟ ଡାକ୍ତର ‘ଅଭିନନ୍ଦନ’ ଦିଆ ଯାଏ । ସେହି ଅଳ୍ପକାଳେ କବିଶେଖର
 ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ସଫେଟ୍ ଅଂଶ ଗ୍ରହଣ କରୁଥିଲେ । କବିଶେଖର କାଳିଦାସ ରାୟ ଓ ଡାକ୍ତର କବିତ୍ର ଭ୍ରାତା ଶ୍ରୀରାମେଶ
 ରାୟ ବରାଧନାହିଁ ଅସମ୍ଭବ ବାବୁର ବିଶେଷ ହିତାକାଞ୍ଚି ଓ ବହୁ । ଉକ୍ତ ଅଳ୍ପକାଳେ ବହୁ କବି ଓ ସାହିତ୍ୟିକ ଓପିଡ଼ାସିକ
 ହିଲେନ ଏବଂ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ମଧ୍ୟେ ଏକଜନ ସେଦିନକାର ସତାୟ ବଲେଥିଲେ—“ହାକେ ଆଜ ନରକର ଅଭିନନ୍ଦନ
 ଦିଅନ୍ତେ, ଆମାର ‘କଲେଜ-ଲାଇଫ’ରେ ଓ ରୋଗୀ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଲେଖା ପଢ଼ିବେ ଆମରା ଲିଖିତେ ଶିଖିବେ”……
 ଇତ୍ୟାଦି । କିନ୍ତୁ ଆଜ ସେହି………ସା’କ, ଏ କ୍ରୁର ଭୂମିକାୟ ଏ ସବୁ ଅତ୍ୟନ୍ତକର କଥାର ଉଲ୍ଲେଖ ନା
 କରାହିଁ ଡାକ୍ତର । ସାହିତ୍ୟ ସୃଷ୍ଟିର ଜନ୍ମେହି ଅସମ୍ଭବ ବାବୁ ସାହିତ୍ୟ ସାଧନା କରୁଥିଲେ ; ଅର୍ଥ ଓପାର୍ଜନର ଜନ୍ମ
 ତିନି କଥାରେ ସାହିତ୍ୟର ବ୍ୟବସାୟ କରନ୍ତି ନି ; ତା କରନ୍ତେ ତିନି ଆଜ ଗ୍ରନ୍ଥର ଅର୍ଥର ମାଲିକ ହତେ
 ପାରନ୍ତେ ।

ଏହିବାର ଶେଷ କଥାଟି ବଲେ ଆମାର ବଳା ଶେଷ କରବ । ଏହି ଜନପ୍ରିୟ ପ୍ରବୀଣ ସାହିତ୍ୟିକ, ସାହିତ୍ୟ-
 ଚର୍ଚ୍ଚାବ ମଧ୍ୟ ଦିଅନ୍ତେ ଏକ ମହା-ସାହିତ୍ୟର ମନ୍ତ୍ରାନ୍ତ ପେଇଥିଲେ, ଏବଂ ସେହି ସାହିତ୍ୟରହି ସାଧନାୟ ତିନି ବତ ।
 ବର୍ତ୍ତମାନେ ତିନି ସଂସାରର ମଧ୍ୟେ ଥାକିଲେ, ସାଂସାରିକ ସବୁ-କିଛି ଥେକେ ନିଜେକେ ମୁକ୍ତ କରେ ଭଗବତ୍‌ସାଧନାବ
 ପଥେ ଚଳୁଥିଲେ । ଅବଶ୍ୟ ବାହିରେ ତିନି ସନ୍ତୋଷୀ ସାଜେନ ନି ବଟେ, କିନ୍ତୁ ଅନ୍ତରେ ତିନି ପୁରା ସନ୍ତୋଷୀ ।
 ବାହିରେକାବ ପରିଚ୍ଛନ୍ନ ଡାକ୍ତର ସାଦା, କିନ୍ତୁ ସାରା ଅନ୍ତର ଡାକ୍ତର ଗେରୁଆୟ ବଜିତ । ଡାକ୍ତର ବାହିରେ ଦେଖେ ଡାକ୍ତର
 ଭେତର ଚେମବାର ଉପାୟ ନେହି । ଅସମ୍ଭବ ବାବୁ ପୂର୍ବେ, ଡାକ୍ତର ମତ ଆରୋ ଯେ କେବେକଜନ ସାହିତ୍ୟ, ଶିଳ୍ପ ଓ
 ଶକ୍ତିଲାବ୍ଧକ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ସାଧନାର ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ପାଉଛି, ଭଗବତ୍‌ ସାଧନାର ପଥେ ଡାକ୍ତରଙ୍କ ଯାତ୍ରାପଥ ପରିବର୍ତ୍ତନ କରୁଥିଲେ,
 ଡାକ୍ତରଙ୍କ ମଧ୍ୟେ ଶ୍ରୀରାମେଶ, ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ବନ୍ଦ୍ୟୋ, ଦିଲୀପ ରାୟ, କାଜି ନରକର, ଶ୍ରୀରାମେଶ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ଗ୍ରନ୍ଥକାର
 ନାମ ଉଲ୍ଲେଖ କରା ଯେତେ ପାରେ ।

ଆମାର ବକ୍ତବ୍ୟ ଶେଷ କରୁଣାମ । ଅଜ୍ଞତାବଶତଃ ହୁଏ ତ ବକ୍ତବ୍ୟର ମଧ୍ୟେ କିଛି ଭୁଲ୍‌ଭୁଲ୍‌ ଥାକିତେ ପାରେ ।
 ଆଶା କର, ପାଠକ-ପାଠିକାଗଣ ଏହି ଗ୍ରନ୍ଥାବଳୀ ପାଠ କରେ ଆନନ୍ଦ ଲାଭ କରନ୍ତେ ଏବଂ ପ୍ରକାଶକରା ଲେଖକର
 ଅଗ୍ରାନ୍ତ ଧନ୍ୟ ଅର୍ପଣେ ପ୍ରକାଶ କରେ, ପ୍ରବୀଣ ସାହିତ୍ୟିକଙ୍କ ଗ୍ରନ୍ଥଗୁଣିକେ ଅମର କରେ ବାଧ୍ୟତା ।

୧୫ମେ ଫେବୃଆରୀ ୧୯୫୭

ଡକ୍ତର ଶ୍ରୀହେମେନ୍ଦ୍ର ନାଥ ଦାଶଗୁପ୍ତ



পথের স্মৃতি

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

পথের স্মৃতি

প্রথম পরিচ্ছেদ

উপত্যাসের লেবেল্‌ দিয়া আজ যাহা বলিতে যাইতেছি, তাহা গত জীবনের দুই একটি সামান্য এবং নগণ্য ঘটনার স্মৃতিমাত্র, তাহাও স্নান এবং বিশৃঙ্খল। আজ দিনান্তে পথের এই সীমান্তে আসিয়া পিছু ফিরিয়া দাঁড়াইলে, অতীতের কত কথা—কত ব্যথার, কত সুখের, কত দুঃখের স্মৃতিই যে, একটির পর একটি আসিয়া মনের পটে ফুটিয়া উঠে আর মনকে দোলাইয়া দিয়া মিলাইয়া যায়, তাহার অন্তও নাই—হিসাবও নাই। তাই, উপত্যাসের চিত্রচাতুর্য বা ধারাবাহিকতা কিছুই ইহাতে না থাকিলেও, জীবন-যাত্রা-পথের এই যে স্মৃতি—ইহার যতটুকু পারি ততটুকুরই হিসাব লিপির ভিতর ধরিয়া রাখিবার জন্মই এই প্রয়াস। কিন্তু ইহাও বুঝিতেছি যে, এ কাহিনীর সহিত বাহিরের কোন সংস্ববই নাই, ইহা নিছক ব্যক্তিগত—একান্ত আমারই। অথচ ইহাই বলিবার জন্ম কেন যে এই আয়োজন আর কেনই বা এত মনের আগ্রহ, তাহা মনের যিনি সৃষ্টিকর্তা, তিনি ছাড়া আর কে বলিবে?

অতীতের এই যে কাহিনী, ইহা যেমন সাধারণ তেমন পুরাতন,—একবারে সেকালের কথা, কিন্তু এই সেকালই বা আর কত কাল? বিক্রমাদিত্যের রাজত্বও নহে, বক্তিরয়ার খিলজীর আমলও নহে, অথবা ওয়ারেন হেস্টিংসের সময়ও নহে। বড় জোর বছর চল্লিশ আগেকার কথা। আমার বয়স তখন বছর দশ কি বার। কিন্তু এই অল্পদিনের মধ্যে কি পরিবর্তনই না হইয়াছে! তখন এই কালীঘাট ছিল ঠিক একটি পাড়া-গাঁ। এখন এই কালীঘাটের যে অংশটা আজ সুন্দর সুন্দর ছবির মত নানা আকারের ও গঠনের বাড়ীতে সজ্জিত হইয়া সহরবাসীর পক্ষে সর্বাঙ্গপেক্ষা লোভনীয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই ‘লেক-রোড’ পল্লীটাই তখন ছিল নিছক ধানের ক্ষেত। পৌষ মাসে ‘বাউনি’ বাধিবার জন্ম ধানের শীষ

আনিতে আমরা দলে দলে আসিয়া এই সব ক্ষেত হইতে ধানশুদ্ধ শীষ ভিড়িয়া আনিয়া ঘর ভরাইয়া ফেলিতাম।

তখন যে কয় ঘর এখানে থাকিতেন, পরস্পর সকলেই আমরা পরস্পরকে চিনিলাম। কয় ঘর বাসিন্দাকে আঙুলের পর্কেই গণিয়া ফেলা যাইত। তখন ‘গ্যাস’ ছিল না, ‘ড্রেন’ ছিল না, জলের কল ছিল না। এত বড় বড় রাস্তা-বাটও ছিল না, রং-বেরংয়ের এত ‘পার্ক-স্কোয়ার’ও ছিল না, আর হরেক রকমের এত যান-বাহনও ছিল না। পুরাতন রসা বোডটব বুক চিরিয়া তখন সবেমাত্র ট্রামের লাইন বসিয়াছিল। ছোট একখানি এঞ্জিন, তদনুরূপ ছোট একজোড়া ট্রামগাড়ী আপনার অঙ্গে জুড়িয়া, ধর্মতলা পর্যন্ত ছুটাছুটি করিতে শুরু করিয়াছিল। আগে আগে তার ছুটিত এক জন বোডসওয়ার। সে বোডা ছুটাইয়া পথের লোক সরাইতে সরাইতে যাইত, কেউ না এঞ্জিন-চাপা পড়ে। কিন্তু তবুও লোক চাপা পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে দুই এক জন করিয়া, বোডসওয়ারকে ফাঁকি দিয়া ট্রামের এই এঞ্জিনের চাকার তলায় আসিয়া পড়িতে লাগিল। তখন বিদেশী কোম্পানী ঠিক করিল—এ রাস্তায় এঞ্জিন চলবে না। এঞ্জিন খুলিয়া তার যায়গায় তখন জুড়িয়া দেওয়া হইল এক জোড়া করিয়া বোডা। সঙ্গে সঙ্গে অবশ্য গাড়ীও একখানি কমাইয়া দিয়া একখানি করিয়া গাড়ী দেওয়ার ব্যবস্থা হইল। আর এঞ্জিনকে পাঠান হইল তখন থিদিরপুরে যাইবার মাঠের পথে। এই ট্রাম দেখিতেই তখন কাতারে কাতারে পথের দুই পাশে কি লোকেরই না ভীড় হইত। চল্লিশ বৎসর আগে এমনই ছিল কালীঘাটের অবস্থা। কিন্তু পুরানো দিনের যে কথাটা বলিতে যাইয়া এই সব কথা আজ মনে পড়িতেছে, সেই কথাটাই বলি।

ছেলেবেলাকার এই কথাটা সে দিন বাঙ্গালা স্কুলে দৌহিত্রকে ভর্তি করিতে গিয়া হঠাৎ মনে পড়িল, তখন,—যখন দেখিতে পাইলাম যে, নীচের

ক্লাশের একটি ছোট ছেলেকে, তাহার বাড়ীর লোক চ্যাংদোলা করিয়া স্থুলেব ফটকে ঢুকিতেছে আর স্থুলে আসিতে অনিচ্ছুক সেই ছুষ্ঠ্ ছেলেটি চীৎকারে গগন-পবন ফাটাইয়া তুলিতেছে। ইহা দেখিয়াই অতীতের ৪০ বছরের বাপস্মা দিনগুলি তেদ কবিতা আমার মনশ্চক্ষুব সামনে আসিয়া পড়িল—আমাদের সেই হরিশ পণ্ডিতের পাঠশালা।

পণ্ডিত মহাশয়ের বিধেগানেক ভদ্রাসনের উপর খান চারি পাঁচ গোলাপাতার ধর। তাহারই বাহিরেব দিকে একখানি হেলে-পড়া জীর্ণ ঘবে আমাদের পাঠশালা বসিত। সকালে বিকালে দুই বেলা করিয়া পাঠশালা বসিলেও, সকালের পাঠশালাটাই ভগ্নিত ভাল।

আমি আপ আমাব জ্যাঠামশায়েব ছেলে বিন্দু'দা এক বাড়ী হইতে এই দুই জন আমবা পাঠশালায় যাইতাম। বিন্দু'দা আমাব চেয়ে সামান্য দুই এক মাসের বড় হইলেও, সামান্যিক শিষ্ণুতা ও জ্ঞানে বিনোদদা' ছিল অনেক বড়—এমন কি, লাফিয়েও তাঁর নাগাল পাওয়া আমাব শক্তিসামর্থ্যেব বাহিরে ছিল। এই জন্তই প্রায় সকল কাষেই আমি তাঁর শিষ্যত্বই করিতাম। তাঁহাকে ভয়ও করিতাম যেমন—তেমনই ভালও বাসিতাম।

মাঘ মাস। কন-কনে শীত পড়িয়াছে। তখন জুতা মোজাও আমাদের ছিল না, উলের সোয়েটার রূপারও চোখে দেখি নাই। ছিল শুধু সকলেব একখানি করিয়া স্তম্ভিত চাবহাত লম্বা ছাপা দোলাই। তাহাই গায়ে ফেরত দিয়া জড়াইয়া গলাব কাছে ঠাকু'মা গেরো দিয়া বাধিয়া দিয়া, কাপড়ের কোঁচড়ে ছুঁটি মুড়ি, গোটা দুই চাব নাবকোল নাড়ু, মুটোখানেক ছাডানো বেদানাব দানা দিয়া আমাদের পাঠশালায় পাঠাইয়া দিতেন। একজন কাবুলী প্রত্যহ বৈকালে আমাদের বাড়ী বেদানাব দানা দিয়া যাইত। যেমন ছুপের 'রোজ'—তেমনই এই কাবুলীব কাছে আমাদের বেদানাব 'বোজ' ছিল। তাহার কাপের প্রকাণ্ড খুলিব ভিতর আশরোট, বাদাম, পেস্তা, আঙ্গুরের বাস, আস্ত বেদানা, খোবানী প্রভৃতি সবই থাকিত। আমাদেরব বাড়ীর কস্তুরা মধ্যে মধ্যে অল্প মেওনাও কিনিতেন বটে, কিন্তু এই ছাডানো বেদনাব দানা তাহার কাছ হইতে প্রত্যহই লওয়া হইত। তখন সামান্য যে কয় জন কাবুলী কলিকাতায় থাকিত, তাহার সকলেই পাড়ায় পাড়ায় এই রকম মেওয়া বেচিয়া বেড়াইত। এত অসংখ্য

কাবুলীরও তখন এখানে আমদানী হয় নাই, আর জার্মানীর তৈরী গায়ের কাপড় বিক্রী কিম্বা পরোপকারার্থে অল্প সুদে টাকা ধার দেওয়ার কার্যটাও তখনও তাহাদের মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। তখনকার দিনের মত তেমন বলিষ্ঠ, দীর্ঘাকার, বিরাট কাবুলীও আর এখন দেখিতে পাওয়া যায় না। আমাদের কাবুলীটির ভীষণ চেহারা আজও আমি বেশ স্পষ্ট মনে করিতে পারি। বাড়ীর আরও ছোট ছোট ছেলে-মেয়েবা ভূত বলিয়া তাহার সামনে কেহ আসিতে তরসাই করিত না। আমরা একটু বড় হইয়া উঠিয়াছিলাম—অল্পে অল্পে তরসাও একটু একটু বাড়িয়া গিয়াছিল, তাই আমরা তাহার কাছেও যাইতাম, তাব লাগিতেও হাত দিতাম, দোতালার বারান্দাব দিকে আস্তুল দিয়া দেখাইয়া জিজ্ঞাসাও করিতাম,—“খাঁ সাহেব, ওই হাঁদিবাবকে তোমাব খুলিব মধ্যে পূবে নিয়ে যাবে?” কোন কোন দিন পিছন হইতে তাহার প্রকাণ্ড পাগড়ীটি হেঁচকা টানে খুলিয়া দৌড়িয়া পলাইবার দুঃসাহসও কবিতা বসিতাম। কিন্তু সে কিছুতেই রাগ কবিত না, বরঞ্চ এসব সে ভালই বাসিত। কিন্তু তাহা বলিয়া যে তাহার রাগ ছিল না, তাহা নহে। কোন কারণে কোথাও সে যদি রাগিয়া যাইত, তাহা হইলেই সর্বনাশ। তখন আর তাহার জ্ঞান থাকিত না। তখন সে মত্ত হস্তীর ন্যায় ভীষণ হইয়া পড়িত। তাহার সেই একটা দেহ ফুলিয়া যেন দুইটা হইয়া পড়িত এবং তাহার নাক, মুখ, চোখ সর্বদা দিয়া যেন আগুনের ফুলকী চারিদিকে ছিটকাইয়া পড়িতে থাকিত।

এমনই এক দিন আমি তাহার বাগ দেখিয়াছিলাম, এবং সে রাগের কারণ আমার বিনোদদা'। সে কথা পরে বলিব। এখন যাহা বলিতেছিলাম—

শীতকাল। মাঘ মাস। পাঠশালায় যাবার মোটেই ইচ্ছা নেই। ঠাকু'মা জোর করিয়া, দোলাই গায়ে বাধিয়া দিয়া, ঠেলিয়া ঠুলিয়া পাঠশালায় পাঠাইয়া দিলেন। অদ্বৈক পথ আসিয়াছি, বিনোদদা' ফিরিয়া দাঁড়াইল—কহিল,—“পাঠশালায় যাব না।”

আমি বলিলাম,—“না ভাই, তা'হলে 'পোনশাই' যাবুরে নিশ্চয়ই।”

পণ্ডিত মহাশয়কে সংক্ষেপে- আমরা 'পোনশাই' বলিয়া ডাকিতাম।

বিনোদদা' মুখে জিত দিয়া একটা শব্দ করিয়া বলিল,—“মারুলেই হ'ল আব কি!” তার পর সেলেট পেন্‌শিল রাখিবার জন্ত কাগজের ছোট খলিটির মধ্য হইতে কি বাহির করিতে করিতে বলিল,—“একটা জিনিষ দেখবি—এই ছাখ।”

দেখিলাম, একটা সিকি। আমাদের কাছে তখন অমূল্য জিনিষ। কারণ, অল্প বাড়ীর ছেলেদেব মত আমরা কখনও একটি পয়সাও হাতে পাইতাম না। ছেলেদের হাতে কাঁচা পয়সা দেওয়া কত্তাদের কড়া নিষেধ ছিল! মধ্যে মধ্যে পালে পার্কে ঠাকু'মা এক আখটা করিয়া পয়সা সকলকে দিতেন বটে, কিন্তু একবারে একটা রূপার সিকি পাওয়া আমাদের কাছে স্বপ্ন ছিল।

সিকি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথা পেলে ভাই? অর্ধেক আমাকে দেবে?”

“ইল্লি, কত স্মরণে!”

“না দেবে—নাই দেবে। আমি পাঠশালায় যাই।”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া বিম্বদা' কহিল,—“আচ্ছা দোব। কাবেও বলবিনি বল।”

“না, সত্যি বোলব না। কোথায় পেলে বল।”

“ঠাকু'মা বিহানায় ঢেলে গুণ্ণছিল, আমি হাতে চাপা দিয়ে মুকিয়ে ফেলেছি, দেখতে পায় নি। চ' কিছু কিনে খাই গে।”

“কি খাবে?”

“পাঁচকড়ি বেণের দোকান থেকে ‘বিলিভী-জল’ খাই গে চ’।”

“কি গো! এই শীতে—সকাল বেলা—‘বিলিভী-জল’?”

“দূর গাধা, তাতে কি? আয়।” বলিয়া বিম্বদা' পাঁচকড়ি বেণের দোকানের দিকে অগ্রসর হইল। স্মরণ্য আবারও আর পাঠশালায় যাওয়া হইল না।

দুই আনা দিয়া দুই বোতল বিলিভী-জল (লেমনেড) দুই জনের খাওয়া হইল। বাকি পয়সা দুই আনা রাখিয়া দিয়া বিম্বদা' কহিল,—“থাক, বিকেলে আবার কিছু খাওয়া যাবে।” কিন্তু পথে আসিতে আসিতে পদীর মার দোকানে গরম-গরম ফলুরী-বেগুনী তাজা দেখিয়া বিম্বদা' থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“পয়সা আর বেখে কি হবে, গরম বেগুনী খাওয়া যাক আয়।” দুই পয়সা দুই পয়সা—একুনে

চার পয়সার বেগুনীও খাওয়া হইল। আমি কহিলাম,—“আর চার পয়সায় কি খাবে?”

সম্মুখেই একটি উড়িয়ার একখানি পাণের দোকান ছিল। একখানি থালায় সে ছাঁচী পাণের খিলি করিয়া সাজাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল। বিম্বদা' আমার দিকে চাহিয়া বলিল,—“আয়, পাণ খাই।”

আমি তিন হাত সরিয়া গিয়া বলিলাম,—“না ভাই, পাণ খাব না, বাড়ীতে জানুতে পারবে।”

“দূর বোকাকান্ত! মুখ ভাল ক'রে ধুয়ে ফেললে জানুতে পারবে কি ক'রে?”

যাহা হউক, দুই পয়সার ছাঁচী পাণও খাওয়া হইল। বাকী রহিল আর দুইটি পয়সা। পাণ চিবাইতে চিবাইতে আমি বলিলাম,—“চল ভাই, পাঠশালায় যাওয়া যাক—এখনও বেশী বেলা হয় নি।”

একটি যাত্রীর পিছনে পিছনে একটি ভিগারী বড়ী পয়সা চাহিতে চাহিতে ছুটিতেছিল। বিনোদদা' তাহাকে ডাকিল,—“এই বড়ী, পয়সা নিবি?” বড়ী কাছে আসিলে বিনোদদা' পয়সা দুইটি তাহার হাতে দিয়া দিল।

আহা, পান, মুগ্ধুন্ধি ও দান সব রকম কার্য্যই যখন সমাধা হইয়া গেল, তখন পুনর্বার আমি বলিলাম,—“চল ভাই, এইবার পাঠশালায় যাই।”

“তুই যা, আমার এই বইগুলোও নিয়ে যা। আমি বেন্দা বোষ্টমের গিড়কীর কুলগাছে বহিলুম। যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাবি,—বুঝি? নইলে মজা টের পাবি।”

স্মরণ্য একাই পাঠশালায় যাইলাম। কিন্তু যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল। পাঠশালা-ঘবে প্রবেশ করিতেই পণ্ডিত মশাই জলদগন্তীর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“পঞ্চ, বিনে কৈ রে?”

আমি বলিলাম,—“তার বড পেটের অসুখ করেছে পোন্শাই।”

কে একটা ছেলে দাঁড়াইয়া বলিল,—“না পোন্শাই, মিছে কথা। আমি আসবার সময় দেখে এলুম, সে বেন্দা বোষ্টমের কুলগাছে চ'ড়ে ব'সে রয়েছে।”

“না পোন্শাই, মিছে কথা। কাল রাত থেকে তার পেটের অসুখ করেছে, তাই ঠাকু'মা আসুতে বারণ করলে।” বিম্বদার শিষ্যস্বর্ণে মিছে কথা বলিতে কিছুতেই বাধিত না।

হরিশ পণ্ডিত মুখের দিকে একদৃষ্টে ঋনিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তাই ঠাকু’মা আসতে বারণ কল্পে?”

—“হ্যা পোন্শাই।”

—“আর তাই, তার বদলে ঠাকু’মা তার বই-গুলো বৃষ্টি তোকে দিয়ে পাঠিয়ে দিলে? ওগুলো ত বিনের বই দেখছি।”

যে ছেলেটা কুলগাছের কথা বলিয়া দিয়াছিল, সে পুনরায় দাঁড়াইয়া বলিল,—“মিছে কথা পোন্শাই। কুলগাছে ব’সে কুল খেতে তোকে দেখে এলুম পোন্শাই।”

তখন পণ্ডিত মশায়ের হুকুমে পাঁচ সাত জন ‘কোমর বাধিয়া ছুটিয়া বাহির হইল বিহুদা’কে ধরিয়া আনিবার জন্ত। কিন্তু এ অভিযান যে একবারেই বুধা, তাহা আমিও যেমন জানিতাম, ইহাদের মধ্যে কেহ তদপেক্ষা কম জানিত না। বিহুদা’কে জোর করিয়া পাঠশালায় ধরিয়া আনিতে পারে, এমন ক্ষমতা ছেলেরদের মধ্যে ত কাহারই ছিল না—এমন কি, স্বয়ং হরিশ পণ্ডিতেরও না। তবে বর্দ্ধমানের পণ্ডিতদের খ্যাতির কথা শুনিয়াছি। তেমন পণ্ডিত হইলে কি রকম হইত, বলিতে পারি না। তবে হরিশ পণ্ডিতও নেহাৎ ফেলা যান না। বর্দ্ধমান না হইলেও শুনিয়াছি বহুপূর্বে নবাবের আমলে, ইহাদের হগলী জেলায় বাস ছিল। বর্দ্ধমানেব প্রতিবাসী ত বটে।

যাই যউক, পাঁচ সাত জন ত কোমর বাধিয়া বিহুদা’কে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত ছুটিল। মজা দেখিবার জন্ত আমিও সেই ফাঁকে তাহাদের সঙ্গে ঘোড় দিলাম।

আমি মনে করিতেছিলাম, দূর হইতেই শত্রু-সৈন্ত দেখিয়া বিহুদা গাছ হইতে নামিয়া পড়িয়া ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’ এই মহাজন-বাক্য অমুযায়ী কার্য্য করিবে। কিন্তু ছেলের দলকে দেখিতে পাইয়াও সে কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া কুলভক্ষণ কাষোই রত বহিল। ছেলেরা যাইয়া গাছ ঘিরিয়া দাঁড়াইলে বিহুদা’ গোটা চার পাঁচ কুলেব আঁট এক জনের মাধ্যম সজোরে নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—“ধরতে এসেছি, দাঁড়া, ধরাছি” বলিয়া দুই হাতে কুল ছিঁড়িতে লাগিল, আর সেই কুল সজোরে ছুড়িয়া তাহাদের মারিতে লাগিল। সে যেন কুল-গাছরূপ বন্ধু হইতে কুলের গুলি সকলের মাধ্যম, কুল, পিঠে, পারে আসিয়া পড়িতে লাগিল।

সৈন্তগণ উপায়ান্তর না দেখিয়া রণে ভঙ্গ দিয়া উদ্ধ্বাসে পাঠশালায় দিকে পলাইতে লাগিল। আমি বলিলাম,—‘বিহুদা’, এইবার নেমে এসে শীগ্গির পালাও।”

বিহুদা’ নিরুদ্বেগে জবাব দিল—‘থাম্ থাম্, তুই যেমন ভীক! কে ধরে—আমুক না একবার।”

“গোটাকতক ভাল দেখে কুল ফেলে দাও না তাই, খাই।”

—“আর বড় পাচ্ছি না রে! বেটাদের মারতে গিয়ে গাছ একেবারে সাবাড় হয়ে গেছে।”

হঠাৎ দেখা গেল, পাঠশালা শুদ্ধ তান্ত্রিয়া কুলতলার দিকে আগিতেছে,—সঙ্গে স্বয়ং হরিশ পণ্ডিত। বলিলাম,—“বিহুদা, শীগ্গির পালাও—শীগ্গির পালাও।” বলিলাম বটে, কিন্তু পলাইবারও উপায় রহিল না; কারণ, পণ্ডিত ম’শাই সৈন্ত-সামন্ত সমেত তখন একেবারে প্রায় যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া পড়িয়াছেন।

বেন্দা বোষ্টমের খিড়কীর পুকুরের উচ্চ পাড়ের উপর এই বৃহৎ কুলগাছটি ছিল। গাছটির মূল যদিও পাড়ের উপর ছিল, কিন্তু তাহার শাখা-প্রশাখা জলের উপর হেলিয়া পড়িয়াছিল।

পণ্ডিত ম’শাই কুলতলায় আসিয়া উপরের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“বিনে, তাল চাস্ ত শীগ্গির নেমে আয়।”

বিহুদার কক্ষেপও নাই। যেমন ডালের উপর পা বুলাইয়া বসিয়া ছিল, সেইরূপই বসিয়া রহিল। পণ্ডিত ম’শায়ের কথার উত্তরও করিল না বা তাঁহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। তখন পণ্ডিত ম’শাই গর্জ্জাইয়া উঠিয়া বলিলেন,—“নামবি কি না বল্? নইলে এই কাঁটা শুদ্ধ কুলের ডাল তোর পিঠে ভাঙ্গবো, তা ব’লে রাখছি কিন্তু।”

কে যেন কাহাকে বলিতেছে! বিহুদা যেমন পা বুলাইয়া বসিয়াছিল, ঠিক তেমনি ভাবেই চুপ-চাপ করিয়া বসিয়া রহিল। একটি কথা কহিল না, একটুখানি নড়িল না বা কাহারও দিকে চাহিল না।

তখন পণ্ডিত ম’শাই হাঁক দিয়া বলিলেন,—“হাবু, ওঠ, ত গাছে।”

হাবু—ওরফে হাবুলচন্দ্র ছিল সর্দার পোড়ো।

পণ্ডিত মশায়ের হুকুম হইয়া যাওয়া মাত্র হাবু মালকৌচা বাধিয়া কুলগাছে উঠিয়া পড়িল। যন্ত বড় গাছটির বে উঁচুকার ডালটিতে বিহুদা আবার

পা কুলাইয়া বসিয়াছিল, হাবু এ-ডাল সে-ডাল বাহিয়া, সেই ডালটির কাছে আসিয়া পড়িতেই যেন গাছের উপর কোথা হইতে কাল-বৈশাখীর ঝড় আসিয়া লাগিল! সঙ্গে সঙ্গে সেই ডালটি ত্তানক রকম হেলিতে ছুটিতে ও নড়িতে আরম্ভ করিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখি যে, বিহুদা' প্রাণপণ শক্তিতে সেই ডালটা ধরিয়া নাড়া দিতেছে। সে কি ভীষণ ঝাঁকানি। দেখিতে দেখিতে ঝপ-ঝপাং করিয়া জলের উপর এক প্রচণ্ড ঝল হইয়া উপর হইতে কি আসিয়া পড়িল। চাহিয়া দেখি,—সদ্যর পোডো হাবু, গাছের উপর হইতে গভীর জলে পড়িয়া হাবুডুব খাইতেছে; কারণ, সে সাঁতার জানিত না। ব্যাপার দেখিয়া পণ্ডিত ম'শাই নিমেষ মধ্যে মালকোঁচা ঝাঝিয়া জলে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। ছেলের দল তখন সকলেই একটা কলবব করিয়া উঠিল। গাছের উপর চাহিয়া দেখি, বিহুদা' আব গাছে নাই। এই শুভ অবসরে কখন গাছ হইতে নামিয়া পড়িয়া বোষ্টমদেব পান্ডা দিয়া ছুটিতেছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

সে দিনকার কুলগাছেব পালাব উপলক্ষ করিয়া আমাদের পাঠশালাব পালা সাজ হইয়া গেল। বিহুদা' বাটী আসিয়া ঠাকু'মাকে সত্য ও মিথ্যায় মিলাইয়া হরিশ পণ্ডিতের বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলিল। ঠাকু'মা বলিলেন,—“লেখাপড়া শেখবার জন্তেই ছেলেকে পাঠশালায় দিয়েছি—যে ফেলতে দিইনি।” ঠাকু'মার প্ররোচনায় সেই দিনই সন্ধ্যার পর জ্যোতামহাশয় হরিশ পণ্ডিতকে তলব করিলেন। বিহুদা' বোধ হয় মনে মনে নিশ্চিতই জানিয়াছিল যে, পাঠশালায় আর আমাদের বাইতে হইবে না। সুতরাং জ্যোতামহাশয়ের নিকট আসিয়া হরিশ পণ্ডিত সে দিন বিহুদার সম্বন্ধে যত দোষ দিতে লাগিলেন, বিহুদাও দরজার পাশে দাঁড়াইয়া হরিশ পণ্ডিতের সম্বন্ধে তত দোষ দিতে লাগিল। বিহুদা যে নির্ভীক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। আমি কিন্তু, পাঠশালায় আর পড়িতে যাইতে হইবে না জানিতে পারিলেও, হরিশ পণ্ডিতের সামনে

কখনও তাঁর দোষের কথা এমন ভাবে উল্লেখ করিতে সাহস করিতাম না।

জ্যোতামহাশয় বলিলেন,—“তুই বরাবর বাড়ী ফিরে না এসে বোষ্টমদেব কুলগাছে উঠতে গেলি কেন?”—বিহুদা' কিছুমাত্র না থামিয়া উত্তর করিল,—“তামাক চুরি ক'রে নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলুম ব'লে পোনশাই বেত নিয়ে ভেড়ে মারতে এলেন, তাই দৌড়ে পালিয়ে এলুম। পেছন পেছন ছেলেদের সব তাড়া দিয়ে ধরতে পাঠালেন। আর দৌড়তে পাল্লম না, তাই কুলগাছে উঠে পড়লুম।” তামাক চুরি ক'রে নিয়ে আগার কথাটা যে একেবারেই মিথ্যা, তাহা আমরা তিন জন ছাড়া, জ্যোতামহাশয় হয় ত বঝিতে পারিলেন না। তখন আশ্চর্য হইয়াছিলাম, কি করিয়া হরিশ পণ্ডিতের সামনে দাঁড়াইয়া তাঁহার বিরুদ্ধে এত বড় একটা জলজ্যান্ত মিথ্যা বিহুদা' বলিতে পারিয়াছিল। বাটী হইতে তামাক আনিতে হরিশ পণ্ডিত বলিতেন বটে। এমন কি, চাহিয়া না পাইলে, চুরি করিয়া আনিতেও তাঁহার আদেশ ছিল, কিন্তু সে আমাদের প্রতি নয়,—অপেক্ষাকৃত নিম্নশ্রেণীর যে সমস্ত ছেলে পড়িত,—তাহাদেরই প্রতি তাঁহার এই ধরনের আদেশ হইত।

জ্যোতামহাশয়ের মুখ দেখিয়া বোধ হইল, বিহুদার তামাকের কথাটায় খুব কাজ হইয়াছে। হরিশ পণ্ডিত বলিলেন,—“হ্যা রে বিহু, বাবা, এত বড় ঘরের ছেলে হয়ে মিথ্যাকথা,—আজ্ঞা পঞ্চু কৈ, তাকে ডাক দেখি একবার, সে কখনও মিছে কথা বলবে না।” পোনশাই ‘ভায়াগনসি’ করিতে ত্তানক ভুল করিয়া ফেলিলেন। পঞ্চুও যে দাদার ধারে ধারে যায়, ইহা তিনি একেবারেই জানিতে পারেন নাই। বিহুদার পাশেই দেওয়ালের আড়ালেই আমি দাঁড়াইয়া বসিলাম,—“হ্যা, তামাক ত আপনি রোজ আমাদের নিয়ে যেতে বলেন।” সঙ্গে সঙ্গে বিহুদা' কহিল,—“আর পড়া ত একেবারেই কিছু হয় না বাবা। অঙ্ক-টঙ্ক সব ত ভুলেই যাচ্ছি। পোনশাই খালি ঘুমুবে আর আমাদের তার পিঠে পায়ে সড়সড়ি দিতে হবে।”

সেই সময় আমি হরিশ পণ্ডিতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। অত বড় দুৰ্দ্ধয় পণ্ডিত লজ্জায়, ঘৃণায় এবং কতকটা ভয়েও যেন ফঁাকাশে হইয়া গেলেন। স্বপক্ষ সমর্থনের জন্য একটি মাত্র কথাও

তাহার মুখ হইতে বাহির হইল না। প্রায় মিনিট তিন চার ধরিয়া সকলেই নীরব থাকিবার পর জ্যোঠামশায় বলিলেন,—“আচ্ছা হরিশ, তুমি এস ; —ওরা আর পাঠশালাে যাবে না। বড় হয়ে উঠেছে, এখন স্কুলেই ভর্তি ক’রে দোব ভাবছি।”

ইহারও কোন জবাব হরিশ পণ্ডিতের মুখ হইতে বাহির হইল না। তিনি নীরবে জ্যোঠামশাইকে নমস্কার করিয়া দীর্ঘে দীর্ঘে উঠিয়া চলিয়া গেলেন।

সেই সময় এমন জোনে বিম্বদা’ আমার হাত টিপিয়া ধরিয়াছিল যে, তার ব্যথাটা তার পরের দিন পর্যন্তও হাতে আমার অল্প অল্প ছিল।

দিন পাঁচ সাত পবে শুনলাম যে, বেচাবা হরিশ পণ্ডিত জ্যোঠাম’শায়ের কাছ থেকে, আমাদের বেতন বাবদ, মাসে মাসে যে দুইটি করিয়া টাকা পাঠশালার সাহায্যে জ্ঞাত পাইতেন, জ্যোঠাম’শাই তাহা বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। তখনকার দিনে দুইটি টাকার দাম ছিল দশ টাকা। সুতরাং হরিশ পণ্ডিতের ক্ষতি নেহাৎ সামান্য হইল না। বিম্বদা’কে ডাকিয়া বলিলাম,—“কেন মিথ্যে করে’ অত সব বল্লো?” বিম্বদা’ কহিল,—“বলবে না ত কি! বেটা ভারি দুটু। আর আমি ত শুধু একলা বলিনি, তুইও ত বলেছিস!”—“তুমি আগে বলেছ, তাব পর ত আমি বলেছি।” সে বয়সে বোধ হয় এইটাই মনে করিতাম যে, পরে বলিলে বুঝি কোন দোষ হয় না।

যাহা হউক, পাঠশালার পাঠ ত উঠিল। কিছুদিন পর্যন্ত বাঙ্গালা স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবার কাহারও চাড়া হইল না। চাড়া হইবার মধ্যে এক জ্যোঠাম’শাইয়ের, বাবার এ সব বারলাই ছিল না। বাবা এত বড় বড় কাজে ব্যস্ত থাকিতেন যে, আমাদের লেখাপড়ার মত সামান্য কাজে মনোযোগ দিবার তাঁহার সময় হইত না। জ্যোঠাম’শাইয়ের কোনই কাজ ছিল না; সেই জ্ঞাত তিনিই এই সব ছোট-খাটো কাজে দৃষ্টি রাখিতেন। এই কারণে আমরা সকলেই বাবার উপর সম্ভ্রষ্ট এবং জ্যোঠামশাইয়ের উপর অসম্ভ্রষ্ট ছিলাম।

জ্যোঠাম’শাই বলিয়া দিয়াছিলেন যে, যে পর্যন্ত না বাঙ্গালা স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, সকালে দুপুরে বসিয়া বসিয়া হাতের লেখা আর অঙ্ক কষিতে; আমরা কিন্তু সে দিক দিয়াও যাইতাম না। না করি হাতের লেখা, না কষি অঙ্ক।

চব্বিশ ঘণ্টা তখন আমাদের গুলি খেলিবার ধুম পড়িয়া গেল। জ্যোঠামশাই রোজই জিজ্ঞাসা করিয়া যান যে, লেখা অঙ্ক হইতেছে কি না। আর আমরাও দুই জনে বাড় নাড়িয়া তাঁহাকে ফাঁকি দিয়া যাই। কিন্তু এক জন, বাহার কাছে আমাদের ফাঁকি কিছুতেই চলিত না—সে ঠাকু’মা। তাঁহার লিখিবার জ্ঞাত তাগাদায় আমরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলাম। চব্বিশ ঘণ্টাই তাঁহার মুখের বলিই ছিল,—“ওরে, হাতের লেখা পাকা, তবে ত সাহেবের চাকরী পাবি!”

একদিন বৈকালে গুলিব থলেটা লইয়া বাহির হইতেছি, ঠাকু’মা হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেলেন। বরাবর দোতলার বারান্দায় গিয়া, মেজের উপর জোর করিয়া বসাইয়া দিয়া বলিলেন,—“উদয় অন্ত, খালি গেলা—খালি গেলা, পোড়ার মুখো ছেলে কোপাকাব! ব’স এইখানে। এই দুধের বাটি আ-ঢাকা রইলো, দেখিস্ যেন বেড়ালে না খেয়ে যায়, আমি কাপড় কেচে আসি। বৈটীর বোঁ ওপবে এলে পরে তাকে দুধের কথা ব’লে তবে খেলতে যাবি।”

অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। আমি গুলির থলে হাতে করিয়া বসিয়া দুধ চৌকী দিতেছি। আর না ফিরিলেন ঠাকু’মা, না আসিল তাঁর বৈটীর বোঁ। এমন সময় বিম্বদা’ আসিয়া বলিল, “ওরে শীগগির, শীগগির,—‘ঘর-পার’ খেলবি ত গুলি নিয়ে আয়।” ‘ঘর-পার’ অর্থাৎ মাটিতে খুব বড় একটি ঘর আঁকিয়া এক রকম গুলি খেলা। ‘ঘর-পার’ খেলায়, সঙ্গীদের মধ্যে আমি ছিলাম প্রতিদ্বন্দ্বীহীন। সুতরাং তখনই ছুটিয়া যাইবার জ্ঞাত ইচ্ছা হইল, কিন্তু ঠাকু’মার দুধ চৌকী দিতেছি—যাইবার উপায়ও নাই। বিড়ালটাকে দেখিতে পাইলে না হয় দড়ি দিয়া বাঁধিয়া রাখিয়া যাইতাম।

বিম্বদাকে এ কথা বলাতে, বিম্বদা কহিল, তুই একেবারে আস্ত গাধা! একটা বেড়ালকে বাঁধবি. আর একটা এসে যদি খেয়ে যায়?”

“তবে কি করিব?”

“তবে কি করিব? কৈ দুধের বাটি?” বলিয়া বিম্বদা’ চৌ চৌ করিয়া বার আনা রকম দুধ চুমুক দিয়া খাইয়া ফেলিল এবং বাকী দুধটুকু আমার সামনে ঠেলিয়া দিয়া বসিল,—“খেয়ে ফেল—ফেলে বাটিটা উপুড় করে রেখে দিয়ে চল। এখন বেড়াল এসে কচু খাবে।”

সে দিন সন্ধ্যার পর বাবা, জ্যেষ্ঠামশাই, ঠাকুমা প্রভৃতি বসিয়া আমাদের বৈকালের কাণ্ড সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সকলেই খুব একটা হাসির স্রষ্টি করিতে লাগিলেন। মনে মনে নিশ্চিন্ত হইলাম যে, ব্যাপারটা শেষে হাসির সঙ্গেই শেষ হইল। কিন্তু কে জানিত যে, এত হাসির পরেও আবার আমাদের চোখের জলের সঙ্গে ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে। সে রাত্রিতে জ্যেষ্ঠামশাই ও বাবা আমাদের দুই জনের কি দুর্দশা যে করিয়াছিলেন, তাহা মনে করিতে আজও মন লজ্জায় ভরিয়া আসে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

পরদিন হইতে আমাদের দুই জনের বাঙ্গালা স্কুলে যাইবার কথা ছিল, কিন্তু আমরা আসিলাম রায়পুর, আমার মাতুলালয়ে।

এই আসাটা একেবারেই আকস্মিক। হঠাৎ সকাল বেলায় কাপড় গামছা হাতে করিয়া গিড়কীর পুকুর-ঘাটে যাইতে যাইতে মা কহিলেন,—“গুলি নিয়ে বেরুচ্ছ কোথায়? কোথাও আজ আর যেও না, খাওয়া-দাওয়ার পরই আজ সব আমরা রায়পুর যাব।”

এই রায়পুরের কেবল নামই এতদিন শুনিয়া আসিয়াছি এবং এই পর্যন্ত জানি যে, সেখানে আমার মামার বাড়ী। কিন্তু সে কোথায়, কেমন এবং সেখানে আমার মামাদের কে কে আছেন, সে সব কিছুই জানিতাম না। কারণ, শিশু অবস্থায় মায়ের সঙ্গে হয় ত বা সেখানে গিয়া থাকিতে পারি, কিন্তু জ্ঞান হওয়ার পর হইতে কখনও সেখানে যাই নাই। মা মাঝে মাঝে যাইতেন বটে, কিন্তু, সে শুধু দুই দিনের জন্য এবং একেবারে; কারণ, ম্যালেরিয়ার ভয়ে, মায়ের সঙ্গে ঠাকুমা সেখানে আমায় কখনও যাইতে দিতেন না। সুতরাং মামার বাড়ীর সম্বন্ধে আমার কোন ধারণাই ছিল না। তবে জানিতাম যে, সেখানে রেল করিয়া যাইতে হয়, নদী আছে, নদীতে নৌকা চাপিয়া বেড়ান যায়, অনেক খেজুরগাছ আছে, এই শীতকালে খুব খেজুর-রস পাওয়া যায়, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাই মা যখন কহিলেন—রায়পুর যাইতে হইবে—তখন নিরতিশয় আনন্দ ও উৎসাহে মনটা ভরিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—

“কে কে যাবে মা?” উত্তরে মা কহিলেন,—“আর কেউ নয়—শুধু তুমি আর বিহু।” শুনিয়া বুকটা একেবারে নাচিয়া উঠিল। বিহুদাও যাবে। মনে হইল, সেইখানে সেই গুলির থলে হাতে বৃকের সঙ্গে সঙ্গে দেহখানাকেও একবার নাচাইয়া ঘুরপাক খাওয়াইয়া লই, কারণ, এত সুখ যে ভাগ্যে ঘটিবে, ইহা স্বপ্নেরও অতীত। তা ছাড়া, মা, বিহুদা আর আমি—বাবাও নয়, জ্যেষ্ঠামশায়ও নয়, ঠাকুমাও নয়। একেবারে নিষ্কটকে রায়পুরের অভয়ান ও অবস্থিতি। ছুটিয়া বিহুদাকে খবরটা দিতে যাইতেছিলাম, পিছন হইতে ঠাকুমার গলা পাইলাম,—“২৪ ঘণ্টা যেন হৈ হৈ ক’রে সেখানে দিন কাটিও না। বই-সেলেট, খাতা-পতুর বেঁধে নিয়ে যাবে। সকাল-বিকেল হাতের লেখা ভাল ক’রে লিখবে। নিমাই গান্ধুলী বিত্তে তেমন কিছুই শিখে নি, কিন্তু লিখে লিখে হাতের লেখা এমন পাকিয়েছিল যে, আজ যে আফিসেই যাচ্ছে, সেইখানেই সাহেবের নজরে প’ড়ে যাচ্ছে। বিত্তে যতই শেখ না কেন, হাতের লেখা ভাল না হ’লে আর সাহেবের চাকরী পাবে না।”

সেকালে সেই ছোটবেলায় ঠাকুমার কাবুলিওয়ালার তাগাদায় এই হাতের লেখার উপরই বেশী ঝোঁক দেওয়া ভিন্ন আর গত্যন্তর ছিল না; ফলে হাতের লেখাটা আমাদের খুবই ভাল হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ভবিষ্যৎকালে, ঠাকুমার ‘সাহেবের চাকরী’ করিবার যে দুই পাঁচ বৎসর সৌভাগ্য হইয়াছিল, সেই অল্পসময়েই বুঝিয়াছিলাম যে, ও জিনিষটা একেবারেই লোকসানের সামিল হইয়া গিয়াছে। সব চেয়ে মূল্যবান ব’লে ঠাকুমা যাহার জন্য দিবারাত্র আমাদের ব্যস্ত করিয়া তুলিতেন, কর্মক্ষেত্রে দেখিলাম যে, এক কড়া কাগা কড়িরও মূল্য তাহার নাই। মূল্য যাহার পাইয়াছিলাম, তাহা হাতের লেখার জন্য নহে, তাহা অল্প জিনিষের। শুধু হাতের লেখা ভাল—এমন যে কয়েকজন আমাদের আফিসে চাকরী করিতেন, তাঁহারা সকলেই মাসিক পনের টাকা হইতে আরম্ভ করিয়া উর্দ্ধসংখ্যা ত্রিশ পর্যন্ত টাকা প্রাপ্তির জন্য চাকরী-সমূহের পতীর অতলে পড়িয়া মাসের পর মাস হাবুডুবু খাইতেন। আমার ঠিক উপরে যে দুইজন যথাক্রমে আড়াই শত এবং পৌনে চারি শত টাকা মাস মাস পকেট ভরিয়া লইয়া যাইতেন, তাঁহাদের লেখা এমন জঘন্য ছিল যে, তাহা আর বলিবার নহে।

ঠাকুর সেই নিমাই গাঙ্গুলী সে লেখা দেখিলে বোধ হয় আঁকাইয়া উঠিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িত। কিন্তু সকলের নাথার উপর যিনি তাঁহার তেরশত টাকার চেয়ারপাশি পাতিয়া বসিয়াছিলেন, আফিসের সেই বড়নাহেব এ বিষয়ে আর সকলকে একবারেই হাশাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার হস্তাক্ষর একটি দেখিবার জিনিষ ছিল। তাঁহার লেখা পড়িবার অভ্যাস যাহাদের ছিল, তাহারা ভিন্ন সে দেবাক্ষর অথচ কেহ যদি পড়িবার চেষ্টা করিত, তাহা হইলে শীতকালেও তাহার সৰ্ব্বশরীর ঘৰ্ম্মাক্ত হইয়া উঠিবার সবিশেষ সম্ভাবনা থাকিত। অনেক দিন দেখিয়াছি, নিজের লেখা কোন কারণে পুনরায় পড়িতে গিয়া সাহেবকে বিষম নাস্তানাবুদ হইতে হইতেছে। ‘কোন লিখা হৈ’ বলিয়া তখন নিজেকেই মনে মনে কটু ভাষায় কোন রকম বিতী গালি দিয়া উঠিতেন কি না, জানি না, তবে ক্রমেই মুখ তাঁহার লাল হইয়া উঠিত এবং কখনও কখনও কাগজখানাকে ক্রোধে হাতের মধ্যে পাকাইয়া ‘ওয়েষ্ট পেপার ব্যাল্কেটের’ মধ্যে ফেলিয়া দিয়া আবার কাগজ-কলম লইয়া নূতন করিয়া লিখিয়া দিতে বসিতেন। কিন্তু ইহা লইয়া মধ্যে মধ্যে একটু রসের সৃষ্টিও হইয়া যাইত। এমনই এক দিনের একটা ব্যাপার আজ পর্যন্তও ভুলিতে পারি নাই।

নন্দীমশায় ছিলেন ‘পোরমিট’-সরকার, অর্থাৎ ‘জেটির গুদাম-সরকার। বছর চৌদ্দ আগে সতের টাকায় ঢুকিয়া তখন তিনি একশ টাকা বেতন ভোগ করিতেছিলেন। সে-দিন ছিল বর্ষাকালের এক ঘন-মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার দিন। সকাল হইতেই বম্ বম্ করিয়া অনবরত বৃষ্টি পড়িতেছিল। সাহেব সেদিন আফিসে আসিয়াই খুব তাড়াতাড়ি কি একখানা চিঠি লিখিয়া ‘কপিয়ার ক্লার্ক’ অক্লুর বাবুর কাছে কপি করিবার জন্ত পাঠাইয়া শুনিলেন যে, তখনও তিনি আসেন নাই। সাহেব একটু চটিয়া গেলেন, কারণ, প্রায়ই অক্লুরবাবুর এই রকম ‘লেট’ হইত। সাহেব তখন নন্দীমশায়কে কোথায় পাঠিবার জন্ত খোঁজ করিলেন, কিন্তু নন্দীমশায়ও তখন পর্যন্ত গর-হাজির। সাহেব গেলেন বিষম রাগিয়া। তখন গজ গজ করিতে করিতে আমার ঘরে আসিয়া কহিলেন যে, অক্লুর বাবু আর নন্দীমশায়ের যেন পাঁচ টাকা করিয়া ‘ফাইন’ করা হয়। হুকুম ত সাহেবের মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তের শত টাকার সাহেব

—এটা আর ভাবিয়া দেখিলেন না যে, অক্লুর বাবুর পঞ্চাশ টাকার মধ্যে না হয় পাঁচ টাকা ‘ফাইন’ দেওয়া সম্ভব হইতে পারে, কিন্তু নন্দীমশায়ের এক কুর্ভি একের পাঁচ টাকা যাইলে, তাঁহার পক্ষে কি দাঁড়াইবে! এই কথাই সাহেবকে ধ্বাইয়া বলিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় নন্দীমশায় হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া হাজির,—সৰ্ব্বমুখে তাঁহার কাদা মাখা, কাপড়-চোপড় জলে একবারে ভিজিয়া গিয়ছে, মাথার চুলে ও মুখে, মুছিয়া ফেলা সম্ভেও স্থানে স্থানে কাদার দাগ লাগিয়া রহিয়াছে। সাহেবের সম্মুখে আসিয়া, সেলাম করিয়া নন্দীমশায় কহিলেন,—“Little late Sir, Excuse Sir.”

সাহেব মুহূর্তকাল নন্দীমশায়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“No excuse, you must be fined to day for your late, বলিয়া সাহেব চলিয়া যাইতেছিল, নন্দীমশায় আর একবার সেলাম করিয়া কহিলেন,—“What doing Sir? from night অনবরত rain and rain, Roads filled-up with water, no tram, no share-horse carriage, running running come লালদীঘি পর্যন্ত and then leg slipped and falling down একেবারে চিংপটাং on the road.”

নন্দীমশায়ের বিত্তা 8th class পর্যন্ত ছিল, কিন্তু সাহেবের সঙ্গে অনর্গল এইরূপ ইংরাজী বলিতে তাঁহার বাধিত না। সাহেব বান্ধালা ভালরূপই বুঝিতেন এবং বলিতেও পারিতেন, তাই নন্দীমশায়ের এই অদ্ভুত ইংরাজী ও বান্ধালা-মিশ্রিত বুলি বুঝিতে তাঁহার কোথাও অসুবিধা ঘটিত না এবং এই জন্তই, মুখে তিনি নন্দীমশায়কে যাহাই বলুন না, অন্তরে তাঁহাকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন। সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া নন্দীমশায় পুনরায় কহিলেন—“This time excuse Sir, Pardon Sir, আর কখনো যদি late be, you fine, you beat, এমন কি, you গলা-ধাক্কা giving drive out. You father and you mother, this time excuse Sir.”

সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলাম যে, আমারই মত অতি কষ্টে সাহেব হাসি চাপিয়া আছেন। খানিকক্ষণ সেই অবস্থায় সাহেব নন্দীমশায়ের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন,—“All right, Nandi, if you can make a copy of this, you may be

excused. Go and make a copy of this” বলিয়া সাহেব তাঁহার হস্তাক্ষিত সেই draft চিঠিখানি নন্দীমশায়ের হাতে দিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেলেন। নন্দীমশায় লেখাপড়ার ধার তত না ধারিলেও, তাঁহার হাতের লেখাটি ছিল খুব সুন্দর। সাহেবের draft খানি হাতে করিয়া তিনি তাঁহার টেবিলের ধারে বসিয়া বসিলেন।

ঘণ্টাখানেক পরেই সাহেবের ঘর হইতে তাঁহার উচ্চ হাসির রোল শুনিতে পাইলাম এবং সঙ্গে সঙ্গেই চাপরাসী আসিয়া কহিল, সাহেব ডাকিতেছেন। সাহেবের ঘরে ঢুকিয়া দেখি, নন্দীমশায় টেবিলের সম্মুখে কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন আর সাহেব নন্দীমশায়ের লিখিত তাঁহার সেই চিঠির কপিখানি হাতে লইয়া হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছেন। ব্যাপার হইয়াছে এই যে, সাহেব এক স্থলে লিখিয়াছিলেন, “I want more than One Hundred men for the dumping ground”—নন্দীমশায় ইহা ঠিক পড়িতে না পারিয়া লিখিয়াছেন—“I must marry then One Hundred one or two dancing girl.” তখন আমিও আর হাসি রাখিতে পারিলাম না। সাহেব হাসিতে হাসিতে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“Nundi, you must be rewarded for this” আমি হাসিতে হাসিতে নন্দীমশায়কে টানিয়া লইয়া আমার ঘরে গিয়া বলিলাম,—“এ করেছেন কি? Dumping groundকে একেবারে Dancing girl? আজ কি মাথার কিছু বৈঠক ঘটেছে নন্দীমশায়?”

নন্দীমশায় কহিলেন,—“জানি না, ভাই! এ সব কি আমাদের কাজ, চিঠি-পত্র কপি করা? আর, কি ছাই হাতের লেখা, তাত জান; ও কি সহজে কেউ পড়তে পারে—না বুঝতে পারে?”

যাহা হউক, নন্দীমশায়ের এই Dancing girlই সে-দিন তাঁহার অশেষ মজল ঘটাইয়া দিল, সে-দিনকার জরিমানা ত তাঁহার মাফ হইলই, তা’র ওপর নগদ দশ টাকা বকসিস্ এবং পরের মাস হইতে এক টাকা করিয়া বেতন বৃদ্ধি।

তখনকার সাহেব-সুবোই ছিল এই রকম,—এই রকম আমোদপ্রিয়, এই রকম নিরহঙ্কার, অধীনস্থ কর্মচারীদের সহিত এই রকম মিশুক ও তাহাদের প্রতি এই রকম সদয়, এই রকম ভদ্র,—আর এখন—; কিন্তু কোন্ কথার বলিতে যাইয়া কোন্ কথার আসিয়া পড়িতেছি?—যাক্।

ঠাকুরার তাগাদায় তখনই খাতা-পত্র বই-সেলেট ঠিক করিয়া বাঁধিয়া লইতে মনোযোগী হইলাম। দপ্তর ত বড়, তার আবার ঠিক করা। একখানা খাতা, গোটা দুই তিন সরের কলম, একখানা সেলেট আর একখানা বই।

তখন আমাদের একখানা মাত্র বই পড়া হইত, সেই একখানি বইয়ের মধ্যেই সব থাকিত। তাহাতেই বর্ণপরিচয়ের অ অ ই ঈ, A, B, C, D, ধারাপাত, শুভঙ্করী, তাহাতেই পত্র লিখিবার আদর্শ, জমীদারী, মহাজনী, তাহাতেই পুৰাণ, কাব্য, তত্ত্বোপদেশ, এমন কি, চাণক্যের রাজনীতি পর্যন্ত সকলই ছিল। সর্বজ্ঞানের দীপস্বরূপ এই বহিখানির নাম—জ্ঞানদীপিকা। দেশী মোটা কাগজে বটতলার ছাপাই এবং দেশী তুলট পিচবোর্ডের অপক্লপ বাঁধাই, মূল্য দশ পয়সা। ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে যাহারা বাঁহারী গুরুমহাশয়ের পাঠশালায় পড়িতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আমার জায় এই পুস্তকখানি নিশ্চয় পড়িয়াছেন। কিন্তু পরবর্তী যুগের কাহারও সে সৌভাগ্য ঘটে নাই।

“বোম্বাই প্রদেশের এক শ্রেণীর ফেরিওয়ালার কথা শুনিয়াছি, তাহাদের নাম ‘চৌ-চৌ’-ওয়াল। তাহাদের মস্তকের চ্যাক্সারির মধ্যে গৃহস্থের প্রয়োজনীয় প্রায় সকল রকম জিনিষই থাকে। সূচ, সূতা, বোতাম, সেকটিপিন্, মোজা, গেঞ্জি, ক্রমাল, বই, খাতা, কলম, সাবান, সেট, পাউডার হইতে আরম্ভ করিয়া পেটেন্ট ঔষধ, বিদ্যুৎ, মিটার, ছাতা, ছড়ি, আলপিন, পেরেক, হুক্, জামা, জুতা, জুয়েলারী এবং কিমিস্, মনেকা, জর্দালু, খোবানি—এমন কি, কুনা নারিকেল, তেঁতুল, মধু পর্যন্ত সকল রকম দ্রব্যই থাকিত। তাহাদের এই চ্যাক্সারিখানির নামই ‘চৌ-চৌ’। আমাদের এই ‘জ্ঞানদীপিকা’ ছিল ঠিক যেন বোম্বাইয়ের সেই ‘চৌ-চৌ’। তাই, কত কাল চলিয়া গিয়াছে, তবু আজও এই ‘চৌ চৌ’ বহিখানির কথা ভুলিতে পারি নাই। তাহার সেই ‘পত্র লিখিবার ধারা’—আজ্ঞাকারী ঐনটবর দে সবিনয় নমস্কার নিবেদনক্রমে মহাশয়ের স্থির রাজলক্ষী নিয়ত শ্রীস্থানে প্রার্থনা করিতেছি, তাহাতে অত্রানন্দ পর।—সেই টাকার খত—লিখিতং শ্রীরামকুমার বিশ্বাস কস্ত কৰ্জপত্রমিদং। সেই ‘গন্ধার বন্দনা’। সেই ‘সান্দীপনি মুনির পাঠশালা’। সেই ‘দাতা-কর্ণ’, আর ‘গুরু-দক্ষিণা’র সেই—

“বল প্রভু নারায়ণ অধিলের পতি ।

বার পদ সেবেন কমলা সরস্বতী ॥

ব্রহ্মার জনম হৈল নাভি-শতদলে ।

বিষ্ণুর উৎপত্তি হৈল চরণ-কমলে ॥”

এ সম আর জীবনে ভুলিতে পারিব না ।

Ransom-এর History of England পড়িয়াছি মনে করিতে হয়, Bain-এর Grammar কথা Rose সাহেবের Hint-এর কথা আর কিছুদিন পরে হয় ত ভুলিয়াই যাইব, কিন্তু এই চৌ-চৌ—‘জ্ঞান-দীপিকা’র কথা অক্ষয় অমর হইয়া, যত দিন জীবন থাকিবে, ততদিন তাহার পরতে পরতে গাঁথা থাকিবে। প্রত্যহ ছুটির সময় সারিবদ্ধভাবে পাড়াইয়া ‘জ্ঞান-দীপিকা’ হইতে সকলের সেই মিলিত কণ্ঠের আনুজ্ঞা—

“মাতার সমান নাই—শরীর-পোষিকা ।

ভাষ্যার সমান নাই—শরীর-তোষিকা ॥

বিজ্ঞার সমান নাই—শরীর-ভূষিকা ।

চিন্তার সমান নাই—শরীর-শোষিকা ॥”

এবং তার পরই আজকালকার Kindergarten-এর old edition সেই বাড়ী যাবার গান—

“বেলা গেল এস তাই পড়া হ’ল বাড়ী যাই ।

সারি সারি সবে যাব, কোন দিকে নাহি চাব ॥”

এ আর জীবনে ভুলিব কি কবিতা !

দুইখানি পত্রের আদর্শ ছাড়া, পণ্ডিত মহাশয় প্রায় সারা বহিখানিই আমাদের পড়াইয়াছিলেন। সেই আদর্শ-পত্র দুইখানি তিনিও আমাদের পড়াইতেন না, আমরাও পড়িয়া তাহার কিছু অর্থ বুঝিতে পারিতাম না, কিন্তু এখন অর্থ যদি বা বুঝিতে পারি, কিন্তু একটাবার গোড়া হইতে শেষ পর্যন্ত পত্র দুইখানি পড়িতে হইলে ক্লান্ত হইয়া পড়ি। তখন এতবার সেই পত্র দুইখানি পড়িয়াছি যে, তাহা কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল এবং তখনও যেমন তাহা কণ্ঠস্থ ছিল, এখনও এই জীবনের অপরাধে ঠিক তেমনই কণ্ঠস্থ আছে, মায় তাহার শিরোনামটি পর্যন্ত। আমার বালেয়র স্মরণশক্তি এমনই প্রবল যে, কত কাল কাটিয়া গিয়াছে, তবু তাহার অ-কার ই-কারটুকু পর্যন্ত আজ কিছুই ভুলি নাই, সে কালের মত ঠিকই আজ তাহা তেমনই মনে আছে। তাহা এই :—

“স্বামীকে স্ত্রীলোকের পত্র লিখিবার আদর্শ—

শ্রীচরণসরসি দিবানিশি সাধনপ্রয়াসী দাসী
শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী প্রণম্য প্রিয়বর প্রাণেশ্বর

নিবেদনকারী মহাশয়ের শ্রীপদসরোবর স্মরণমাত্রে অত্র শুভমুখেশ। পরে নিবেদন, মহাশয় ধনাভিলাষে পরদেশে চিরকাল কালযাপন করিতেছেন, সেকালে এ দাসীর কালরূপলয়ে পাদক্ষেপণ করিয়াছেন, সে কালহরণ করিয়া দ্বিতীয়কালের কালপ্রাপ্ত হইয়াছে। অতএব পরকালে কালরূপকে কিছুকাল সাধনা করা দুই কালের সুখোদয় বিবেচনা করিবেন। দ্বিতীয়কালের সাধনের ধন আদরামৃত তৃতীয়কালের কালানুসারে কালকূট দোষ হইবে, অতএব বহুকাল কালস্বরূপ মনে উদ্ভব হয় যে, আগতকাল আগতপ্রায়, এইরূপে আগত আগত ভাবিতে ভাবিতে হৃদয়গত উন্নত হইয়া অধোগত প্রায় হইয়াছে; অতএব জাগ্রত নিদ্রিতার ত্রায় সংযোগ সঙ্কলন পরিত্যাগ-পূর্বক শ্রীচরণযুগলে স্থানং প্রদানং কুরু নিবেদন ইতি। ২৫ চৈত্র।

শিরোনাম

ঐহিক পারত্রিক নিস্তার কর্তৃক তবার্গবানাদিক

শ্রীযুক্ত প্রাণেশ্বর মধ্যম ভট্টাচার্য

পদপল্লবপ্রায় প্রদানেবু।

স্ত্রীকে পত্র লিখিবার আদর্শ—

পরম প্রণয়ার্ণব গভীর নীরবতী নবসিত কলেবর রাঙ্গা সম্মিলিত নিতান্ত প্রণয়প্রিত শ্রীঅনঙ্গমোহন দেবশর্মাঃ। বাঞ্ছিত ঘটিত বাঞ্ছিতান্তঃকরণে বিজ্ঞাপনকারী শ্রীমতীর শ্রীকরকমলাঙ্কিত কমল পত্র পঠিত অত্র শুভমুখেশ। বহুদিবসাবধি প্রত্যাধি নিরবধি প্রয়াস-প্রবাস নিরাশ তাহাতে কর্মকাল বিনাশ অতিরিক্ত উদ্ভক্তান্তঃকরণে কালযাপন করিতেছি, অতএব মম নয়ন প্রার্থনা করে যে, সর্বদা একতাপূর্বক অর্পণ সুখোদয় মুখারবিন্দ যথাযোগ্য মধুকরের ত্রায় মধু মাংসাদি আশাদি পরিপূর্ণ হয়, প্রয়াসা মীমাংসা প্রণীতা শ্রীশ্রীশ্রবেরুচ্ছা নীতান্তে নিতান্ত সংযোগ পূর্বক কালযাপন কর্তব্য, ধনোপার্জন তদর্থ্যে তৎসম্বন্ধীয় কর্তৃকা হুংগিতা, এতাদৃশ উপার্জনে প্রয়োজন নাই স্থির সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিতেছি ইতি—

শিরোনাম—

গুণাধিকা স্বধর্মপরিপালিকা

শ্রীমতী মালতীমঞ্জরী দেবী।

সাবিত্রীধর্মপ্রিতোবু।”

বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, এ হেন ‘জ্ঞান-দীপিকা’র রচয়িতার নাম গ্রন্থে প্রকাশ নাই; তাহা থাকিলে এখন তাহাকে ধন্যবাদ দিয়া আসিতাম।

তবে বেটুকু সাধের ভিতরে, সেটুকু করিলাম, অর্থাৎ এই আদর্শ রচনাটিকে গভীর শ্রদ্ধার সহিত এইভাবে লিপিবদ্ধ করিয়া গেলাম। এবং আরও সুখের বিষয় যে, আমার বহু পূর্বে বঙ্গসাহিত্যের কোন কোন শ্রেষ্ঠ লেখকও ইহার গুণমুগ্ধ হইয়া ইহার উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন; তাঁহাদের পর আমার আর কিছু না লিখিলেও চলিত, কিন্তু ইহা এতই আমার প্রিয় বস্তু যে, কিছু লিখিবার লোভ আমি কোনমতেই আর ত্যাগ করিতে পারিলাম না।

যাহা হউক, যুগান্তর পরে সম্প্রতি আবার এই ‘জ্ঞানদীপিকার’ দর্শন পাইয়াছি এবং শুধু দর্শনই নয়, ইহার এক খণ্ডের অধিকারীও হইয়াছি। কয়েক মাস হইল, এক বটতলার পুস্তকবিক্রেতা ‘হকারে’র কাছে হঠাৎ এক দিন ইহার দর্শনলাভ, সঙ্গে সঙ্গেই ধারণা এবং গ্রহণ। খুলিয়া দেখি, সেই জিনিষই বটে, সেই সবই, তবে বাহ্য আকৃতির কিছু পরিবর্তন ঘটয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর সেই নবধনশ্রামল রূপ, বিংশ শতাব্দীতে কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে মূল্যও দশ পয়সা হইতে ছয় পয়সায় নামিয়াছে। এই ছয় পয়সার ‘জ্ঞানদীপিকা’-খানি সে-দিন আমি বকে করিয়া আনিলাম এবং ছয়টি অঙ্ক-মুদ্রা ব্যয়ে তাহাকে আমি মরক্কো চামড়ায় স্বর্ণাঙ্কিত করিয়া বাঁধাইয়া আজ বহুমূল্য সম্পত্তিজ্ঞানে সম্বন্ধে রক্ষা করিয়াছি।

ঠাকুরমার কথায় এ হেন ‘জ্ঞানদীপিকা’, খাতা ও সেলেটের সঙ্গে দপ্তরে বাঁধিয়া ফেলিলাম এবং আমার বাড়ী আসিবার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আমরা রায়পুর আসিয়াছি। এখানে আসিবার পর হইতেই বিহুদার দর্শন পাওয়া দুর্লভ হইয়া উঠিল। হঠাৎ প্রগাঢ় অতিনিবেশ সহকারে বিহুদা এক নূতন কর্ম্মে ব্রতী হইয়া পড়িল, অর্থাৎ ভয়ঙ্কর ঘুমাইতে লাগিল। এত ঘুমাইতে লাগিল যে, সে যুগের কুম্ভকর্ণ যদি বিহুদা’কে তাঁহার আমলে পাইতেন, তাহা হইলে তিনি বিহুদা’কে তাঁহার একজন ‘এসিট্যান্ট’ করিয়া দ্বিবার পক্ষে বোধ হয় কোন অমত করিতেন না।

তখনকার দিনের একতলা বাড়ী। দোতালার

ছাদের উপর ছিল শুধু ছোট্ট একটি ‘চিলে-কুঠুরী’। আসিয়াই বিহুদা সেই ‘চিলে কুঠুরী’ দখল করিয়া লইল। এবং চক্ষিণ ঘণ্টা সেই ঘরে খিল লাগাইয়া অকুণ্ঠিতচিত্তে, এবং নির্বিরবাদের ঘুমাইতে লাগিল।

তখন বিহুদা’র চক্ষিণ ঘণ্টার ‘কটিন’ ছিল এইরূপ,—বেলা ৯টার সময় নিদ্রা এবং শয্যাভ্যাগ। ৯টা হইতে ১১টার মধ্যে জ্ঞানাহার ইত্যাদি সমাধা। ১১টা হইতে ৫টা—‘চিল-কুঠুরীতে’ গভীর নিদ্রা। ৫টা হইতে ৬টা—নিদ্রাত্যাগান্তে কিঞ্চিৎ জলযোগ। তাহার পর ৭টা হইতে পরদিন বেলা ৯টা পর্য্যন্ত—আবার নিদ্রা, মধ্যে কেবল রাত্রি ৮টা কি ৮½টার সময় ৩০ মিনিটের জন্ত আহার। স্মরণ্য বিহুদা’র দর্শন দেবদর্শনের মতই সকলের কাছে সুদূর্লভ হইয়া উঠিল। দাদামশাই বলিলেন, “ও শালাকে ‘নোণা’ লেগেছে, ‘নোণা’-ভূতে পেয়েছে’ ওকে আর কিছু খেতে না দিয়ে খালি খোড় সঙ্গে ক’রে খাওয়া”।

মা একদিন রামচরণ চাকরকে কহিলেন, “দিয়ে আয় ত রামদা’, ওর ঘুঘুর বাসা পুড়িয়ে! মুখপোড়া ছেলের এ হ’ল কি—চক্ষিণ ঘণ্টা খালি ঘুম! দিয়ে আয় ‘চিলকুঠুরী’তে তালা লাগিয়ে।” বিহুদা’ কিন্তু অচল—অটল। তা’র নিত্য-কর্ম্মের কিছুমাত্র ইতর-বিশেষ হইল না, নিদ্রা সমভাবেই চলিতে লাগিল। তখন মা একদিন সত্য সত্যই ‘চিলে-কুঠুরী’ বন্ধ করিয়া দিবার জন্ত তালা-চাবি লইয়া উপরে গেলেন এবং খানিক পরেই বিহুদা’কে লক্ষ্য করিয়া উচ্চকণ্ঠে বিষম বকাবকি করিতে লাগিলেন। বকাবকির মাত্রা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল দেখিয়া ছুটিয়া সিঁড়ি বাহিয়া উপরে গেলাম। যাইয়া দেখি, মা জানালার উপরকার কাঠের তাক হইতে আঁচলা আঁচলা করিয়া উই-মাটা আনিয়া ছাদের এক ধারে জমা করিতেছেন, আর সেই উই-মাটার সঙ্গে উইয়ে খাওয়া একগাদা কাগজ টুকরা টুকরা হইয়া মিশাইয়া রহিয়াছে। বৃষ্টিতে আর বাকী রহিল না। বিহুদা’ পড়িবার নাম করিয়া তাহার বই খাতার দপ্তর উপরে আনিয়া কাঠের সেই তাকের উপর রাখিয়া দিয়াছিল, তাহার পর তাহাতে আর মোটেই হস্তস্পর্শ ঘটে নাই; স্মরণ্য রায়পুরের উই স্কলার সন্যোগ ও অবসর পাইয়া সেগুলির প্রতি নির্বিরবাদের সন্ধ্যাবহার করিয়াছে!

মা বিষম রাগিয়া গিয়া বিহুদা’কে বকিতে লাগিলেন,—“হতভাগা কোথাকার! জানিস, এ হ’ল কইএর দেশ, একটুও তোয় হ’ল নেই! লেখা

গেল, পড়া গেল, দিন-রাত খালি প'ড়ে প'ড়ে ঘুম !”

বিহুদা'কে কিন্তু বলিহারি ! এমন ব্যাপারেও কিন্তু শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠে নাই, তখনও কাত হইয়া শুইয়া মুখ বাড়াইয়া ছাদের উপর তাহার দপ্তরের দৃষ্টি দেখিতেছিল। মায়ের কথায় তেমনই শুইয়া শুইয়াই কহিল—“তুমি বেশী বোকো না খুড়ীমা। রুই ধরবে, তা' আমি কি করবো ? এই শীতকালেও তোমাদের দেশে যে এত রুই, তা' আমি কি ক'রে জানবো ?”

“ওরে বাঁদর, এখানে যে তীষণ রুই ! শীতকাল বলেই ত শুধু তোর দপ্তরে ধরেছিল, নইলে—”

“নইলে, কি খুড়ী মা ?”

“নইলে, বর্ষাকাল হ'লে, তুই যে রকম প'ড়ে প'ড়ে ঘুমুচ্চিস, তোকেই এতদিন রুই ধ'রে কুরে কুরে খেয়ে ফেলতো !”

“হ্যাঁ, ফেলতো !”

“হ্যাঁ ফেলতো কি রে ? সেবার ক্ষিরী নাপতিনীর জর হয়ে একটি দিন ঘরের মোকোতে মাতুর পেতে শুয়ে পড়েছিল, সন্ধ্যার আগে গিয়ে দেখি, তা'র আধখানা পিঠে একেবাবে রুই লেগে ছেকে ধরেছে !”

“আর সে ত ১৩ দিব্যি ঘুমুচ্ছে ?”

“জবে তা'র কি আর জ্ঞান ছিল ! সে বেহুঁস হয়ে পড়েছিল। আমি গিয়ে তবে ত তাকে—”

“বাবা ! জ্যাস্ত মাছুষকে রুইয়ে ধরে ! ধন্ত দেশ খুড়ীমা তোমাদের !” বলিয়া বিহুদা লাফাইয়া উঠিয়া ঘর হইতে ছাদে আসিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“কাল থেকে মাইরি বলচি খুড়ীমা, কিছুতেই আর শোব না !”

মা ‘চিলে-কুঠুরী’তে তাল লাগাইয়া নীচে নামিয়া গেলেন। আমি বিহুদা'কে কহিলাম,—“চল, বিলের পুকুরে মাছ ধরতে যাই,—যা'বে ? এখন আর কি করবে ? ঘুমুতে ত আর পাচ্ছ না !” বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। দেখিলাম, এই কয়দিনে বিহুদার শরীরের কিন্তু আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। পরিবর্তনটা ভালর দিকেই। বিহুদা'র শরীরে মাংস লাগিয়াছে, মুখখানা বোবালো হইয়াছে, হাত-পা-গুলি সুস্পষ্ট হইয়াছে এবং গায়ের রং আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে মনে হয়, বিহুদা' যেন দুই চারিমাংস বৈজ্ঞানিক, মধুপুর কি দার্জিলিং ঘুরিয়া আসিয়াছে। চিকিৎসা-শাস্ত্রে ও শবীরতত্ত্বসম্বন্ধে

জ্ঞান থাকিলে, বিহুদা'র সাংঘাতিক ঘূমের সঙ্গে ইহার কোন যোগাযোগ আছে কি না, হয় ত বলিতে পারিতাম। মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, কি ক'রে অত ক'রে ঘুমুতে পারতে বল ত ?”

“পারতে কি রে ? এখন কি পারি না নাকি ? পাল্লা দিয়ে ঘুমুতে পারিস্ আমার সঙ্গে ? আমি জোর ক'রে বলতে পারি, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে ঘণ্টা দুই কেবল খাবারদাবার জন্তে বাদ দিয়ে বাইশ ঘণ্টা আমি ঘুমুবো ; পারবি আমার সঙ্গে ?”

“ঘুমে পারব না, কিন্তু মাছ ধরাতে নিশ্চয় তোমায় হারিয়ে দোব। কাল বিলের পুকুর থেকে কতগুলো মাছ ধরিছি, জান ? সাতাশটা পুঁটি আর চার চানটে ল্যাটা,—মাইরি বলছি !”

বিহুদা' কহিল,—“ছিপ আছে ?”

আমি বলিলাম,—“আছে।”

তখন ছিপ লইয়া দু'জনে বাহির হইয়া পড়িলাম। বিহুদা' কহিল,—“মাকাল ঠাকুরের নাম ক'রে বেরো, নইলে মাছের নামে অষ্টরম্বা হবে।”

গ্রামের প্রান্তভাগে বিলের পুকুর। সিদ্ধেশ্বরী-তলা ছাড়াইয়া মারের পাড়া ঢুকিতেই পথের ধারে বামা ময়রার দোকানের দিকে চাহিয়া বিহুদা' কহিল,—“ওরে, এখানেও খাঁ-সাহেব !” দেখিলাম, দীর্ঘ-প্রস্থে ৫ হাত ও ২১০ হাত মাপের এক বিরাটকায় কাবুলী, বামাচরণের স্বল্পালোকবিশিষ্ট দোকান-ঘরখানিকে প্রায় অন্ধকার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কাবুলী দেখিলেই বিহুদা' তাহার সহিত আলাপ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিত না। একবার তাহার ঢিলা আস্তানায় হাত দিবে, একবার লাঠিগাছটি ধরিবে, একবার পাগড়ীর দিকে চাহিবে, একবার তাহার জুতা দেখিবে, তার পর হয় ত জিজ্ঞাসা করিবে,—“কেয়া হায় তোমরা ঝুলিয়ামে ?”

এ কাবুলীটির পিঠে কোন ঝুলি-ঝোলা ছিল না। কস্মল-আলোয়ান বিক্রয় করা তখন তাহার স্মরণ করে নাই—বিশেষ পাড়াগায়ে। তবে সেই স্মরণ পল্লীগ্রামে কেন যে এই কাবুলীটির সে সময় আবির্ভাব হইয়াছে, বলিতে পারি না।

সারাদিন ঘুরিয়া শ্রান্তিতে সম্ভবতঃ তাঁহার তৃষ্ণা পাইয়াছিল, তাই চারিটি পয়সা হাতে করিয়া বামাচরণকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, কোনও ‘মিঠাই’ আছে কি না। বামাচরণ কহিল,—

“হায়, মিঠা হায়, মুড়কী নতুন গুড়ের খুব ভাল হায়, বাতাসাও হায়,—লেগা?”

হায়, কাবুলী, তোমার মাথায় বাজ পড়ুক! কোথায় আফগানিস্তানের আঙ্গুর, বেদানা, আখরোট, শেস্তা, খোবানি, কিসমিস, আর কোথায় বাঙ্গালার মুড়ি-মুড়কী, খৈ-বাতাসা, গুড়-ছাতু! এ দুভোগ কেন তোমার? কাবুল-কান্দাহার-হিরাতের পাহাড়-পর্বত বাগ-বাগিচা ছাড়িয়া বাঙ্গালার এ ধানক্ষেতের জলীয় কি তোমার সাজে!

কাবুলী জিজ্ঞাসা করিল,—“লাডু হায়?”

বামাচরণ কাবুলীর মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—“লাডু নেই হায়, তবে, খুব ভাল খাস্তা-কা গজা হায়,—দেগা?” বলিয়া শালপাতার একটি চৌকায় চারিখানি গজা বাহির করিয়া আনিয়া কাবুলীওয়ালার হাতে দিল।

কাবুলী কহিল,—“পানি?”

পানিও এক ঘটা বামাচরণ ভিতর হইতে আনিয়া দিল।

একটি প্রকাণ্ড কুকুর, কাবুলীর হাতের চৌকায় প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া চাহিয়া পাশে দাঁড়াইয়া লেজ নাড়িতেছিল। কাবুলী তাহাকে লাগীর একটা ঠেলা দিয়া, জলের ঘটা ও গজার চৌক্য হাতে লইয়া সম্মুখস্থ আতাগাছের তলায় গিয়া বসিল।

এখন বামাচরণের এই খাস্তাব গজা সম্বন্ধে একটু বলিবার আছে। এই গজা বামাচরণ বৎসরে একবার মাত্র—আষাঢ় মাসে রথের সময়-প্রস্তুত করিত। রথের বাজারে গজা বিক্রয় হইয়া যাহা কিছু উদ্বৃত্ত থাকিত, বামাচরণ তাহা ৬দুর্গাপূজার সময় আর একবার রসে ভিজাইয়া থালা সাজাইয়া বিক্রয় করিত। তাহার পরও যদি সে গজার কিছু ছিট্‌ছাট পড়িয়া থাকিত, বামাচরণ তাহার দ্বারা চৈত্রমাসে গাজনের মেলার খরিদার বিদায় করিত। স্মতরাং আষাঢ়ের সেই গজা, মাঘের শেষে একখানি মুখে করিয়া কাবুলীপুঙ্খবকে মহা সঙ্কটাবস্থায় পড়িতে হইল। তাহা চিবাইতে গিয়া তাহার মুখ-চোখ ভীষণ রক্তা হইয়া উঠিল, সেই দারুণ নীতেও তাহার টিলা আলখেল্লার ভিতরটা বোধ হয় ঘামে ভিজিয়া উঠিল, কিন্তু তবুও বামাচরণের সেই খাস্তার গজার একটি টুকরও সে তাহার সেই কাবুলী-দাঁতে ভাজিতে পারিল না। তখন রাগে বিড়-বিড় করিতে

করিতে—সম্ভবতঃ বামাচরণকে গালি দিতে দিতে গজার চৌক্য সেইখানে আছাড় মারিয়া ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল।

কুকুরটি তখন পর্য্যন্ত একধারে দাঁড়াইয়া একটু প্রসাদ বা তদভাবে অন্ততঃ প্রসাদাধার চৌক্যখানি পাইবার লোভে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিয়াছিল। এক্ষণে হঠাৎ একেবারে চৌক্যস্বল্প সমস্ত প্রসাদ সামনে পাইয়া, আনন্দে অধীর হইয়া সেগুলি দখল করিল, কিন্তু তাহারও অবস্থা কাবুলীর মতই হইল, অর্থাৎ প্রায় মিনিট পাঁচ সাত ধরিয়া বসিয়া, শুইয়া, চিৎ হইয়া, কাৎ হইয়া, একবার এ-কষ একবার ও-কষে ফেলিয়া প্রাণপণ চেষ্টা করিল, কিন্তু না ভাঙ্গিল বামাচরণের খাস্তার গজা, না ভাঙ্গিল কুকুরের দাঁত। অবশেষে বিশেষরূপ মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া সারমেয়-প্রবর স্থান ত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং চালিয়া যাইতে যাইতে এই ভাবিয়া বোধ হয় আবার ফিরিল যে, গেহন দ্বারা যদি কিছু সেই খাস্তার রসাস্বাদন করিতে পারে। স্মতরাং আবার ফিরিয়া আসিয়া একখানি গজা লইয়া সে চাটিতে সুর করিল। কিন্তু পাথর চাটিয়াও হয় ত তাহার রস বাহির করা সম্ভব হইত, বামাচরণের সে গজা চাটিয়া রস বাহির করিতে যাওয়া যে কি বিড়ম্বনা, তাহা শুধু বামাচরণই জানিত। যাহা হউক, গজার আশায় একেবারে জলাঞ্জলি দিয়া মন্ত্রপ্ৰগতিতে কুকুরটি চলিয়া গেল।

আতাগাছের ডালে বসিয়া আর একটি প্রাণী সতৃষ্ণ নয়নে এযাবৎ নীচের দিকে চাহিয়া ছিল, এইবার সেই কাক-প্রভৃ উড়িয়া আসিয়া গজার কাছে বসিল এবং মিনিট কয়েক ধরিয়া অনবরত চঞ্চু দ্বারা চৌকরাইয়া কিছুই সুবিধা করিতে না পারিয়া কা-কা করিতে করিতে উড়িয়া গেল। কাবুলী, কুকুর ও কাক, ককরাগু নামের এই শক্তিশালী জীব তিনটিকে পরাজয় করিয়া বামাচরণের খাস্তার গজা অক্ষয় অব্যয় হইয়া সেই আতাতলায় সগর্বে পড়িয়া রহিল,—আমরা ছিঁপ হাতে করিয়া বিলের পুকুরের দিকে চলিলাম।

বড়নীতে টোপ গাঁথিতে গাঁথিতে বিলের পুকুরে ত আসিলাম, কিন্তু মাছ ধরা আর হইল না। পুকুর-পাড়ে আসিয়া দেখি, সেই নিস্তব্ধ দ্বিপ্রহরে জনশূন্য ঘাটের উপর বসিয়া ভট্টচার্য্যদেব

যৌ অজ্ঞপথে কঁাদিতেছে। শূন্য ঘড়াটি তাহার একধারে কাত হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

জলের দিকে মুখ করিয়া বসিয়াছিল বলিয়া বোটি আমাদের আগমন একেবারেই লক্ষ্য করিতে পারিল না, যেমন কঁাদিতেছিল, তেমনই কঁাদিতে লাগিল।

বিহুদা' আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া কহিল,—“কে বল দেখি ?

আমি চুপি চুপি কহিলাম,—“ভট্টাচার্য্যদের বো ?”

বিহুদা' কহিল,—“আমাদের মামী হয়, খুড়ীমা ব'লে দিয়েছে। এমন ক'রে কেন কঁাদছে বল দেখি ?”

“কি জানি।”

মামাদের বাড়ীর গিড়কীব দরজা খুলিয়া পা বাড়াইলেই ভট্টাচার্য্যদের একবারে উঠানে পা পড়ে। এক কালে হয় ত স্থানটা আমাদের মত তাহাদেরও গিড়কী ছিল, কিন্তু চারিদিককার মাটির পাটীল ধুলিমাৎ হইয়া গিয়া এখন তাহা তাহাদের উঠানেরই সামিল হইয়া পড়িয়াছে।

বোটি বিধবা। বয়স তেইশ চব্বিশ বৎসর। ঘরে শাস্ত্রী ভিন্ন আর কেহই নাই।

বিহুদা' একেবারে তাহার সম্মুখে যাইয়া কহিল,—“মামীমা কঁাদছ কেন ?”

চমকিয়া উঠিয়া বোটি হাত দিয়া চোখের জল মুছিয়া কহিল,—“বড্ড অসুখ কচ্ছে, তাই কঁাদছি বাবা! তোমরা বুঝি মাছ ধরতে এসেছ ?”

“হ্যাঁ মামীমা। কি অসুখ কচ্ছে তোমার ?”

“খাবার জল নিতে এসেছিলুম, জলশুদ্ধ ঘড়াটা তুলতে গিয়া বৃকের ভেতর বড্ড একটা ব্যথা আটকে গেল, তাই কলসীটাকে ফেলে রেখে বৃকে হাত দিয়ে—”

বালক হইলেও, মামীমার এই কথার ভিতর যে কোন সত্যই ছিল না, তা' ভালরূপই বুঝিলাম, মনে মনে কহিলাম,—“মামী গো। বড্ড ব্যথাটা আটকে গেল, তাই কলসীটাকে ফেলে রেখে বৃকে হাত দিয়ে ? সকাল থেকেই যে শাস্ত্রীর বকুনি খাচ্ছিলে আর রান্নাঘরে ব'সে কুঁপিয়ে কুঁপিয়ে

কঁাদছিলে, তখনও কি ‘ঘড়াটা তুলতে গিয়ে’ ? রোজই যে চোখের জলে ভাসতে হয় তোমাকে, রোজই কি ঐ ঘড়ার ব্যথা তোমার বৃকে আটকায় ? সত্যিকারের বেদনা তোমার কোথায় আর কিসের, সে যে আমাদের আর জানতে বাকি নেই মামীমা ! মা-দিদিমার কাছ থেকে সে যে দু'বেলা শুনতে পাই, তা আর তুমি কোন্ হলে নুকোবে বল ? প্রকাশে কহিলাম,—“মামীমা, এই দুপুরবেলায় জল নিতে এত দূর এসেছ ?”

মামীমা কহিল,—“জল যে একবারেই নেই। আমি না এলে আর কে আসবে বাবা ?”

“কেন,—দিদিমা ?”

অর্থাৎ মামীমার শাস্ত্রীর কথা বলিলাম।

মামীমা কহিল,—“সে বড়ো মাছুষ, এত দূর এসে কি জল নিয়ে যেতে পারে ?”

“কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পর রোজ যে কুলীনপাড়া—রাণাপাড়ায় বেড়াতে যায়, সে ত বিলের পুকুরের চেয়ে, মামীমা, আরও দূর ! তা', তোমার এখনও খাওয়া-দাওয়া হয় নি বোধ হয় ?”

“না বাবা, একবার ত খাব, এত সকালে খেয়ে কি করব মাণিক ? ভোঁমবা মাছ ধরবে না ?”

“ধবব মামীমা। সারাদিন ত রান্নাবান্না কায-কর্ম নিয়ে তোমাকে থাকতে হয়, সন্ধ্যার পর আমাদের বাড়ী আস না কেন মামীমা,—আসবে ?”

“কি ক'রে যা'ব মাণিক ?”

“কেন, তখন আর তোমার কাজ কি ?”

“রাত্রে যে মায়ের জলখাবারের জন্তে পরটা তরকারী কত্তে হয়।”

“ও !—তা, হ্যাঁ মামীমা, খালি মায়েরই জন্তে ? তোমার জন্ত নয় ?”

“তোমরা বোধ হয় এখন এখানে থাকবে,—না বাবা ?”

বিহুদা' কহিল,—“হ্যাঁ মামীমা থাকব। কিন্তু দিদিমা বড়ী যেন যমের বাড়ী যায়।”

“ক'র কথা বলছিস্ রে ?”

“তোমার শাস্ত্রীর।”

“কেন বলত ?”

“হ্যাঁ,—সে একগি ম'রে যা'ক্।”

আমি কহিলাম,—“জলে নেমে দূরে থেকে ভাল জল তুলে এনে দোব মামীমা ?

“না ধন, তুমি ছেলেমাছুষ, তুমি কি ঘড়া ত'রে

জল আনতে পার কখন ?” বলিয়া মামীমা উঠিয়া ঘড়াটি লইয়া জলে নামিল।

বিম্বনা কহিল,—“আর, যাই, আর মাছ ধরব না।”

আমারও মাছ ধরিতে কেমন আর ইচ্ছা হইল না।

চুই জনে ছিপ গুটাইতে গুটাইতে ফিরিলাম।

রাণাপাড়ার পথ ঘুরিয়া আসিতে আসিতে খিয়েটারের আখড়াঘরের সামনে আসিয়া আমরা দাঁড়াইয়া পড়িলাম। আখড়াঘরে তখন মহলা চলিতেছিল, কারণ, দোলের সময় নতুন বই হইবে। দাদামহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গ্রামে বহুকাল পূর্বে সখের যাত্রার দল ছিল। সে সব উঠিয়া বন্ধ হইয়া গিয়া তাহারই সাজ-সরঞ্জাম যাহা ছিল, তাহাই অধিকার করিয়া যুবকের দল নতুন করিয়া এই খিয়েটার বসাইয়াছিল। সে যুগের সেই যাত্রাদলের অধিকাংশই এখন গত হইয়াছে, সামান্য দুই চারিজন এখনও আছে। শুনিয়াছি তাহাতে দাদামহাশয়ও ছিলেন, তিনি তবলা বাজাইতেন। ‘মেঘনাদ-বধ’ পালা হইত। তখনকাব দিনে রায়পুকুরেব ‘মেঘনাদ-বধ’ পালার নাম তল্লাটের মধ্যে না কি টি টি পড়িয়া গিয়াছিল। এই সাবেক দল এগাব বৎসব ধবিয়া এই ‘মেঘনাদ-বধ’ সমানে কবিয়া আসিয়া-ছিলেন এবং আরও এগার বৎসর হয় ত এই ‘বধ’ কবিতেন, কিন্তু হঠাৎ তাঁহাদের মেঘনাদের সঙ্গে, আব যিনি রাম সাজিতেন, তাঁহার সঙ্গে, এক বিধা তিন ছটাক জম্মা লইয়া এমন মায়ালা বাধিয়া গেল যে, যাত্রার মিথ্যা গুন্ড হইতে হইতে দু’জনের মধ্যে তখন সত্যই এক মহাযুদ্ধের সৃষ্টি হইল এবং সে যুদ্ধে, হয় রামের অথবা মেঘনাদের পরাজয় হইবার সঙ্গে সঙ্গে যাত্রাদলেবও পালা সাক্ষ হইয়া গিয়াছিল। তাহা ছাড়া আরও এক জন, যে এই সময় গোল-যোগ ঘটাইয়াছিল, তাহার নাম বরদা ঘটক। তিনি হনুমান সাজিতেন। তাঁহার বত্রিশ বৎসর বয়স পর্যন্ত তাঁহার পিতা তাঁহার জন্ম অশেষ চেষ্টা সত্ত্বেও কোন পাত্রী সন্ধান করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার পর দীর্ঘ এগার বৎসর ধরিয়া হনুমান সাজিবার পর, ঝাঁকুড়া জেলা হইতে তাঁহার পাত্রী জুটিল এবং অষ্টমবর্ষীয়া সেই বধুকে ঘরে আনিবার সঙ্গে সঙ্গেই বরদা ঘটক একেবারেই বৈকিয়া বসিলেন যে, তিনি আর কিছুতেই হনুমান সাজিবেন না। এই সব নানা

গোলযোগে তখনকার সেই যাত্রার দল ভাঙিয়া গিয়াছিল; তাহার পর বহু বৎসর বাদে খিয়েটারের দলের এই নতুন সৃষ্টি।

এই নতুন দলের সৃষ্টি-কর্ত্তা—ভুবনদা—সম্পর্কে আমার দাদামহাশয়, আমাদের বাড়ীর গায়েই বাড়ী। ভুবনদা সংসারে নিছক একা। এক সময়ে তাঁহার যা, বোন, স্ত্রী, কন্যা, গোষ্ঠীভুক্ত সকলেই মারা যায়। সে সময় ভুবনদা পাগলের মত হইয়া গিয়া সংসার ছাড়িয়া হরিদ্বার না কোথায় ঐ দিকে বিবাগী হইয়া চলিয়া গিয়াছিল। বৎসর দুই তিন পরে কোন সাধুর উপদেশে ‘ভুবনদা’ আবার গৃহে ফিরিয়া আসে, কিন্তু পূর্বে-স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন লইয়া ‘ভুবনদা’ ফিরিয়া আসিল। সে যেন পূর্বের সেই ভুবনদা মরিয়া গিয়া এক নতুন ভুবনদা ফিরিয়া আসিল।

তখন হইতে ভুবনদা সদানন্দ। মুখে সর্বদাই তাহার হাসি, রসিকতা, প্রকল্পভাব। গান-বাজনা আমোদ-আহ্লাদ লইয়াই দিনরাত থাকিত। তখন হইতেই সকলের সব কাজে ভুবনদা’ অগ্রণী। বিয়ে-বাড়ীতে ভুবনদা’, শ্রাদ্ধের আসরে ভুবনদা’, রোগে-শোকে আপদে-বিপদে ভুবনদা’। ধনীর স্নেহে-দুঃখে ভুবনদা’, দরিদ্রের হাসি-কান্নাতেও ভুবনদা’। বামুন-কায়েতের ঘরেও ভুবনদা’, চাষা-ভূষোর ঘরেও ভুবনদা’, হিঁদুর ঘরেও ভুবনদা’, মুসলমানের ঘরেও ভুবনদা’। মোট কথা, ভুবনদা’ না হইলে কাহারও আনন্দ যেমন সম্পূর্ণ হইত না, আবার ভুবনদা’র অভাবে কাহারও দুঃখ-শোকের অন্ত হইত না। মায়েব নিকট বসিয়া ভুবনদা’র সম্বন্ধে কত কথাই যে শুনিয়াছি।

যাহা হউক, আখড়াঘরের দরজার পাশে দাঁড়াইয়া উঁকি দিয়া দেখিতে লাগিলাম, ভুবনদা’কে দেখিতে পাইলাম না। কোন স্থানে ভুবনদা’ আছে কি না, তাহা চোখ দিয়া দেখিবারও দরকার হইত না, কাণ থাকিলেই ভুবনদা’র অবস্থিতি জানিতে পারা যাইত।

দরজার পাশে আসিয়া দাঁড়াইতে ভিতর হইতে কে এক জন কহিল, “ছেলে দু’টি কে বল ত ?” আর একজন মুখ বাড়াইয়া আমাদের দেখিয়া কহিল, “আমাদের ঘোষাল মহাশয়ের নাতি হে, আর ওটি হচ্ছে ওর খুড়তুতো না জাঠতুতো ভাই। ওরা যে আজ ক’দিন হ’ল এখানে এসেছে।” তখন তিন চারি জন ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল, “খোকারা, এস বাবা, ভেতরে এসে বোসো।” এক জন কহিল, “এস

ভায়া, গাম-টান জান ত ? আমার সখী সেজে নাচতে হবে। কালীঘাটের ছেলে দেখা যাবে, এইবার সখা হারে কি সখী হারে !”

বিহুদা' চুপি চুপি কহিল, “আয় না, তেতরে গিয়ে বসি।”

আমি কহিলাম, “না ভাই, বাড়ী চল, সন্ধ্যা হয়ে আসছে।”

“হোক্ গে। এখন বাড়ী গিয়ে করবি কি ? এখন বাড়ী গেলেই কিন্তু আমার ঘুম পাবে, আয় না, খানিকটা শুনে যাই।” বলিয়া জোর করিয়া আমার হাত ধরিয়া বিহুদা' ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গেল।

তখন পূরা-দম্বরই আখড়াই চলিতেছিল, কিন্তু কিসের যে পালাটা, তাহা বুঝিয়া উঠিতে সমর্থ হইলাম না ; অথবা তখন হয় ত বুঝিয়া থাকিব, এখন লিখিতে বসিয়া সে কথা আর মনে করিতে পারিতেছি না, কিন্তু পালা যাহাই হউক, তাহাতে না ছিল ‘ভীম’, না ছিল ‘যুদ্ধ’। বোধ হয় ‘প্রহ্লাদ-চরিত্র’ কি ‘চৈতন্যলীলা’ কি ‘সীতার বনবাস’ এই রকমের একটা কিছু।

মোট কথা, আমার তা মোটেই ভাল লাগিল না।

কালীঘাটে কত যাত্রা, কত থিয়েটার আমার শুনিয়াছি, সব স্থলেই অয়েল-ক্লথ-মোড়া কাপড়ের গদা ঘাড়ে ভীম থাকিতই। আর বৃদ্ধের ত কথাই ছিল না। হয়, তীরধনুক লইয়া, নয় ত বা তলোয়ার লইয়া, সে কি ভীষণ যুদ্ধই হইত ! সমস্ত আসবটাকে একেবারে কাঁপাইয়া দিত ; তাহার পর চূড়ান্ত হইয়া যাইত—গদা ঘাড়ে, রক্তবর্ণ চক্ষু ঘুরাইতে ঘুরাইতে হুকারনাদ ছাড়িয়া ভীমের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে। কতবার, রাত দশটায় যাত্রা শুরু হইবে শুনিয়া বেলা পাঁচটার সময় গিয়া আসরে যোগ দখল করিয়া বসিয়াছি। তাহার পর হুড়াহুড়ি গোলমাল করিতে করিতে কখন কোন অবসরে সেই আসরের ঠেলাঠেলির মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি এবং কখন যে রাজা আসিয়াছে, রাণী আসিয়া বস্তুত করিয়াছে, ‘চ্যা-ভ্যা’র পাল আসিয়া সঙ্গীতের ভীষণ আলাপ করিয়া গিয়াছে, আর রানীকৃত পাকা চুল-দাড়ি-পোফের মধ্য হইতে ছাই-মাখান সাদা সাদা চোখ বাহির করিয়া কোন ফাঁকে নারদ কমণ্ডলু হাতে আসিয়া অনবরত ডান হাত নাড়িতে নাড়িতে রাজাকে

সদুপদেশ দান করিয়া গিয়াছে, সে সব কিছুই জানিতে পারিতাম না। তার পর হঠাৎ এক সময়ে ভীমের ভীষণ গর্জনে ঘুম হইতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িতেই দেখিতাম—ভয়ঙ্কর ব্যাপার ! উর-ধনু, গদা-তলোয়ার মিলিয়া মহামারী যুদ্ধ ! অত যে ঘুম, যেন দেশছাড়া হইয়া পলাইয়া যাইত, আর সেই ঠেলাঠেলির মধ্যে চেপ্টা হইয়া গিয়া অসীম উৎসাহের সহিত, অপলক চোখে ইা করিয়া তাহা দেখিতাম। তাহার পর যাত্রা ভাঙ্গিয়া গেলে পরদিন বাড়ী আসিয়া যখন ভীমের কথা আর বৃদ্ধের কথা বলিতাম, তখন ঠাকুমা হয় ত জিজ্ঞাসা করিত, “কিসের পালা হ’ল রে ?” বলিতাম “সীতার বনবাস” কি “দক্ষযজ্ঞ” ; বিহুদা' কহিত, “না—না, ভারি ত জানিস—‘অক্রুর-সংবাদ’।” ঠাকুমা বলিত, “অক্রুর-সংবাদ ! তা’তে আবার যুদ্ধ কোথায়—ভীম কোথায় ?” বিহুদা' বলিয়া উঠিত, “হ্যাঁ-হ্যাঁ, ভূমি ত ভারি জান ! ভীম আছে।”

‘অক্রুর-সংবাদে’, ‘সীতার বনবাসে’ বা ‘দক্ষ-যজ্ঞে’ ভীম থাকুক বা নাই থাকুক, যুদ্ধ হউক বা নাই হউক, ইহাদের পালায় কিন্তু দেখিলাম যে, সে সবার বাপাই একেবারে নাই। সুতরাং মোটেই তাহা ভাল লাগিল না। তবুও প্রায় ঘণ্টা-দুই স্থানে বসিয়া থাকিবার পর বাড়ী ফিরিবার জন্ত যখন আমরা উঠিলাম, তাহার অনেকক্ষণ পূর্বেই শীতের সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল।

সদর দিয়া বাড়ী চুকিলে পাছে দাদামশাইয়ের চোখে পড়ি, সেই ভয়ে ঘুরিয়া খিড়কী দিয়া চুকিতে গেলাম। খিড়কীর দুয়ারের কাছে আসিয়া দেখি যে, সেই অন্ধকারের মধ্যে খিড়কীর দরজায় পিঠ দিয়া কাঠের মূর্তির মত মামী-মা একলাটি দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে একলাটি মামীমাকে এইরূপ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া, বিহুদা' তাড়াতাড়ি তাঁহার হাত ধরিয়া কহিল,—“এমন ক’রে একলাটি এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন মামীমা, কি হয়েছে ?”

“কে ? বিহু, পঙ্ক ? তোরা একবারটি আয় না বাবা আমার সঙ্গে।” বলিয়া মামী-মা আমাদের লইয়া তাঁহার রান্নাঘরে প্রবেশ করিলেন।

রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, দাউ দাউ করিয়া উনান জলিয়া বাইতেছে আর পিঁড়ের উপর খানকতক বেলা পরোটা পড়িয়া রহিয়াছে। মামীমা কহিলেন,—“বড় ভয় পেয়েছিলুম বাবা! পান্দাড়ের দিকে, ঠিক ঐ জানালাটার নীচে, হঠাৎ কিসের একটা শব্দ হ’ল, যেন—”

বিহুদা কহিল,—“দিদিমা বাড়ীতে নেই?”

“না। মা সেই দুপুরবেলা খাওয়া-দাওয়ার পর -ও-পাড়ায় বেড়াতে গেছেন, এখনো আসেন নি।”

“তাকে ভূতে খেয়েছে। না খেয়ে থাকে ত ঠিকই থাকে, সে আর আসবে না। তুমি ঘরে তাল লাগিয়ে চল মামীমা, আমাদের বাড়ী চল,” বলিয়া বিহুদা দাঁড়াইয়া উঠিল।

মামীমা কহিলেন,—“না বাবা, তা কি আমার যাবার ঘো আছে? মা তা হ’লে কি আর রাখবেন? গাঙ্গুলীমশাই এসে ফিরে যাবেন, সে কি আর আমার হবার—

“গাঙ্গুলীমশাই কে, মামীমা?”

“গাঙ্গুলীমশাইকে তুই দেখিস্ নি? ও-পাড়ার সেই আশু-বিশ্বর ঠাকুরদা?”

“তা সে কেন আসবে, মামীমা?”

“তিনি আসেন।”

“রোজ আসেন? কেন মামীমা? তোমাদের কেউ হয় বুঝি?”

“হ্যাঁ রে, দু’খানা পরোটা খাবি দু’জনে? দোব?”

“না মামীমা, খাব না। কে হয় বল না? সে-ও বুঝি পরোটা খাবে, তাই এত বেশী ক’রে করেছ?”

“হ্যাঁ। হ্যাঁ রে, তোদের কালীঘাট যেতে সেই বোশেখ মাস, না? আচ্ছা, তোরা কাগজে ছোট ছোট ক’রে চিঠি লিখতে পারিস্?”

“পারি মামী-মা। যত ছোট চাও, তত ছোট ক’রে লিখে দিতে পারি। তোমায় লিখে দিতে হবে?”

“এখন না; যদি হয়, বলব।”

আমি কহিলাম,—“আমাকে বোলে মামী-মা, বিহুদার চেয়ে আমি খুব ভাল লিখে দোব, মায়ের কত চিঠি আমি লিখে দি।”

মামীমা পরোটাগুলি ভাজিতে লাগিলেন।

বিহুদা কহিল,—“আচ্ছা, মামীমা, তুমি ভীষের বক্তৃতা শুনেছ?”

“শুনছি কি না বলব এখন, আগে এই পরোটা দু’খানা খা দেখি” বলিয়া আমাদের হাতে গরম গরম

দুইখানা করিয়া পরোটা আর খানকটা করিয়া গুড় দিয়া মামী-মা আবার পরোটা ভাজিতে বসিলেন।

সেই সময় নদর-দরজা ঠেলিয়া কাসিতে কাসিতে কে আসিয়া উঠানের মাঝখানে দাঁড়াইয়া ডাকিল,—“বিধু!”

চুপি চুপি মামীমাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এই বুঝি গাঙ্গুলীমশাই?”

মামীমা কহিলেন,—“হ্যাঁ।” তার পর বাহিরের দাওয়ায় বাইয়া ঘোমটার ভিতর হইতে মৃদু-গলায় বলিল,—“মা এখনো আসেন নি।”

“ও!” বলিয়া তখন সেই আশু-বিশ্বর ঠাকুরদাদা উত্তরের শোবার ঘরের শিকল খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল এবং তাহার পর শোলা-চকমকি লইয়া তামাক সাজিতে বসিল। আমরাও পরোটা খাইয়া হাত ধুইয়া খিড়কীর দরজা দিয়া বাড়ী চুকিলাম।

দিদিমা, মা, মামীমা তখন আগুনের মালসা মাঝে রাখিয়া, আগুন পোয়াইতে পোয়াইতে গল্প করিতেছিলেন। পাছে মা বা দিদিমা আমাদের এত দেরীতে বাড়ী ফেরার জন্য কোন রকম বকাবকি করেন, সেই জন্য পনাপন করিয়াই বিহুদা অপূর্ব ভঙ্গীর সহিত চাপা গলায় ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল,—“খুড়ীমা, মামীমার কি হয়েছে জান?”

“কি?”

“ভয় পেয়ে, একেবারে কাঁঠ হয়ে গিয়ে আমাদের খিড়কীর দরজা ধ’রে দাঁড়িয়ে ছিল। আমরা এসে না পড়লেই হয় ত—”

দিদিমার মুখের দিকে চাহিয়া মা কহিলেন,—“গিন্নী বুঝি বেড়িয়ে এখনো ফেরেন নি?”

“জানি না মা, ওর কথ’ আর বলিস্ নি!”

“আহা, বোঁটা কি ভাগ্য নিয়েই ভারতে এসেছিল গো!”

বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল,—“আশু-বিশ্বর ঠাকুরদাদা ওদের কে হয়, দিদিমা?”

উত্তর আর এ কথার কেহই দিল না, শুধু পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া তিন জনেই মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। মা কহিলেন,—“যা, তোরা লেখা-পড়া কর গো যা, তার পর খেতে দোবো।”

বিহুদা কহিল,—“আমি আর কি দিয়ে লেখা-পড়া করব খুড়ীমা? আমার ত—”

“ঐ পক্ষর বই ত আছে, এক বই দু’জনে

পড়্গে যা। আর সিলেটখানা ত আর কইয়ে খায় নি, তাতেই লিখ্গে যা।”

মোটো সলিতা দেওয়া রেড়ীর তেলের প্রদীপ দাউ দাউ করিয়া ঘরের মধ্যে জলিতেছিল। মেঝের একখানা কয়ল বিছাইয়া, দপ্তর পাড়িয়া, দুই জনে লেখা-পড়া করিতে বসিলাম। আমি বই খুলিয়া বসিয়া বিহ্বলাকে কহিলাম,—“তুমি ততক্ষণ লেখ।”

মিনিট দশেক পরে, বিহ্বলা আমার হাত হইতে বহিখানি লইয়া বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিল এবং তাহার সেলেটখানি সম্মুখে ধরিয়া কহিল,—“এই রকম ঘোড়া একটা জাঁক দেখি, দেখবো কারটা ভাল হয়।”

তখন দুই জনে,—শুধু ঘোড়াই নয়,—ঘোড়া হইতে স্কন্ধ করিয়া, গাধা, বাঁদর, হাতী, মাছ, মানুষের মূণ্ড, গাছ, ফুল, পাহাড়, পর্বত, খাল, ঘাট, বাটি প্রভৃতি চেষ্টন, অচেষ্টন এবং উদ্ভিদ অনেক রকম পদার্থ জাঁক-জাঁকি করিবার পর কিছুক্ষণ ধরিয়া সেলেটে ঘর জাঁকিয়া ‘চিক-কাটাকাটি’—খেলা হইল এবং শেষে যখন ক্ষুধার একটু বেশী বকম উদ্বেক হইয়া উঠিল, তখন দপ্তর বাঁধিয়া কেলিয়া দিদিমাকে চোঁচাইয়া বলিলাম—“আমাদের পড়া-লেখা সব হয়ে গেল, খেতে দাও এইবার।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভট্টাচার্য্যদের অন্ধরের উঠান পশ্চিমের দিকে যেখানটায় আসিয়া শেষ হইয়াছে, ঠিক সেইখান থেকেই আমাদের এক-খানা ঘরের দেওয়াল উঠিয়াছে। সেই ঘরখানাতেই মা, বিহ্বলা ও আমি শুইতাম। ঘরখানির পূবদিক্কার জানালা খুলিলেই ভট্টাচার্য্যদের বাড়ীর ভিতর সবটাই দেখা যাইত।

সকালে একটু বেলা হইলে ঘুম হইতে উঠিয়া রৌদ্র আসিবে বলিয়া শীতে হি হি করিতে করিতে পূবদিকের সেই জানালাটি খুলিতেই দেখিলাম যে, মামীমা হয় ত রাত থাকিতে উঠিয়া যে ধান সিদ্ধ করিয়াছেন, এখন সেই রানীকৃত ধান উঠানে শুকাইতে দিতেছেন আর দাওয়ার উপর পা ছড়াইয়া বসিয়া ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী একখানা মোটা চাদর গায়ে দিয়া পাণ সাজিতে সাজিতে মামীমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন,—“আবাগীর বেটা, এত

ভোলা-মন তোর কিসে যে হয়, বলতে পারিস আমাকে? পঁচিশ বছরের খাড়া! জানিস যে, সকালে উঠেই পাণ না খেলে সমস্ত দিন অস্থলে সারা হয়ে যাব। রান্নিরে তাড়াতাড়ি গিরে বিছানায় শুতে পারলে যেন হয়! তোর শোয়ার মুখে আগুন আর তোর মুখে আগুন!”

কপাল পর্যন্ত ঘোমটা দিয়া, মামীমা, ধানগুলিকে পা দিয়া চারিদিকে নাড়িয়া দিতে দিতে কহিলেন,—“সকালের পাণ রোজই ত সেজে রাখি, খালি কাল রাঙে ভুলে গেছি। বুকের ব্যাথাটা কাল বড্ডই ধরে উঠলো, তাই—”

গর্জন করিয়া তট্টাচার্য্য-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন,—“বুকের ব্যাথা বুকের ব্যাথা ত নিত্যই শুনি, কিন্তু যমও ত নেয় না, কবে যমের বাড়ী যাবি, কবে তোর বুকের ব্যাথার শেষ হবে! আমি তা হ’লে সিদ্ধেশ্বরী চার হাতে সন্দেশ দিয়ে আসি।” খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া, সাজা পাণ একটা মুখে দিবে চিবাইতে চিবাইতে পুনরায় কহিলেন,—“মিছরী ভিজিয়ে রেখেছ, না, তাও বুকের ব্যাথার জন্তে ভুলে গিয়েছ পো রাজনন্দিনি?”

“ভুলি নি, রেখেছি।”

“ভুলি নি—রেখেছি! ইচ্ছা করে, ক্যাং ক্যাং ক’রে মারি লাথি ঐ মুখে! কিছুটা বলবার যো নেই! বলিছি কি না, তাই মুখখানা অমানি তোলা হাড়ির মত হয়ে গেল। মানের মানিনী, দূর হ’—দূর হ’—যমের বাড়ী যা।”

“দূরই হব,—যমের বাড়ীই যাবো,—আর বড় বেশী দিন—”

তীষণ ক্রোধে মুখ-চোখের অপরূপ ভঙ্গী করিয়া দাওয়া হইতে উঠানের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,—“দাঁড়া ত হাড়াহাবাতী নছারগী, গুণছ’চ দিয়ে তোর মুখ সেলাই ক’রে দিই। মুখে মুখে আবার চোপা করিস! আশ্পদার সীমে-পরিসীমে নেই! ফের যদি কথার উত্তর করবি ত চিম্চে পুড়িয়ে ঠোট চেপে ধরবো।”

মামী-মার মুখ হইতে আর কোন কথাই বাহির হইল না। নীরবে পা দিয়া ভিজা ধানগুলিকে নাড়িয়া দিতে লাগিলেন আর টস-টস করিয়া ঝোঁটা কতক জল ঠাহার ঘোমটার ভিতর হইতে ধানের উপর পড়িয়া সেই ভিজা ধানের জলের ~~বিস্তার~~ বিশিলা গেল।

সমস্ত অন্তরটা দারুণ বিরক্তিতে ভরিয়া উঠিল; দোলাইখানি গায়ে জড়াইয়া বাহিরে রৌদ্রে আগিয়া দাঁড়াইলাম—এবং এক পা এক পা করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বামাচরণের দোকানের সম্মুখে আগিয়া দেখি, ভুবনদা' দোকানের দাওয়ার উপর রৌদ্রে বসিয়া বিষম গল্প জমাইয়া ফেলিয়াছে। দূর হইতে আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল,—“কি হে নাতি, খেজুর রস-টস্ খেতে পাচ্ছ ত? চল, নদীর ধারে ভাঁড়ে প্যাঁকাটি লাগিয়ে রস খাওয়াব এখন।”

যে-কথার আলোচনা চলিতে চলিতে ভুবনদা' আমাকে লক্ষ্য করিয়া এই কথাস্তরে আগিয়া পড়িল, সেই কথারই সূত্রে ধরিয়া এক জন তামাক খাইতে খাইতে কহিল,—“যাই বল ভুবন খুড়ো, একেবারে অজ বোকাবাস্ত হ'লেই ঐ রকম পকেট মারে। বাটা ময়রা, জীবনে কখন ত কোলকাতায় যায় নি। গাড়ী-ঘোড়া আর বড় বড় বাড়ী দেখে কোথায় হয় ত হাঁ ক'রে ছিল দাঁড়িয়ে, আর সেই সময় দিয়েছে অমনি ঠিক ক'রে।”

আর এক জন ইহার সমর্থন করিয়া কহিল,—“হ্যাঁ—হ্যাঁ, যা বলেছ নিবারণদা, ঐ রকম হাঁদাকাস্ত না হ'লে আর কোলকাতায় পকেট মারতে পারে? কৈ, নিক দেখি আমাদের পকেট থেকে, তা হ'লে বুঝি যে কত বড় পকেটকাটা। বছরের তেতর তিনবার ত বড়বাজার ঘুরে আসতে হয়, একবারও ত দেখলুম না যে—”

বাধা দিয়া ভুবনদা কহিল,—“ওরে থাম্—থাম্—মাথা গরম করিস্ নি। ঘরে ব'সে সকলেই অমন জাঁক করে। এই শোনু গর্দভ। মণি ঘোষকে জানিস ত, কত বড় হুঁদে, কত বড় চালাক। ঐ তোর মত সে-ও জাঁক করে করেছিল কি জানিস্। একটা অচল কাঁসার টাকা পকেটে রেখে সারাদিন বড়বাজারটা ঘুরে বেড়িয়েছিল। মৎসব ছিল যে, যেমন পকেটে হাত দেবে, আর অমনি ধরে ফেলবে। আর কোম্বাভই যদি ধরতে না পারে ত অচল টাকার ওপর দিয়েই যাবে। তাই দু পা যায় আর পকেট টিপে দেখে যে, টাকাটা আছে কি না। এমনি হ'লিয়ারীর সঙ্গে সমস্ত দিন ঘুরে,—সন্ধ্যায় সময় একটা মোড়ের ধারে দাঁড়িয়ে বলছে—‘এই ত, যেমন টাকা, তেমনই রয়েছে, কৈ বাবা, নিতে ত পারলে না কেউ! আমার পকেট থেকে নেওয়া—

এ বড় শক্ত চাঁদ।’ যেমন বলা আর অমনি একজন ফিট বাবুগোচের লোক তার সামনে এসে ব'লে গেল কি জানিস? বল্লে—‘সাতবার সাত জনে টাকাটা তুলে নেওয়া হয়েছিল, কিন্তু অচল কাঁসার টাকা ব'লে সাতবারই আবার পকেটে ফেলে দেওয়া হয়েছে।’ মণি ঘোষের চোখ ত তখন কপালে উঠে গেল,” বলিয়া ভুবনদা নিবারণের হাত হইতে হাঁকাটি লইয়া উবু হইয়া বসিল।

আমি ভুবনদা'কে কহিলাম—“কাল বিকেলে কোথায় ছিলেন বলুন ত? আপনাদের আখড়ায় গেলুম, কেমন সব শুনে এলুম।”

“ফাঁকি দিয়ে বিনা পয়সায় বুঝি সব শুনে ফেলেছ? কিন্তু তা ত চলবে না নাতি, দাদামশায়কে বল্বে যে, পঁচিশটি মুদ্রা দোলের চাঁদা দিতে হবে, নইলে—”

আমি তাঁহার হাতখানি ধরিয়া টানিয়া বলিলাম,—“আপনি কি সাজেন বলুন না?”

“আমি? আমি তামাক সাজি—পাণ সাজি, আমাকে অনেক রকম সাজতে হয়, নাতি।”

কাঠের ‘তাড়ু’ দিয়া খোলার মধ্যে মূড়কী মাড়িতে মাড়িতে হঠাৎ বামাচরণ বলিয়া উঠিল,—“হাঁদাকাস্ত আছি ত হাঁদাকাস্ত আছি, তোমরা ত খুব চালাক?”

ভুবনদা তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল,—“তুঁই ব্যাটা বুঝি এখনও সেই কথাই ভাবছিস?”

আমি পুনরায় ভুবনদা'র হাতখানাকে টানিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“গতি ক'রে বলুন না—কি সাজেন?”

“আমার কি কিছু সাজলে চলে, নাতি? আমার কাজ কত। এই কাল লাটসাহেব ডেকে পাঠালে, তা একটিবার না গেলে ত ভাল দেখায় না, স্মরণায় যেতেই হ'ল।”

আমি আশ্চর্যে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“লাটসাহেব? কে লাটসাহেব, ভুবনদা?”

“লাটসাহেব জান না, নাতি? ছোটলাট হে।”

ঠিক এমনই—ঠিক এমনই। এ-সবের একবর্ণ মিথ্যাও যেমন নয়, তেমনই একটি বর্ণও ইহার তুলিয়াও যাই নাই। কতদিনের এই সব পুরানো কথা, একটির পর একটি আজ হবহ আপনা হইতেই মনের উপর আগিয়া পড়িতেছে। ইহার কোন কথাও আজ বাড়াইয়া বলিতেছি না, শাসাইয়াও

না, তবে হয় ত একটু সাজাইয়া গুছাইয়া বলিতে হইতেছে।

ভুবনদা কহিল,—“লাটসাছেব জান না, নাতি ? ছোটলাট হে !”

“লাটসাছেব তোমায় ডেকেছিল ?”

“তবে আর বলছি কি, নাতি ! কাজ কি আমার কম ? এই এদের সব জিজ্ঞেস কর না। সে দিন সন্ধ্যায় সময় ঘরে বসে, বডুই ক্ষিধেটা পেয়েছে, দুটি মুড়ি খাচ্ছি, হঠাৎ একেবারে উজীর-গড়ের রাজা এসে হাজির ! সঙ্গে লোক-লঙ্কর, পা’ক-বরকন্দাজ, সেপাই-শাস্ত্রী—একেবারে হৈ হৈ ব্যাপার ! মহা মুঞ্চিল ! সেই রাতে আবার তাদের খাওয়া-দাওয়ার যোগাড়—তাদের সব শোয়ার—”

বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“বড়লাটের সঙ্গে তোমার ভাব আছে, ভুবনদা ?”

“হায়—হায়—ভাব আছে কি না ? একবার দেখতে পেলো কি আর আমার রক্ষে আছে ! সেবার পূজার সময় কাশী যাব, সব ঠিকঠাক, হঠাৎ বড়লাটের টেলিগ্রাফ :—‘ভুবন, তোমার ওখানে খেজুর-রস পেতে যাচ্ছি।’ ঘুরে গেল আমার কাশী যাওয়া ! একেবারে দলবল শুদ্ধ এসে হাজির ! তিন দিন ধরে কত কথা, কত গল্প, কত আমোদ-আহ্লাদ ! কি করি বল ? খুবই প্রণয় : ভালবাসে, তবে ত সব আসে ? বিলেতে একসঙ্গে এক কেলাসে সব পড়াশুনা করতুম কি না ! ‘শুভঙ্করী’তে ওরা আমার সঙ্গে পেয়ে উঠত না। সে সব কি আজকের কথা ! নাতি, সে হ’ল তোমার গিয়ে সেই ১৯৩১ সন।”

ভুবনদার হাত হইতে নিবারণ হুঁকাটি লইয়া দুই একটি টান দিয়া কহিল,—“আচ্ছা খুড়ো, শুনেছিলুম, হাইকোর্টের জজিয়তি তোমায় দেবার জন্তে না কি—”

“সে কথা আর বলিস নি নিবারণ। আমিও নোব না, ওরাও ছাড়বে না। আরে, জজিয়তি নিলে কি আমার চলে ? মুখের খাতির আছে ব’লে কি ঐ অল্প বাইনেতে—”

এমন সময় সেখানে আর এক জনের আবির্ভাব হইল, তাহার নাম খুদিরাম :—খুদিরাম বগল। জাতিতে কৈবর্ত—চাষী। কিন্তু পাড়ার মধ্যে খুদিরামই সজ্জতিশালী। খিয়েটারে সে মোটা টাকা চাঁদা দেয়।

খুদিরাম আসিয়া কহিল,—“খুড়োঠাকুর, আমার লাম্বাটা কেটে দিও। ‘পেঙ্গে’ আমি করব না, তবে

চাঁদা যেমন দি, তাই দোব।” বলিয়া দাওয়ার উপর একধারে উবু হইয়া বসিল।

খুদিরাম যাত্রার পালাতে দূত সাজিত।

ভুবনদা কহিল,—“কেন, তোর আবার হ’ল কি ?”

“না, ও পাটু আমার দ্বারা হবে না। আমাকে শীগগিরই কোলকাতায় কালেজে গিয়ে চোখটা একবার ভাল ক’রে দেখিয়ে ‘রেগজামিন্’ করিয়ে আসতে হবে।”

“রেগজামিন্ করাবি এখন। সেই দোলের পর গেলেই ত চলবে।”

“না খুড়োঠাকুর, আমার রব্যাহতি দাও। চাঁদা, না হয় আরও দু এক টাকা বেশী নিও, পাটু কিন্তু আমার দ্বারা হবে না।”

“এই ক’টা দিন বাদে ‘প্লে’, আর এখন হঠাৎ—”

নিবারণ কহিল,—“হঠাৎই ওর হয়েছে। কাল ত তুমি ‘মুদ্রো’ নিয়ে জিবেণী গিয়েছিলে, কাল ত আর আখডায় যাও নি, গেলে জানতে পারতে। অর্থাৎ—মোট কথা হচ্ছে—খুদিরাম তোমার গিয়ে দূতের পার্ট করবে না, ওতে ভাল পোষাক পরতে পাবে না, বেশী বক্তৃতে নেই !”

খুদিরাম মাথা হেঁট কবিয়া একটা পোড়া দেশলাইয়ের কাঠি লইয়া টুকরা টুকরা করিয়া ভাঙিতে লাগিল।

ভুবনদা খুদিরামের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, কিসের পার্ট চান তুই বল ? ইয়া রে খুদে ?”

নিবারণ কহিল,—“ও একটা ‘রয়েল পার্ট’ চায় !”

ফৌস করিয়া খুদিরাম বলিয়া উঠিল,—“অয়েল্ পাটের কথা আমি বলিচি ?”

ভুবনদা কহিল,—“আচ্ছা, আচ্ছা, ‘অয়েল্’ গোছের পার্টই দেখে শুনে তোকে দেওয়া যাবে এখন। এই ব্যাপার ?”

খুদিরাম কহিল,—“অয়েল্ পাট কে চায় ? আমি ত—”

ভুবনদা বাধা দিয়া কহিল, “আচ্ছা—আচ্ছা, সকাল সকাল আকড়ায় যাস—সব হবে এখন” বলিয়া আমার হাত ধরিয়া ভুবনদা, দাঁড়াইয়া উঠিল। খুদিরামের মুখখান! যেন একটু প্রকল্প হইয়া উঠিল।

পথে আসিতে আসিতে কহিলাম,—“এখন বাড়ী গিয়ে কি করবে ?”

“চান্-টান্ ক’রে পূজা-আচ্ছা করব তাই।”

“রোজ অতঞ্চ ধ’রে যে পূজো কর, কি হয় তাতে?”

“কিছুই হয় না, খালি একটু ভগবানকে ডাকা হয়।”

“ভগবানকে ডেকে কি হয়?”

“হয় না কিছুই, তবে কেমন অন্ত্যেয় হয়ে গেছে কি না, তাই না ডেকে পারি না।”

মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিবার পর কহিল,—“না রে তাই, হয় অনেক। এত হয় যে, শেষকালে আর রাখবার যায়গা থাকে না বে তাই—রাখবার যায়গা থাকে না।”

“কি রাখবার যায়গা থাকে না?”

“ওরে তাই, ছেলেকাছুষ তুমি, এখন সব কথা কি বুঝতে পারবে, দাদু আমার? বড় হও আগে, জ্ঞান হোক, তখন যদি বেঁচে থাকি, ভুবনদার কাছে এসো একবার, ভাল ক’রে সব বুঝিয়ে দেবো। অনেক বেলা হয়েছে, যাও দাদা, বাড়ী যাও।”

সত্যি অনেক বেলা হইয়া গিয়াছিল। ভুবনদার হাত ছাড়িয়া দিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিলাম। সদর-দরজার কাছে আসিয়া দেখি, বিহুদা দাঁড়াইয়া আছে, হাতে একখানা খামে আঁটা চিঠি, কহিল,—“মামীমার চিঠি লিখে দিলুম, ডাকঘরে ফেলে দিতে যাচ্ছি।”

“মামী-মা লিখতে বললে বুঝি?”

“হ্যাঁ। কাদতে কাদতে কত কথা বল্ল, সব লিখে দিইছি।”

“কাকে লিখলে?”

“ওর মামাকে। মামা ছাড়া ত কেউ আর নেই।”

“কি লিখলে তাই?”

“যেন মামীমার খুব অসুখ—শীগগির যেন একবার এখানে আসে, নইলে হয় ত মামীমা ম’রে গেলে আর দেখা হবে না, এই রকম সব।—বাই, চিঠিখানা ফেলে দিয়ে আসি। চিঠির কথা যেন কেউ না জানতে পারে, বুঝিছিস?” বলিয়া বিহুদা ডাকঘরের দিকে চলিয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মামীমার মামার নিকট হইতে পত্রের কোন উত্তর আসিল না।

গাঙ্গুলীমশা’য়ের জর হইয়াছে বলিয়া শান্তড়ী সকালে উঠিয়াই তাহাকে দেখিতে গিয়াছেন, এত বেলাতেও এখনো বাড়ী আসেন নাই। সে দিন ছিল মামীমার একাদশী। খাওয়া দাওয়ার কোন হাঙ্গামা ছিল না বলিয়া দুপুরবেলায় আমাদের বাড়ী আসিয়া বসিয়াছিলেন! মা, দিদিমা, মাসীমাকে নিজের দুঃখের কত কথাই কহিতেছিলেন! উঠিবার আগে কাদিতে কাদিতে যে কথাগুলি বলিয়া সে দিন মামীমা চলিয়া গেলেন, সেগুলি ফলার মত তখনও যেমন হৃদয়ে বিঁধিয়াছিল, এখনো সেইরূপই বিঁধিয়া আছে। অথচ, এখন ত তাহার মর্ম্ম বুঝিতে পারি, কিন্তু তখন কি-ই বা সে-কথার গভীরতা বুঝিয়াছিলাম। অথচ ব্যথা যে বৃকে খুবই বাজিয়াছিল, তাহাও সত্য।

হাউ হাউ করিয়া কাদিতে কাদিতে মামীমা কহিলেন,—“কি ভাগ্য নিয়েই যে জন্মেছিলুম, সারা জীবনটা আমার কাদতে কাদতেই গেল! জগতে বাপ-ম’ যে কেমন, তা জানতে পার্লাম না! জ্ঞান হয়ে দেখলুম, মামা-মামীর সংসারের একধারে একটুখানি যায়গা নিয়ে প’ড়ে আছি। সেই ছোট-থেকেই কত খাটুনিই আমাকে দিয়ে তারা খাটিয়ে নিত আর সকলের পাত কুড়িয়ে ছ’বেলা ছ’মুঠো ভাত দিত! সেই বয়স থেকেই, দিদি, বৃকের মধ্যে আমার কান্নার সমুদ্রের স্রষ্টা হয়েছিল!”

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া, আঁচলে চোখ মুছিয়া, আবার কহিতে লাগিলেন,—“সেই যে আট বছর বয়সে হাত-পা বেঁধে এই রায়পুত্রের জলে তারা ভাসিয়ে দিয়ে গেল, তারপর এক বছরের ভিতরেই যে আমার সব সর্কনাশ হয়ে গেল, সে সব আর কোন খবরই নিলে না। আমি মরিচি কি বেঁচে আছি, তা’ও একবারটি এসে দেখে গেল না। চিঠি দিলে পর্য্যন্ত ছ’ছত্র লিখে তার জবাব দেয় না। কি আর বলবো দিদি! জগতে এসে না হলুম মেয়ে, না হলুম মা, না হলুম স্ত্রী! আমার যে কি দুঃখ—”

আর মামীমা বলিতে পারিলেন না, অজস্রধারে অশ্রু গড়াইয়া তাঁহার মুখ-চোখ বৃকের কাপড় ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

দিদিমা কহিলেন,—“কৈদো না বোমা, কৈদো না। সবই ত সঙ্ঘ কচ্ছ মা! কৈদে আর কি হবে বল?”

“হবার আর কিছু চাই না, খুড়ীমা। এইটুকু

চেয়েছিলুম যে, যত দিন না মরণ আসে, স্বামী-
স্বস্তরের ভিটেখানাতে যেন কোন রকমে প'ড়ে
থাকতে পাই, কিন্তু তা'ও বুঝি আর পারি না !
এই বয়সে আমার—”

মামীমার তুই চক্ষু ভরিয়া আবার জল জমিয়া
আসিল, কিন্তু তাঁহার শাস্ত্রীর উচ্চ ডাকে তাহা
আর গড়াইয়া পড়িবার অবকাশ পাইল না।
তাড়াতাড়ি চোখ মুছিতে মুছিতে মামীমা উঠিয়া
দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন।

ইচ্ছা হইল, মামীমার সঙ্গে যাই, কিন্তু
গেলাম না !

খানিক পরে শোবার ঘরের পূর্বদিকের
জানালায় ধারে গিয়া বসিলাম। দেখিলাম, দাওয়ার
খুঁটি ধরিয়া মামীমা ঠাঁড়াইয়া আছেন আর ঘরের
মধ্যে এক পা—চৌকাঠে এক পা দিয়া ঠাঁড়াইয়া
ভট্টাচার্য্য-গিন্নী মামীমার দিকে ঠাস একদৃষ্টে চাহিয়া
আছে,—মনে হইল, মদন-ভস্মের মত বুড়ী বুঝি
মামীমা'কে আজ ভস্ম করিবার আয়োজন
করিতেছে।

প্রায় মিনিটখানেক এইরূপে মামীমার দিকে
একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিবার পর ভট্টাচার্য্য-গৃহিণী
অস্বাভাবিক ধীর গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—
“ক'খানা ছিল?”

“দশখানা।”

“আর দুখ?”

“সব দুখটাই ত ক্ষীর ক'রে রেখে দিয়েছিলুম।”

চিবাইয়া চিবাইয়া শ্লেষের স্বরে ভট্টাচার্য্য-গিন্নী
কহিলেন,—“রেখে দিয়ে তার সব পাড়া বেড়াতে
গিয়েছিলি, এতে আর তুই কি করবি? তোর
আর কি দোষ?”

“অত ভারি ঢাকা ঠেলে ফেলে যে খেয়ে যাবে,
তা কি ক'রে জানবো, পরোটা, দুখ, সবই খেয়ে
গেছে?”

একেবারে বারুদ জালিয়া উঠার মত চাপা
গলায় গর্জ্জাইয়া উঠিয়া ভট্টাচার্য্য-গিন্নী কহিলেন,—

“না লো, সব খেয়ে যাবে কেন? যেমন শুচিয়ে রেখে
দিয়েছিলি, তেমনি আমার জন্তে থরে থরে সব
রয়েছে,” বলিয়া লাফাইয়া যেন বৃত্য করিতে করিতে
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও সেইখান হইতে
ঝন্ ঝন্ করিয়া উজ্জ্বল শূন্য থালা, বাটি, রেকাবী
উঠানে ছুড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন, “ওলো
চোখাণী, দেখছি ত লো—সবই রয়েচে! আজ

মুড়ো খ্যাংরা মেরে তোকে আগা-পাশ-তলা বে'টিয়ে
আমি বিদেয় করব, তবে আমার নাম বিধু বামুনী”
বলিয়া তেমনি হুম্ হুম্ করিয়া রণচণ্ডীর মত
নাচিতে নাচিতে উঠানে নামিয়া একগাছা ঝাটা
লইয়া মামীমার দিকে ছুটিয়া গেলেন। আমি
তাড়াতাড়ি উঠিয়া এ-বাড়ী ছুটিয়া আসিতে গিয়া
দেখি যে, দাঙ্গানের মধ্যে মা আমার অজ্ঞান হইয়া
পড়িয়া গৌ গৌ করিতেছেন।

বুঝিলাম, মায়ের ফিটু হইয়াছে। এরকম
তাঁহার মাঝে মাঝে হইত। খুব রাগ বা কষ্ট হইলে
বা কাহারও কোন দুঃখ-কষ্টের কথা শুনিলে, তাহাই
মনের মধ্যে তাবিত্তে তাবিত্তে মায়ের ফিটু হইয়া
যাইত। মায়ের এই ফিটু হওয়ার মধ্যে তাবনার
কিছুই ছিল না, ইহা এমনই আমাদের মধ্যে সাধারণ
ঘটনা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাবিবার ব্যাপার বাহা,
সেই কথাটাই দালানে মায়ের পাশে বসিয়া খালি
খালি মনে পড়িতে লাগিল।

এখন তাই তাবি যে, এ জিনিষটা এখনো যেমন
আছে, তখনো—সেই চল্লিশ বৎসর পূর্বে তেমনই
ছিল। এই রকম ভট্টাচার্য্য-গিন্নীর অভাব আজিও
যেমন নাই, কোন কালেই সেরূপ ছিল না।
আদিকালে, দ্বাপর যুগে, আমান ঘোষের বাটী থেকে
সুন্ধ করিয়া, কলির এই বিংশ শতাব্দীতেও ইহার
অস্তিত্ব সমভাবেই আছে। যেখানে এই রকম
শাস্ত্রী নাই, সেখানে সেই রকম নন্দ আছে। আর
যেখানে সেই রকম নন্দ নাই, সেখানে এই রকম
শাস্ত্রী আছে। আর যেখানে এ দুই-ই বর্তমান,
সেখানের ত কথাই নাই। বধু সেখানে তাহার
চিরকালের গলা আর দড়ি বা আফিং বা কেরোসিন,
যাহা হয় কিছু একটা আশ্রয় করিয়া নিস্তার পায় !
আর যেখানে এ চিরন্তন প্রথার ব্যতিক্রম হয়,
সেখানে সেই বধু ধিক্কারে, অভিমানে, ক্রোধে, দুঃখে
গণিকা-পল্লীর অধিবাসিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করে।
হায়, আমাদের দেশ ! হায়, আমাদের ঘরের
শাস্ত্রী-বউ !

পরদিন দুপুরবেলা আমাদের জানালায় নীচে
ঠাঁড়াইয়া মামীমা চুপি চুপি ডাকিলেন,—“পঞ্চ,
একবার আসবি বাবা?”

তখনি ছুটিয়া গেলাম। মামীমা কহিলেন,—
“একখানা আমায় চিঠি লিখে দিবি এখন?”

মামীমা সদর-দরজায় খিল দিয়া আসিয়া আমাকে
লইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া বসিলেন। গায়ের

কাপড়ের ফাঁকে দেখিলাম, মামীমার সর্ব-অঙ্গে দাগ্‌ড়া দাগ্‌ড়া হইয়া বিধম ছলিয়া উঠিয়াছে, স্থানে স্থানে কাটিয়া গিয়া রক্ত জমাট হইয়া যেন ঠেলিয়া উঠিয়াছে। কিছুই আর জিজ্ঞাসা করিলাম না, চিঠি লিখিতে বসিলাম।

একটি একটি করিয়া মামীমা যাহা বলিয়া দিলেন, সমস্তই লিখিলাম। তাহার মোট অর্থ এই যে, দোলের দিন পর্য্যন্ত পথ চাহিয়া থাকিব। সে দিনের দুপুরের গাড়ী পর্য্যন্ত দেখিয়া নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিব, দোলের শুভদিন আর কিছুতেই এড়াইয়া যাইতে দিব না। দোলের পর এলে আর আমাকে পাবেন না, তখন পাবেন আমাকে বিলের পুকুরের জলের মধ্যে।

মামীমা কহিলেন,—“পয়সা দিই বাবা, চিঠিখানা রেজেষ্টারী ক’রে দিতে পারবি?”

“পারবো মামীমা, কিন্তু সত্যি তুমি তা হ’লে ম’রে যাবে?”

“দূর বোকা ছেলে কোথাকার! সত্যিই কি আর ম’রে যাব?”

তখন কাপড়ের ভিতর করিয়া চিঠিখানা লইয়া গিয়া ডাকঘরে রেজেষ্টারী করিয়া দিয়া আসিলাম।

কিরিয়া আসিবার সময় পথে বিহুদার সঙ্গে দেখা। বিহুদা কহিল,—“আয়, আকড়ায় যাই, খুব ধুম, গান-বক্তৃতে হচ্ছে।”

আখড়া-ঘরে গিয়া দেখি, সত্যিই খুব ধুম লাগিয়া গিয়াছে। কারণ, দোলের দিন থিয়েটার হইবে, মধ্যে আর কয়েকটা দিনমাত্র বাকী; পালাও প্রায় তৈয়ারী হইয়া গিয়াছে, শুধু সেই খুদিরামকে লইয়াই একটু গোলযোগ বাধিয়াছে। তাহার সেই দূতের ভূমিকা অল্প একজনকে দিয়া, তাহাকে ‘সভাসদে’র যে পার্ট দেওয়া হইয়াছে, তাহাই তাহার মুখ দিয়া উচ্চারণ করাইতে, তাহার নিজেরও যেমন গলদঘর্ষণ হইতেছে, অল্প সকলেরও তেমনি হইতেছে। তবে আশার মধ্যে এই যে, খুদিরামের উৎসাহ ও চেষ্টা অপরিসীম।

কয়দিন গোলমালে কাটিয়া গেল। দোলের দিন সকালে উঠিয়াই বিহুদা বাঁশের এক অপূর্ণ পিচকারী বানাইয়া ফেলিল।

দিদিমা কহিলেন,—“পয়সা দোবো এখন দু’জনকে, ফাগু কিনে আনি।” তারপর চুপি চুপি কহিলেন,—“তোদের দাদামশায়ের গায়ে খুব ক’রে রং দিগে দিস।”

খানিক পরে দাদামশাই ডাকিয়া কহিলেন,—“এই নাও হে কর্তারা, তোমাদের দোলের পার্কিং” বলিয়া দুই আনা করিয়া পয়সা দুই জনের হাতে দিয়া তিনিও চুপি চুপি কহিলেন,—“তোরা দিদিমাকে আবিরে একেবারে চুবিয়ে দিবি, তা হ’লে আরও এক আনা ক’রে দু’জনকে দু’ আনা দোবো।”

আমরা উভয়েই পরামর্শমত কায করিলাম, অর্থাৎ আবির গুলিয়া দিদিমার গায়েও খুব দিলাম, দাদামশাইকেও তফাৎ হইতে পিচকারী দিয়া ভিজাইয়া দিলাম। অধিকন্তু, বিহুদা একটা আন্ত আলুর আখখানা কাটিয়া তাহাতে উন্টা করিয়া গাধা লিখিয়া, দাদামশায়ের জামা-কাপড়ের আঠে-পৃষ্ঠে সেই গাধার ছাপ মারিয়া দিয়া আসিল।

সেদিন আবার থিয়েটার। বেলা ১টা ১১০টা পর্য্যন্ত আবির খেলিয়া দুই জনেই ভূত সাজিয়াছি। বিহুদা’কে কহিলাম,—“চল ভাই, ভাল ক’রে চান ক’রে এসে খেয়ে দেয়ে নিই।”

আহারাদির পর বাকী দিনটা গিচ্ছেখরীতলায় থিয়েটারের ষ্টেজ বাঁধা দেখিতেই কাটিয়া গেল। যাহারা রাতে সাজিবে, কি উৎসাহেই যে তাহারা মালকোঁচা বাঁধিয়া খাটিতেছিল! সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ ও উৎসাহ দেখিলাম সেই ‘সভাসদে’র—অর্থাৎ খুদিরামের।

হঠাৎ বিহুদা কহিল,—“ওরে, মামীমার পায়ে ফাগু দিয়ে পেন্নাম করা ত হয় নি।” আমি কহিলাম—“না, চল যাই, ঠোঁকিতে এখনো অনেক ফাগু আছে।”

ফাগের ঠোঁক হাতে লইয়া তখন মামীমাদের বাড়ী আসিয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিলাম, মামীমাকে দেখিতে পাইলাম না। ভট্টাচার্য-গিন্নী দাওয়ার একধারে বসিয়া চিরুণী দিয়া তাঁহার নেড়া মাথা পরিষ্কার করিতেছিলেন।

বিহুদার কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলাম—“দিদিমার পায়ে ফাগু দিয়ে পেন্নাম করবে?”

বিহুদা কহিল—“ছাই করবে।”

তখন ফাগের ঠোঁকটি কাপড়ের ভিতর লুকাইয়া ভট্টাচার্য-গিন্নীর কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মামীমা কোথায়?”

মুখখানাকে যতদূর সম্ভব বিকৃত করিয়া ভট্টাচার্য-গিন্নী কহিলেন,—“জানি না কোন চুলোয় গিয়েছেন! ঘণ্টা দুই হ’ল ত বিবি কলসী নিয়ে

বেরিয়েচেন, বোধ হয়, বিলের পুকুর কেটে জল আনছেন। এত লোকের ওলাউঠা হয়, আবাসীর বেটার হয় না।”

দু'ঘণ্টা হ'ল বিলের পুকুরে মামীমা জল আনতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি! হঠাৎ আমার মামীমার সেই চিঠির কথা মনে পড়িয়া গেল,—দোলার শুভদিন আর কিছুতেই এড়াইয়া যাইতে দিব না। সমস্ত শরীর শিহরিয়া উঠিল! তখনি বিহুদা আর আমি ছুটিয়া বিলের পুকুরের ধারে আসিয়া পড়িলাম, কিন্তু মামীমা কোথায়! জনহীন ঘাটের একধারে একটা পিতলের কলসী শুধু পড়িয়া রহিয়াছে! চতুর্দিকে বিলের পাড়ে পাড়ে ঘুরিয়া খুঁজিয়া দেখিলাম, কোথাও জনমানবের চিহ্নমাত্র পাইলাম না। বিহুবলের মত মুখ হইতে শুধু বাহির হইল,—“বিহুদা!”

একটা গভীর নিখাস ফেলিয়া বিহুদা শুষ্কিতের মত সেইখানে সেই কচুবনের মধ্যে বসিয়া পড়িল, আর আমি জেওলগাছের একটা ডাল ধরিয়া পাখরের মুষ্টির মত সেই ফাগের ঠোঁট হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

অপরাত্তের আকাশে কালবৈশাখীর মেঘ জমিয়া তখন চারিদিক অন্ধকার করিয়া ফেলিতেছে। হঠাৎ প্রবল বাতাস বহিতে শুরু করিয়া দিল। কতক্ষণ পর্যন্ত সেই তবে দাঁড়াইয়া ছিলাম, জানি না; একটা দমকা বাতাসের ঝাপটা আসিয়া যখন হাতের ফাগের ঠোঁটটি উড়াইয়া লইয়া গিয়া বিলের তরঙ্গমধ্যে নিক্ষেপ করিল, তখন আমার হৃৎ হইল। দেখিলাম ফাগের ঠোঁটটি জলের যেখানটায় গিয়া পড়িয়াছিল, সেখানকার জল ফাগে রাজা হইয়া উঠিয়াছে। তখন কিছু ভাবিতে পারি নাই—বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু এখন মনে হয় যে, মামীমার পদতলে ফাগ লইয়া তক্তির যে অঞ্জলি দিতে আসিয়াছিলাম, ভগবান আমাদের সেই ফাগের অঞ্জলি এমনি করিয়াই তাঁহার কাছে পৌঁছাইয়া দিলেন! তখন সেই ছেলেবেলায় মনে যাহা হইয়াছিল, হয় ত তাহা বুঝি নাই, কিন্তু এখন হইলে মামীমার সেই পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া, তাহাতে মাথা ঠেকাইয়া বলি,—“মা গো আমার! জননী আমার! এ ভালই হোল! এ তোমার ভালই হোল! এই তোমার দরকার ছিল। বিলের এই নিরবচ্ছিন্ন নীরবতা, শীতলতা ও গভীরতার মধ্যেই তুমি থাক মা,—এই তোমার স্থান!” তখন বোধ

হয়, এক ফোঁটা জল চোখ দিয়া বাহির হয় নাই, আজ প্রৌঢ়বয়সে এই কাহিনী লিখিতে মগিয়া চোখে আর জল ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না।

সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিলে বাড়ী ফিরিবার কথা মনে হইল। আর একবার বিলের জলের দিকে চাহিলাম, তাহা তেমনি তরঙ্গময়, সমস্ত স্থান তেমনি নিষ্কল, তেমনি তখন প্রবল ভাবে বাতাস বহিতেছে। মনে মনে বলিলাম,—“ভালই হোল!” সেই প্রবল বাতাসের ঝাপটাও কাণে আসিয়া কহিল,—“ভালই হোল”, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আছাড় খাইয়াও বলিতে লাগিল,—“ভালই হোল”, অন্ধকারও যেন মুষ্টি ধরিয়া বি'বি' পোকায় ছায় কণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“ভালই হোল”—“ভালই হোল”।

নবম পরিচ্ছেদ

বৈশাখ মাসের গোড়াতেই আমরা কালীঘাট ফিরিয়া আসিলাম। রায়পুকুর ম্যালেরিয়ার দেশ হইলেও, শীতের সময়টা আমরা ছিলাম বলিয়া কিম্বা কি কারণে বলিতে পারি না, আমাদের ম্যালেরিয়া ধরেই নাই, উপরন্তু স্বাস্থ্যের আমাদের বেশ উন্নতিই হইয়াছিল। কিন্তু গাভী হইতে বাড়ীর দরজায় না নামিতে নামিতেই ঠাকুমা গাভীর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া কহিলেন,—“ইন্! ছেলেছুটোর চেহারায় যে আর কিছুই নেই! জানি যে ম্যালোয়ারীর দেশ! যা'ক্, ভালয় ভালয় হাড় ক'খানা নিয়ে বাছারা যে ফিরে এসেছে, এই ঢের।”

দুই তিন দিন পরেই কিন্তু বাছাদের ঘাড়ে মা সরস্বতীর জোয়াল আবার জাঁকিয়া বসিল, অর্থাৎ একরাশ নূতন বইয়ের সঙ্গে রকমারি ধরণের তিন চারিখানি খাতা বাঁধিয়া বাঁকালা স্থলে প্রত্যহ দশটা হইতে চারিটা পর্যন্ত হাজিরা দিতে হইতে লাগিল।

এখানে আসিয়া দেখিলাম, যেন এক নূতন ভাব। এখানকার তুলনায় হরিশ পণ্ডিতের পাঠশালা আমাদের পক্ষে সহস্রগুণ ভাল ছিল। বাঁকালা স্থলে আসিয়া হরিশ পণ্ডিতের পাঠশালায় যে কত মাধুর্য ছিল, তাহা বুঝিতে পারিলাম। সে ছিল যেন ফাঁকা ময়দানের মধ্যে কক্ষির বেড়া ঘেরা ছোট্ট একটি সুশীতল কুঞ্জবন, আর এ যেন ইট পাথরে গাঁথা, রেলিং ঘেরা, কোলাহলময় মস্ত এক

হটমন্দির। এখানে হরিশী-ভাবের কণামাত্রও কোথাও কিছুই নাই, এখানে হেড মাস্টার জনার্দন সিমলায়ের জনার্দনী-ভাবই সর্বত্র বিরাজমান। এ সে অযোধ্যাও নহে, এখানে সে রামও নাই।

এ-হেন জনার্দন সিমলাইয়ের বাঙ্গালা স্কুলে চারিটি বৎসর আমাদের আসা যাওয়া করিতে হইয়াছিল। বৎসর চারিটিই বটে, কিন্তু ইহার ভিতর কত রকমের কত ব্যাপারই যে ঘটিয়াছিল।

তখন প্রায় দুইটি বৎসর আমাদের এখানে কাটিয়া গিয়াছে। নূতনের উপর পুরাতনের ছাপ পড়িয়া আমরা তখন সুল্লরূপে দলে মিশিয়া গিয়া দশ জনের একজন হইয়া উঠিয়াছি। মাসটা বোধ হয় আশা কি শ্রাবণ, অর্থাৎ বোর বর্ষার সময়। কয় দিন হইতেই অনবরত বৃষ্টি হইতেছিল। পথবাট জলে-কাদায় একাকার, বৃষ্টির পর বৃষ্টি, তাহার আর বিরাম নাই। এমনই দুর্ব্যোগের মধ্যে এক এক দিন—কিন্তু থাক, ‘এক দিনে’র আর আবশ্যক নাই। ‘এক দিনে’র ভণিতা করিয়া যাহা আজ টানিয়া-বুনিয়া মাজাইয়া-গুছাইয়া বলিতে যাইতেছি, কি তাহার দরকার? কত ‘এক দিনে’র কথাইত আজ একটির পর একটি করিয়া আসিয়া মনের উপর চাপিয়া বসিতেছে, কিন্তু সব যদি আজ কালিকলয়ের মুখে টানিয়া আনি, সে ত তাহা হইলে মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বেকেও ছাপাইয়া উঠিবে, আর সে অষ্টাদশ পর্বের সহিত বাহিরের কোন সংশ্লিষ্ট নাই—তাহা নিছক নিজেদেরই কথা, সুতরাং তাহা পড়িবার ঐর্ষ্যই বা কাহার, আর লিখিবার ঐর্ষ্যই বা কোথায়? তবে,—স্মৃতির দুয়ার খুলিয়া আয়োজন-আড়ম্বর করিয়া অতীতের কাহিনী আওড়াইবার বাহাদুরী যখন করিতে বসিয়াছি, তখন কিছু কিছু আমাকে বলিতেই হইবে, তাই মোটা-মোটা গোটাকতক কথা বলিয়া আমার আরক্ত কাহিনীকে কোন রকমে শেষের দিকে আগাইয়া আনিয়া সমাপ্তির রেখা টানিয়া দেওয়াই ভাল।

চারিবৎসর বাঙ্গালা স্কুলে পড়িবার পর তথাকার সব কয়টি বিদ্যার ধাপ অতিক্রম করিবার পূর্বেই জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাদের বাঙ্গালা স্কুল হইতে ছাড়াইয়া লইলেন এবং কি উপায়ে যে ইংরাজী স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর স্থানে একেবারে চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দিলেন, তাহা তিনিই জানেন। তখন আমাদের যে বয়স হইয়াছিল, সে বয়সে আজ কাল সকলে ‘ম্যাট্রিক’ পাশ করে, অর্থাৎ আমার বয়স তখন

ষোল-সতের বৎসর হইয়াছিল। ক্লাসের মধ্যে আমাদের চেয়ে অল্প বয়সের ছেলে বোধ হয় দুই এক জনই মাত্র ছিল, আমাদের সমবয়সই বেশী ছিল এবং আমাদের চেয়ে বয়স অনেক বেশী এমন দুই এক জনেরও অভাব ছিল না। এই দুই এক জনকেও ঠিক ছেলে বলা চলে না; কারণ তাহাদের দাড়ি ও পোঁফের রেখা স্পষ্টই দেখা দিয়াছিল। তাহার পর দুই বৎসর বাদে যখন আমরা সেকেণ্ড ক্লাসে উঠিলাম, তখন পাড়ার হইতে যে একটি ছেলে, আসিয়া আমাদের ক্লাসে ভর্তি হইল, তাহার নাম জগন্নাথ কোলে। ছেলোট ভর্তি হইল বটে, কিন্তু তাহার শিশু-পুত্রটির অন্তরের জন্ত ছেলোটিকে অর্থাৎ লোকটিকে প্রায়ই ছল কামাই করিতে হইত। শুনিয়াছি, জগন্নাথের সেই ছেলোট না কি পাঠশালায় ‘আন্ধ’ ‘আন্ধ’ পড়িত। হয় ত তাহার ছেলোটের পাঠশালায় পড়ার এই কথাটির মূলে কোন সত্য ছিল না,—হয়ত ইহা ক্লাসের দুই ছেলেদের মিথ্যা রটনা মাত্র, কিন্তু এ কথা ঠিকই যে আমাদের অন্ধের মাস্টার গুরুচরণ বাবু প্রায় প্রতিদিনই জগন্নাথকে ভুলক্রমে ‘অন্ধপনি’ বলিয়া ডাকিয়া ফেলিতেন।

সেকেণ্ড ক্লাসে পড়িবার সময় বিহুদা’ এক দিন এক মহাকাণ্ড ঘটাইয়া বসিল। তখন বৈশাখ মাস—প্রত্যহ মণি-বুল হইতেছিল। এক দিন বছর সাতেক আগে পাঠশালায় আসিতে আসিতে হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বিহুদা’ যেমন বলিয়াছিল,—“আজ আর পাঠশালায় যাব না,” সেদিনও তেমনই স্কুলের পথে আসিতে আসিতে অদূরে আমাদের সেই থাঁ-সাহেব কাবুলীওয়ালাকে আসিতে দেখিয়া বিহুদা’ কহিল,—“আজ আর স্কুলে যাব না।” তাহার পর পথের ধার হইতে ছোট ছোট অনেকগুলি ঢিল কুড়াইয়া কোটের পকেটে বোঝাই করিয়া কহিল,—“আয়, একটা মজা করা যাক।”

আমি কহিলাম,—“কি মজা?”

“এই দেখ, না” বলিয়া রাস্তার ধারে সরকারদের পোড়ো বাড়ীর দরজার কাছে আসিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইল এবং কৌচার কাপড় খুলিয়া মাথায় ফেটি দিয়া জুড়াইয়া কহিল—“তুইও এই রকম ক’রে বাধ, নইলে বেটা চিনতে পারবে।”

এই বাড়ীটা ভূতের বাড়ী বলিয়া কেহ তাহাতে বাস করিত না, বহুকাল হইতেই পরিত্যক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল।

খানিক পরেই আমাদের খাঁ-সাহেব তাহার মেওয়ার খুলি কাঁধে করিয়া সেই স্থান অতিক্রম করিয়া যাইতেই বিমুদা' পিছন হইতে ধাঁ করিয়া তাহার পাগড়ীতে একটা ঢিল ছুড়িয়া মরিল। খাঁ-সাহেব চলিতে চলিতেই একবার চারিদিকে তাহার রক্ত চক্ষু ঘুরাইয়া দেখিল, কিন্তু কিছুই ঠিক করিতে পারিল না। দুই পা যাইতে না যাইতে আবার একটা ঢিল তাহার বামকর্ণমূলে যাইয়া সজোরে লাগিল। এবার সে ফিরিয়া দাঁড়াইতেই সঙ্গে সঙ্গে একটা, দুইটা, তিনটা ঢিল তাহার বৃকে, নাকের ডগায় ও কপালে যাইয়া পড়িল, অপরাধীকেও এবার সে সঙ্গে সঙ্গেই তেমনই আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। তখন হুকার নাদ ছাড়িতে ছাড়িতে বিমুদা'র দিকে সে ছুটিয়া আসিতেই, বিমুদা' গোটা চারি পাঁচ ঢিল এক সঙ্গে তাহার ক্রোধোদ্দীপ্ত রক্ত মুখ লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া, নিমেষে আমাকে টানিয়া লইয়া সরকারদের সদর দরজা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ও সরকার-বাড়ীর সেই বিরাটকায় কবাটে তাহার লোহার খিল লাগাইয়া দ্রুতপদে সিঁড়িবাহিয়া একতালার ছাদে এমন এক স্থানে আসিয়া দাঁড়াইল, যেখানে খাঁ-সাহেব রাস্তা হইতে তাহাকে দেখিতে পায়। তাহার পর এই ভীষণ যুদ্ধ! বিমুদা' উপর হইতে যত ঢিল ছোড়ে, খাঁ-সাহেবও রাস্তা হইতে কুড়াইয়া তত ঢিল ছোড়ে! প্রভেদের মধ্যে এই যে, বিমুদা' স্থির, ধীর, ক্রোধশূন্য, অব্যর্থ-লক্ষ্য—আর খাঁ-সাহেব ভীষণ অস্থির, ক্রোধোন্মত্ত, নৃত্যশীল, স্তবরাং প্রতিপদেই ব্যর্থ-লক্ষ্য। শেষে, বিমুদা' ছোড়ে একটা ত, খাঁ-সাহেব ছোড়ে দশটা। মিনিট পাঁচ-সাত এই ভাবে চলিবার পর খাঁ-সাহেবের রাস্তার ঢিল যখন ক্রমে দুস্তাপ্য হইয়া উঠিল, ক্রোধও তখন তাহার একেবারে চরমে উঠিল, এবং মত্ত-হস্তীর ন্যায় তখন ভয়ঙ্কর মুষ্টি ধরিয়া সে লাফালাফি দাপাদাপির সহিত সমস্ত স্থানটা যেন একেবারে চষিয়া ফেলিতে লাগিল। কিন্তু রাস্তার ঢিল ত সব কুরাইয়া গিয়াছে। তখন ক্রোধাক্ত খাঁ-সাহেব হাতের কাছে আর কিছু না পাইয়া তাহার খুলি হইতেই আয়ুধ সংগ্রহ করিতে লাগিল। প্রথমে বেদানা, তাহার পর তাহাও নিঃশেষ হইয়া যাইলে, ক্রমাগত আখরোট, বাদাম এবং অবশেষে আঙ্গুরের বাক্স ছুড়িয়া বিমুদা'কে মারিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। বৃথা চেষ্টা—তাহার কারণ, বিমুদা'

অশ্রান্ত লক্ষ্যে একটা ঢিল ছুড়িয়া, খাঁ-সাহেবের দিকে চাহিয়া অঙ্গ-ভঙ্গীসহ ভ্যাংচাইতে ভ্যাংচাইতে নৃত্য করে, আর যেই সে কিছু একটা হাতে লইয়া ছোড়ে, অমনি সেই মুহূর্তেই বিমুদা' সিঁড়ির ছাদের আড়ালে আমার পাশে আসিয়া দাঁড়ায়, আর খাঁ-সাহেবের যত বেদানা, আখরোট, আঙ্গুরের বাক্স পিছনের বাড়ীর দোতলার দেওয়ালে বাধিয়া সবই আবার ছাদে আসিয়া জমা হয়।

এইভাবে প্রায় অর্ধ-ঘণ্টার তুমুল যুদ্ধের ফলে খাঁ-সাহেবের সমস্ত মেওয়া তাহার সেই খুলির ভিতর হইতে দ্রুতগতিতে আসিয়া ছাদের উপর জমা হইয়া গেল।

রাস্তায় লোক জমিয়া গিয়াছিল অসংখ্য। সকলে মিলিয়া খাঁ-সাহেবকে শাস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, কিন্তু সে কি শাস্ত হইতে চাহে! আমার বোধ হয়, তখন সে যদি একবার বিমুদা'কে সামনে পাইত, তাহা হইলে হিরণ্যকশিপুর মত নিশ্চয়ই বৃকে চাপিয়া বিমুদা'কে চিরিয়া ফেলিত। যাহা হউক, আরও প্রায় অর্ধ-ঘণ্টা ধরিয়া বিফল আশ্ফালনে তর্জ্জন-গর্জ্জন করিবার পর খাঁ-সাহেব স্থান ত্যাগ করিল এবং স্থান ত্যাগ করিবার আরও ঘণ্টাখানেক পরে ছাদ হইতে মেওয়াগুলি কুড়াইয়া কৌচড ভরিয়া আমরা সরকার-বাড়ীর খিড়কী দিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম।

গাঙ্গুলীপাড়া ঘুরিয়া বরাবর আমরা বোম্বের বাগানের পুকুরপাড়ে একটা নিরিবিলি জায়গায় আসিয়া বসিলাম। কাপড়ের পোটলা খুলিয়া দেখা হইল, তিন বাক্স আঙ্গুর, আটটি বেদানা ও গণ্ডা আষ্টেক আখরোট খাঁ-সাহেব আমাদের জলযোগের জন্য ভেট 'দিয়াছে। আখরোটগুলি সেইখানে বসিয়া খাঁ সাহেবের নাম করিতে করিতে খাওয়া হইল। আঙ্গুরের একটা বাক্স লইয়া খুলিতে যাইতেছিলাম, বিমুদা' কহিল—“ও আর খুলিস না, ওগুলো থাক, কাল স্থলে নিয়ে গিয়ে কোলেকে দিতে হবে।”

“জগন্নাথকে?”

“হ্যাঁ। আহা, তার ছেলেটির অসুখ, ডাক্তারে বেদানার রস খাওয়াতে বলেছে, বেচারী পয়সা অভাবে খাওয়াতে পারে না।” খানিক থামিয়া বিমুদা' কহিল—“স্থলের মাইনেই দুমাসের বাকী পড়েছে, দিতে পারে নি। দুটো টাকা ত তার জন্তে যোগাড় করিছি, কাল দিয়ে দেবো।”

“তুমি দেবে?”

“কি করি বল? ছেলোটর অসুখ, তার ওপর কোলের বাপের অসুখ। ওর বাপ অসুখে না প’ড়ে থাকলে কি ওদের এমন টানাটানি হয়!”

“তাঁ ভূমি দু’টাকা কোথেকে যোগাড় করলে?”

“করিছি কোন রকমে” বলিয়া আঙ্গুরের বাস্ক ও বেদানাগুলি লইয়া কাপড়ে আবার বাঁধিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“কি ক’রে করলে, আমায় বলবে না? ঠাকুরমার কাছ থেকে?”

ঠাকুরমার কাছে ত চেয়েছিলুম, ঠাকুরা দিলেও না, উটে তার বাস্কটা বাবার ঘরে রেখেছে।”

“তবে?”

“কা’কেও বলবি না বল?”

“না।”

“দুটো করে গরু ধরে রোজ চালিগঞ্জের ‘পাউণ্ডে’ দিয়ে আসি। তাহাতেই চারদিনে দুটাকা পেয়েছি। কাল তিনটে গরু ধরেছিলুম। একলা কি তিনটেকে সামলে নিয়ে অতদূর যেতে পারি? তাও, সদর রাস্তা দিয়ে ত আর নিয়ে যেতে পারি না, কত ঘুরে তবে নিয়ে যেতে হয়। কালকের একটা গরু ছিল ভারী দুষ্ট, ব্যাটা এমনি আমাকে গুঁড়িয়ে ফেলে দিয়ে পালাল, যে—এই দেখ, না, উরুতটা একেবারে কতখানি হ’ড়ে গেছে”—বলিয়া বিম্বদা তাহার উরুতের ছড়া দাগটা কাপড় সরাইয়া দেখাইল।

বেলা প্রায় ১০টা হইয়াছিল। ঘাসের উপর হইতে বই ও খাতা তুলিয়া লইয়া বাটা আসিবার জন্ত দুইজনে উঠিয়া পড়িলাম। পথে আসিতে আসিতে বিম্বদাকে কহিলাম—“আচ্ছা, কাবলী ব্যাটা ত ভারি বোকা; আঙ্গুর বেদনা ছুড়ে কেউ কখন—”

“বোকা নয়, রেগে গেলে ওর মাথা ওই রকম বিগড়ে যায়, তখন আর ওর কোন জ্ঞান থাকে না। অত্বে কোন কাবলী হ’লে কি আর বেদানা-আঙ্গুরের বাস্ক ছুড়ে মারে। দাসু হালদার সে দিন ওর কথা সব বললে কিনা, তাই ত জানতে পারলুম। ও অত্বে কিছুতেই রাগবে না, ধ’রে মারলেও না, কিন্তু ওর ওই পাগড়ীতে ঢিল মেরেছ কি আর রঞ্জে নাই।”

“যাই হোক, আমাদের চিনতে পারি নি ত? তা হলেই কিন্তু সর্বনাশ।”

“দূর বোকা, চিনতে পারলে কি আর আমাদের

সঙ্গে দাঁড়িয়ে ঐ রকম মারামারি করত? তা হলে তখন এসে বাবাকে সব বলতো।”

“কিন্তু আর কেউ যদি জ্যাঠামশাইকে বলে দেয়?”

“কে বলে বলুক না, তা হ’লে তাকে দেখে নেবো না একবার?”

কিন্তু যাহা ভয় করিতেছিলাম, তাহাই হইল। সকালের এই কথা কি করিয়া বৈকালে জ্যাঠামশায়ের কাণে গিয়া উঠিল। কিন্তু সে দিন এ সম্বন্ধে তিনি আমাদের কিছুই বলিলেন না। অত্বে দিন, কোন না কোন কাষে আমাদের সহিত যে দুই চারিটা কথা কহিতেন, সে দিন তাহাও কহিলেন না। পরদিন বেলা ১০টার সময় স্থল হইতে আমরা বাটা ফিরিতেই তিনি আমাদের দুইজনকে তাঁহার ঘরে ডাকিয়া গম্ভীর গলায় কহিলেন—“কোথায় গিয়েছিলে? স্থলে? বিত্তে শিখতে? বিত্তে ত অনেক শেখা হয়েছে, আর দরকার কি?” ভূমিকার ভণিতা শুনিয়াই ত চক্ষুস্থির! এইবার কি কাণ্ডই বা করেন জ্যাঠামশাই! তাঁহার বেতের সরু ছড়িগাছটা কোথায়, মাথা হেট করিয়া আড়ে আড়ে চহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলাম। আর আতঙ্কে বৃকের ভিতরটা কাঁপিতে লাগিল। মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া, সেইরূপ ধীর-গম্ভীর গলায় কহিলেন,—“বুড়ো ছেলেদের গায়ে হাত দিতে লজ্জা হয়—আর তার দরকার নেই। সুতরাং মার-বোর আমি করব না, তবে এ বাড়ীতে আর তোমাদের স্থান হবে না, খাওয়া-দাওয়ার পর দু’জনে বিদেয় হয়ে চলে যাবে। দু’খানা ক’রে কাপড়, একখানা গামাছা, আর একটা মাসের খোরাক দশটা করে টাকা সরকার মশাইয়ের কাছ থেকে দু’জনে চেয়ে নিয়ে দূর হয়ে যাবে। তার পর নিজেদের উপায় নিজেরা ক’রে নিও, যাও।” বলিয়া হাত ধরিয়া আমাদের ঘরের বাহির করিয়া দিয়া ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। কি ভয়ানক! এর চেয়ে দুই দশ ঘা বেত মারিলেও যে ছিল ভাল। ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া বিম্বদা’র মুখের দিকে চাহিয়া সর্বাঙ্গ আমার অলিয়া উঠিল, এমন সাংঘাতিক সময়ও বিম্বদা’ তখন ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতেছে। ছিঃ ছিঃ স্তূণায় লজ্জায় মন ভরিয়া উঠিল। শুধু বাড়ী হইতে দূর হইয়া চলিয়া যাইতে বলিলেও কোন কথা ছিল না, কিন্তু দুইখানা করিয়া কাপড়, একখানা গামাছা আর দশটা টাকা।

মনে হইল, শুধু বাড়ী হইতে নহে, পৃথিবী হইতে দূর হইয়া যাওয়াই আমাদের ভাল।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরা আসিয়া জোঠামশাইকে কহিলেন,—“হ্যাঁ রে, ঐ অমন করে ছেলেরদের কখনও বলতে আছে? বাছারা আমাদের সমস্ত দিন যেন মন মরা হয়ে রয়েছে!”

“বলবে না ত কি? কাবুলির সঙ্গে মারামারি! সাহসের সীমে-পরিসীমে নেই!”

“হ্যাঁ, যা’ কথা নয় তাই! ওরা হ’ল দুধের বাচ্ছা, ওরা গেল কাবুলীর সঙ্গে মারামারি করতে? কোন মুখপোড়া তোকে লাগিয়েছে বল ত একবার?”

যাক্, এ ধাক্কাও আমাদের কাটিয়া গেল, কিন্তু বিহুদা’ যেখানে বর্তমান, সেখানে ধাক্কার ত আর শেষ নাই! অথচ আমি কোন দোষের ভাগী না হইলেও শাস্তির ভাগী আমাকে হইতে হয়। দিন পাঁচ ছয় যাইতে না যাইতেই বিহুদা এক নতুন কাণ্ড যাহা করিয়া বসিল, তাহার ফলে সেই বোল-সতের বৎসরের জীবনের স্রোতটাই এক নতুন পথে ঘুরিয়া গেল।

সে দিন ছিল শুক্রবার। হেড-মাষ্টারের অসুখ বলিয়া স্থলে আসেন নাই এবং খবর দিয়াছেন যে, পরদিনও আসিবেন না। স্থল বসিবার পূর্বে বিহুদা’ সেই জগন্নাথ কোলেকে কহিল,—“তাই খোকার বাবা, আপনার কাছে একটা নিবেদন আছে।”

জগন্নাথ কহিল,—“দেখ বিহু, ভাল হচ্ছে না কিন্তু।”

“রাগ করেন কেন মশাই? আপনার সঙ্গে সমীহ ক’রে কথা না কইলে অমাত্তি করার পাপ হবে যে!—এখন কথা হচ্ছে যে, কাল ‘হৌদল-কুৎ-কুৎ’ মহাশয় ন আগচ্ছ, শুনেছ ত?”

“হ্যাঁ। আজও ত আসেন নি। জর হয়েছে বুঝি?”

“হ্যাঁ। কালও আসবেন না, স্তুরাং কাল ক্লাসটিকে ‘এক্সসেলেন্ট’ ক’রে লতা-পাতা ফুল দিয়ে—বুঝতে পেরেছ ত? and so, তোমাদের ওদিককার সব বাগান থেকে ফুল তুলে আনবার ভার তোমার ওপর!”

বেলা ১০টার সময় স্থলের ছুটা হইয়া গেলে সকল ছেলে মিলিয়া এ বিষয়ে চূড়ান্ত পরামর্শ হইয়া গেল। পরদিন প্রভাতে শয্যাভ্যাগ করিয়া শুনিলাম যে, আমার উদ্রিবার বহু পূর্বে বিহুদা’ স্থলে চলিয়া গিয়াছে।

স্থলে আসিয়া দেখি যে, লাল-নীল কাগজের মালা, নিশান, বাখারির ‘আর্চ’, লতা, ক্রোটন, বাউয়ের পাতা, আর হরেক রকমের ফুল দিয়া সাজাইয়া ক্লাসটিকে যেন যাত্রার আসরের মত করা হইয়াছে। সুদীর্ঘ টানা টেবলের স্থানে স্থানে ফুলের স্তবক, তাহারই মধ্যে মধ্যে এক পয়সা দামের লাল-নীল বাতি জ্বালাইয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। দুই দশখানা ছোট সাইজের পিকচারেরও অভাব ছিল না।

সেকেণ্ড ক্লাস ছিল দোতালার একবারে একধারে। স্তুরাং রাত থাকিতে স্থলে আসিয়া, দরজায় খিল লাগাইয়া সকলে যে এই সব কাণ্ড করিয়াছে, তাহা নীচে লাইভেরী হইতে মাষ্টাররাও কিছুই জানিতে পারেন নাই, অতঃ ক্লাসের ছেলেরাও না।

স্থল বসিবার ঘণ্টা পড়িতেই বিহুদা কহিল,—“খবরদার! যা বলা-ক’য়’ আছে, কিছুতেই খিল খোলা না হয়!”

শুধু বিহুদা’কেই বা কি বলিব, ক্লাসের প্রায় সকল ছেলেই ছিল এক ছাঁচের—বিহুদা’র মতই গুণধর! তবে কেহ উনিশ, কেহ বা বিশ।

বিহুদার কথায় শিব্ বলিয়া একটি ছেলে বলিয়া উঠিল,—“খিল খোলা ত নয়ই, আর গুরুচরণ বাবু এলেই কিন্তু অমনি পালা আরম্ভ।” দেখিলাম, তাহার হাতে গিরীশ ঘোষের একখানি ‘বিশ্বমঙ্গল’ খোলা রহিয়াছে।

শনিবার প্রথম ঘণ্টাতেই ছিল গুরুচরণ বাবুর ‘জিওমেট্রী’। ঘণ্টা পড়িবার মিনিট দুই তিন পরেই তিনি আসিয়া দরজা ঠেলিলেন। অমনই শিব্ তাহার পালা আরম্ভ করিল,—“দেখে নেবো—দেখে নেবো! এত বড় স্পর্ধা! এক দণ্ড বিলম্ব হয়েছে বলে দুপুর রাত অবধি দোর খুলে দিলে না, এর তাৎপর্য ছিল—এর তাৎপর্য ছিল।”

ওদিকে গুরুচরণ বাবু ক্রমাগত ধাক্কা দিয়া ডাকিতে লাগিলেন,—“ওরে খিল্ দিয়েছিস কেন রে সব? খোল্ খোল্—দরজা খোল্।”

এ দিকে বিহুদা ও আর এক জন তখন গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিয়া দিয়াছে,—

“বসেছিল ঝুঁ ঝুঁসেলের কোণে।

বল্লে না ফুটে, খামকা উঠে,

হামা দিয়ে গিয়ে সঁধুল বনে।”

খোকার বাবা তখন টেবল চাপড়াইয়া সজত ছুড়িয়া দিয়াছিল।

সঙ্গে সঙ্গে শিবুও আবার আরম্ভ করিল,—“মিষ্টি মুখে বিদেয় নিয়ে এলেই হ’ত, বল্লেই হ’ত—তাই তোমারো পোষাল না, আমারও পোষাল না—”

গুরুচরণ বাবু মিনিট দুই তিন ডাকাডাকি করিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। বেচারী ছিলেন বড় ভাল মানুষ। সেইজন্ত ছেলেরা তাঁহাকে একবারেই মানিত না, বিশেষতঃ ফাষ্ট-সেকেণ্ড ক্লাসেব ছেলেরা। ফাষ্ট-সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেরা শুধু গুরুচরণ বাবুকে কেন, এক হেড-মাষ্টার ছাড়া আর কোন মাষ্টারকেই মানিত না। কি সাহসই যে তখনকার সেই সব ছেলের ছিল!

গুরুচরণ বাবু চলিয়া যাইবার মিনিট পাঁচেক পরে সুপারিন্টেন্ডেন্ট বিনয় দত্ত আসিয়া বাজখাঁই আওয়াজে ধমকাইতে ধমকাইতে দরজায় সজোরে ধাক্কা দিতে লাগিলেন। কিন্তু কেই বা তাঁহার কথা শুনে। বিশ্বমঙ্গল তখন রজ্জুয়মে সাপ ধরিয়া পাঁচীল ডিক্কাইতেছিল, অর্থাৎ টানা পাখার দড়ি ধরিয়া শিবু তখন খুলিয়া পড়িয়াছিল। পায়ের শব্দে বুঝা গেল যে, বিনয় দত্তও রণে ভঙ্গ দিয়া অন্তর্ধান হইলেন। ইহারই দুই চারি মিনিট পরে সিঁড়িতে জুতার এক পরিচিত মসুমসানি শব্দ শুনিতে পাওয়া গেল এবং শিবু দড়ি ছিঁড়িয়া খোকার বাপের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িল, আর সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড হাতের দুই একটা ধাক্কা দরজার খিল সশব্দে ভাঙিয়া ঘরের মধ্যে ছিটকাইয়া আসিয়া পড়িতেই ঘরের মধ্যে একবারে সান্ধাৎ যমের আবির্ভাব! পিছনে দারোয়ান, হাতে রেজেষ্টারী বহি। কাহাকেও কোন কথা নহে, কোন অনুযোগ নহে, কোন প্রশ্ন নহে,—হাতের রেজেষ্টারীখানি খুলিয়া হেড-মাষ্টার, উপস্থিত সকলেরই নামের পাশে পেন্সিলের একটা করিয়া দাগ দিয়া ক্লাস হইতে একে একে সকলের নাম ডাকিয়া বাহির করিয়া দিলেন। বলিবার মধ্যে অতি সংক্ষেপে শুধু এইটুকু মাত্র বলিলেন,—“প্রত্যেকের ১০ টাকা করে ‘ফাইন’। ৭ দিনের মধ্যে ‘ফাইন’ শুদ্ধ যে না আসবে, সে যেন আর না আসে, বুঝবে যে তাকে Rusticated করা হয়েছে।”

হায়! হায়! কি অন্তর্ভরণেই যে বিহুদার ভাই হইয়া জন্মিয়াছিল।, ছুড়োদের আর অন্ত নাই! এক বিপদ কাটে ত আর এক আসিয়া

হাজির হয়! আজিকার এই খবর যদি জ্যেষ্ঠামশায়ের কাণে গিয়া পৌঁছায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আর রক্ষা থাকিবে না। এবার ঠাকুরমার ঠাকুবদাদা আসিলেও আমাদের বাঁচাইতে পারিবেন না। কোন রকমে ‘ফাইনটা’ যোগাড় করিয়া যদি সোমবার দিয়া দিতে পারা যায়, তাহা হইলেও না হয়—কিন্তু, দশ দশটা টাকাই বা পাই কোথায়? মনে হইল, জ্যেষ্ঠামশায়ের সে দিনের সেই এক মাসের খোরাকীর দশটা টাকা পাইয়া আজ যদি বাড়ী হইতে দূর হইতে পাই, তাহা হইলে অন্ততঃ ‘ফাইন’টা দিয়া এখন ত বাঁচি, তারপর প্রত্যহই কালীবাড়ীর প্রসাদ খাইয়া আর নাটমন্দিরের চাতালে শুইয়া মরি যদি ত তাহাতেও দুঃখ নাই!

কিন্তু দুর্ভাবনা যত আমারই, বিহুদার কিন্তু জ্ঞানপও নাই। বোধ হয় পূর্বজন্মের পাপ আমারই বেশী, নহিলে, যে এই অনাস্থটির মূল, সে দিব্য নিশ্চিত নিরীক্যব, আর আমার মাথায়ই বা চিন্তার আকাশ ভাঙিয়া পড়ে কেন। মনে মনে ঠিক করিলাম যে, এ ধাক্কা কাটিলে আর বিহুদার কোন সংশ্রবেই থাকিব না। ভগবান্কে ডাকিলাম—হে ভগবান্, যেন জ্যেষ্ঠামশায়ের কাণে এ সব না যায়!

কিন্তু হায়-রে-হায়! ভাগ্য যাহার মন্দ, বর্ষাকালেও ভরানদী তাহার শুকাইয়া যায়, পূর্ণিমায়ও তাহার আকাশে চাঁদ উঠে না! ছয় দিনের দিন বিধাতাপুরুষ আসিয়া লোহার আঁচড়ে কপালে যা দাগিয়া গিয়াছেন, এখন ভগবান্কে ডাকাডাকি করিয়া কি আর তাহার রদ হয়!

আমবা তখনও স্থল হইতে ফিরি নাই, তাহার পূর্বেই জ্যেষ্ঠামহাশয় সমস্ত ব্যাপার আদি অন্ত জানিয়া শুনিয়া বসিয়া আছেন!

এই রকমই হয়। কুটাই রটে, আর সে রটনা বাতাসের আগে এই রকম করিয়াই আসিয়া পড়ে। সু-টা কিন্তু কাহারও চোখে কাণে পৌছায় না—তাই চাপাই পড়ে। এই বোধ হয় বিধির বিধান, নহিলে, সাতকড়ি বাঁড়ুয়ের গরুকে লোক যে মাসের মধ্যে বিশ দিন ধরিয়া লইয়া গিয়া খানায় দিতে যায়, আর আমরা যে সেই বিশ দিনই কত ফিকির মংলব, ঝগড়া—গাঙ্গাগালি—মারামারি করিয়া তাহার সেই গরুকে ছাড়াইয়া আনি, এ খবর বাঁড়ু্যে মহাশয়ের কাণে কি এক দিনও যায় না?—বলিলে পরে বলেন,—“তাই না কি?” আর, সে দিন—দিনের

বেলা নহে—রাত্রিতে—কেহ কোথাও নাই দেখিয়া, কত লুকাইয়া, সাবধান হইয়া তাঁহার খিড়কীর গাছ হইতে দুইটি এঁচোড় পাড়িয়া আনিয়াছি, আর অমনই বাঁড়ুয্যে মশাই খবরটি পাইয়াছেন। আশ্চর্য্য! কাজটা কু কি না, তাই সেই নির্জন অন্ধকারের মধ্যেই দেখিবার লোক ঠিক মোতায়েন ছিল! আর,—সব বিষয়েই কি এই একই নিয়ম! দেখিয়াছি ত, যে, কত দিন জরির পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে পাম্-সু পরিয়া, গাড়ী চড়িয়া বাবার সঙ্গে বেড়াইতে আসিয়াছি, পথে যদি এক জনও চেনা লোকের সঙ্গিত দেখা হইয়াছে, আর যে দিন বি-চাকরের অসুখ-বিসুখ হইলে, বাজার হইতে এক হাতে তরকারীর দশ-সেরী পৌটলা আর এক হাতে মাছের খালুই ঝুলাইয়া, পথ ছাড়িয়া বে-পথ দিয়া আসিয়াছি, সে দিন সেই বে-পথেই কি রাজ্যের চেনা-লোক ঠিক হাজির! তাই বলিতেছিলাম যে, এই রকমই হয়।

যাহা হউক, খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতে গিয়া যেমন ঠাকুরার মুখে শুনিলাম যে, জ্যেষ্ঠামহাশয় সবই জানিতে পারিয়াছেন ও বিষম ক্রুদ্ধ হইয়া আছেন, অমনই সেই অবস্থাতেই প্রত্যাবর্তন এবং পলায়ন। কিন্তু পলায়নেই সব সময় ত আর রক্ষা পাওয়া যায় না; পলাইলে ধরিবার লোকও থাকে। স্মরণ্য গ্রন্থকার হইয়া সন্ধ্যার পর যখন উভয়ে জ্যেষ্ঠামহাশয়ের কাছে আনীত হইলাম, তখন—বিম্বদা'র কথা আমি জানি না, রাগে আমি তাহার দিকে আর ফিরিয়াও চাই নাই—কিন্তু আমার অবস্থা ঠিকই যুগবদ্ধ ছাগলের মত,—ঠিকই, ঠিকই—তাহার আর কোন ভুল নাই। কিন্তু জ্যেষ্ঠামহাশয় এ-দিনেও আমাদের কোন গালাগালি নহে, বকাবকি নহে, এক জোড়া কাপড় দিয়া বিদায় করা নহে; সে দিনের মত হাত ধরিয়া ঘরের বাহির করাটুকু পর্যন্ত আজ কিছুই করিলেন না। তবে যে শাস্তির ব্যবস্থা আজ তিনি করিলেন, তাহা চরম, অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ডেরই সমান। আমরা নির্দাসিত হইলাম।

দশম পরিচ্ছেদ

আমাদের নির্দাসন হইল শ্রীরামপুরে। বলিলাম বটে যে, নির্দাসন হইল, কিন্তু ইহা নির্দাসন কি মুক্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে; যেহেতু—এই

শ্রীরামপুরই আমাদের আদি বাসভূমি। যে বাটাতে জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাদের পাঠাইয়া দিলেন, সেই বাটাতেই আমার পিতা, পিতামহ জন্মিয়াছিলেন, আমার প্র-পিতামহ, বৃদ্ধ-প্রপিতামহ, অতি-বৃদ্ধ-প্রপিতামহ এবং তাঁহাদের পূর্ব-পুরুষগণ এই বাটাতেই জন্মিয়া তাঁহাদের সারা-জীবনের সুখ-দুঃখের সঙ্গে কাটাইয়া আবার এই বাটার আকাশেই তাঁহাদের শেষ নিশ্বাস মিশাইয়া গিয়াছেন। স্মরণ্য এই মহাতীর্থে আসা আমাদের নির্দাসন অথবা আমাদের মুক্তি, ঠিক বৃত্তিতে পারিলাম না।

পিতামহরা ছিলেন দুই ভাই। আমার পিতামহ যখন শ্রীরামপুর ত্যাগ করিয়া কালীঘাটে চলিয়া আসিলেন, তখন জ্যেষ্ঠ পিতামহ যেন আরও বেশী করিয়া পিতৃপুরুষের ভিত্তাখানিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রহিলেন। এখন তিনি ত স্বর্গগত, কিন্তু তাঁহারই মত এখনও পর্যন্ত আমার বড় জ্যেষ্ঠামহাশয় ও তাঁহার দুই পুত্র—আমার দুই দাদা—চির-কালের পৈতৃক ভিত্তাখানিকে তেমনই ভাবে রক্ষা করিয়া তাহার জরাজীর্ণ কঙ্কালসার কোলের মধ্যে অসীম তৃপ্তিতে বাস করিয়া আসিতেছেন।

বড় জ্যেষ্ঠামহাশয় তখন 'পেন্সন' ভোগ করিয়া অবসর জীবন ভোগ করিতেছিলেন। বড় দাদা শ্রীরামপুর মডেল স্কুলের হেড্. মাষ্টার। ছোট দাদা এফ-এ পাশ করিয়া শিক্ষার্থী হইয়া বাটাতেই বসিয়া ছিল। বাড়ীতে স্ত্রীলোকের মধ্যে শুধু আমার দুই বোদিদি। বড়দাদার কাছে থাকিলে লেখাপড়াও আমাদের ভাল হইবে এবং কালীঘাটের কুসঙ্গ হইতে দূরে থাকিব, এই উদ্দেশ্যেই জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাদের শ্রীরামপুরে রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু কালীঘাটে থাকিয়া বিম্বদা' যাহাও একটু পড়াশুনা করিত, শ্রীরামপুরে আসিবার পর হইতে তাহাও একবারে বন্ধ করিয়া দিল। এখানে আসিয়া বিম্বদা' বেশ এক বড় আড্ডার আড্ডাধারী হইয়া উঠিল। আমি কিন্তু বাড়ী হইতে বড় একটা বাহিরই হইতাম না। পড়াশুনা করিয়া যেটুকু সময় থাকিত, সেটুকু ছোটদার বৈঠক-খানাতেই আমার বেশ কাটিত।

ছোটদার ছোট বৈঠকখানাটিও একটি ছোট-খাট আড্ডা ছিল, তবে তাহা সাহিত্যিকের আড্ডা, যেহেতু, ছোটদা নিজে এক জন সাহিত্যিক ছিল। তখনকার অনেক কাগজেই ছোটদার লেখা কবিতা ও গল্প বাহির হইত।

ছোটদার সাহিত্যের আসরে থাকিতে থাকিতে, তাহাদের সাহিত্যের আলোচনা শুনিতে শুনিতে আমিও যে একটি ক্ষুদ্র সাহিত্যিক হইয়া পড়িলাম, তাহা বলিলে নেহাৎ মিথ্যা বলা হয় না। যেহেতু ছোটদার কাছে যতগুলি ছোট বড় পত্রিকা আসিত, তাহার সবগুলিই আমি আত্মোপাস্ত গিলিতাম। এ বিষয়ে স্বয়ং ছোটদার নিকট হইতেও খুব উৎসাহ পাইতাম। ছোটদা বলিত,—“এখন থেকে একটু-আধটু লেখবার চেষ্টা কর। সাহিত্যিকের আসন যেখানে, সেখানে এম-এ, বি-এ-ও নাগাল পায় না। রাজা-জমীদারও তার কাছে পৌছিতে পারে না।”

আমার মনে পড়ে, ছয় মাস শ্রীরামপুর মডেল স্কুলে পড়িবার পর বাৎসরিক পরীক্ষায় যখন ‘বিহুদা’ ও আমি দুই জনই পরিপাটীরূপে ফেল হইয়া আর এক বছরের জন্ম সেকেণ্ড ক্লাসে থাকিবার ‘এগ্রিমেন্ট’ করিলাম, সেই সময় স্কুলের সম্বন্ধে একরূপ নিশ্চিন্ত হইয়া লেখার সম্বন্ধে একটু বেশী উৎসাহিত হইয়া পড়িলাম এবং সেই উৎসাহের জোরে, বোধ হয়, দিন তিনেকের ভিতরই একটি ছোট গল্প ও ‘প্রাণের ব্যথা’ নামে একটি বড় কবিতা লিখিয়া ‘অগ্রকাশ’ কাগজে পাঠাইয়া দিলাম। কিন্তু বোধ হয়—বোধ হয় কেন, নিশ্চয়ই—ডাকঘরের গোলযোগে তাহা পৌছায় নাই, পৌছাইলে তাহা ‘অগ্রকাশে’ প্রকাশ না হইয়া যাইত না।

প্রকাশ না হইলেও গল্পের ‘ফাইল’ আর কবিতার খাতা আমার দিন-দিনই বেশ ভারী হইয়াই উঠিতে লাগিল। কিন্তু হঠাৎ এক দিন এক মহা অন্তর্যুগে আমার সাহিত্য-সাধনা আরম্ভেই শেষ হইয়া গেল।

স্কুল সে দিন কিসের জন্ম বন্ধ ছিল। দুপুর-বেলা খাওয়া-দাওয়ার পর ছোটদার বৈঠকখানায় টেবিলের ধারে বসিয়া, দরজার দিকে পিঠ করিয়া, ‘শেষ সাধ’ নামে একটি কবিতা লিখিতে-ছিলাম। আমার সকল কবিতার মধ্যে এইটাই সব চেয়ে উৎসাহিত হইয়া গেল। কবিতাটি এতই চমৎকার হইয়া পড়িল যে, নিজের মনে বারবার তাহা পড়িয়া আমি নিজেই তন্ময় হইয়া পড়িলাম।

সমস্তটা লেখা হইলে-পর, গোড়া হইতে কবিতাটি আর একবার পড়িলাম ;—

শেষ সাধ।

প্রাণপার্থী যবে মোর—হে আমার প্রিয়া !

ছাড়িয়া এ সুবর্ণ-পিঞ্জর,

যা’বে উড়ে অগীম নীলিমা-মাঝে—মহা শূন্যপথে,

ফেলিও না অশ্রু বারু বারু,

বন্ধ রেখে অশ্রু-গঙ্গা বৃকের ভিতর !

বিষাদ-কালিমা মাখি’ কোন নর কোন নারী

সে সময় নাহি যেন আসে।

তরুণ গীতের ধ্বনি—বিষাদের মর্মস্পন্দ বাণী

যেন নাহি কর্ণে মোর পশে !

তুমি শুধু দিও শিহরণ ঐ তব অন্তরের পরশে !

হে অন্তরবাসিনী মোর, তুমি শুধু তুমি শুধু থেকো

মোর পাশে বসি একাকিনী।

কাণে কাণে কয়ো দুটি কথা—

চটাস চট! হঠাৎ ধাঁ করিয়া আমার দুই কাণের উপর বিরাজী সিকার ওজনের এমন দুই প্রচণ্ড থান্ড আসিয়া পড়িল যে, সমস্ত মাথাশুদ্ধ একবারে ঘুরিয়া গেল, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষুর সামনেকার সমস্ত আলো নিভিয়া গিয়া চারিদিক্ গভীর অন্ধকারে তরিয়্য উঠিল, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে স্পষ্টই দেখিলাম, অন্তরের সমস্ত কবিতা যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সরিসা-ফুল আকারে অন্তর হইতে বাহির হইয়া সেই গাঢ় অন্ধকারে ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে মিলাইয়া গেল। কাণে বোধ হয় তালা লগিয়া গিয়াছিল, তাই জ্যোত্স্নামহাশয়ের প্রথম কথাগুলি কিছুই কাণের ভিতর প্রবেশ করে নাই ; মিনিটখানেক পরে একটু যখন হুঁস্ হইল, তখন শুনিতে পাইলাম, তিনি বলিতেছেন,—“কালীঘাট থেকে এখানে পাঠালুম লেখাপড়া করতে, না, এগ’জামিনে ফেল হুয়ে কবিতা লিখতে,—পাজী, শূওর, ঠুপিড গাধা ! সেটা কোথায় ? ডেকে আনু তাকে শীগগীর !” বলিয়া ঘাড়ে দুইটা রদ্দা দিয়া ঘরের বাহির করিয়া দিলেন। আর কবিতার খাতাখানি লইয়া নির্দয়-ভাবে ছিঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন।

বিশ খাব কি শ্রীরামপুরের রেলের লাইনে মাথা দিয়া শুইব, ইহাই ভাবিতে ভাবিতে বিহুদার সন্ধানে বাহির হইলাম।

বিহুদার আড্ডা ছিল অহুঙ্কল মিষ্টিরের ‘জিম্ফাটিকে’র আখড়ায়। স্তবরাং সেই ঠিকানাতেই চলিলাম।

দূর হইতে দেখিতে পাইলাম, গ্রাম পৌসাইয়ের বাড়ীর দরজায় বিহুদা এক জন ফেরীওয়ালার সঙ্গে

দাঁড়াইয়া কি আলাপ করিতেছে। শ্রাম গৌসাই-য়ের বাড়ীর পশ্চাদ্ভাগে একটা বাগান, আর সেই বাগানটা পার হইলেই অম্বুকুল মিস্ত্রির আখড়া। শ্রামগৌসাইয়ের বাড়ীর পাশ দিয়াই ছিল আখড়ায় যাইবার পথ।

কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই বিম্বদা' ইঙ্গিতে অমায় আখড়ায় যাইতে বলিল। ফেরীওয়াল তখন তাহার মাথার হাড়ী দুইটি নামাইয়াছে; দেখিলাম, কৃষ্ণনগরের সরভাজা আর সরপুৰিয়া, বিম্বদা' তাহার সহিত দর করিতে সুরু করিল। বুঝিলাম, বেচারার আজ কপাল ভাঙ্গিয়াছে, স্ততরাং আর সেখানে না দাঁড়াইয়া এক পা এক পা করিয়া শ্রাম গৌসাইয়ের বাড়ী ঘুরিয়া, বাগান অতিক্রম করিয়া আখড়ায় আসিয়া পড়িলাম।

মিনিট দশেক পরেই বিম্বদা' কৃষ্ণনগরওয়ালার সেই 'অরিক্সিডাল' হাড়ী দুইটি শুদ্ধই সমস্ত সরভাজা আর সরপুৰিয়া লইয়া হাজির। অম্বুকুল মিস্ত্রি জিজ্ঞাসা করিল,—“কি রে বিম্ব, ব্যাপার কি, চুং-কাই না কি?”

কথার জবাব না দিয়া বিম্বদা' হাড়ী দুইটি তক্তপোষের তলায় ঠেলিয়া রাখিয়া দিয়া চাদরখানা টানিয়া দিল। অম্বুকুল মিস্ত্রি জিজ্ঞাসা করিল—“কিঃ রকমটা হ'ল বল দেখি?”

“দেখলুম, লোকটা শ্রীরামপুরের নয়। বারো আনা ক'রে সের দর ঠিক হোল। তার পর, জানি যে, শ্রাম গৌসাইও এখন ঘুমুচ্ছে, সুরেশ ত দোকানে, সদর দরজাও খোলা। স্ততরাং সঙ্গে সঙ্গেই সব অমনি ওজন করিয়ে ৩৮/১৫ দাম ধার্য হ'ল। তার পর আর কি, সিন্-ফিন্-জাং। বললুম, 'হাড়িশুদ্ধই দাও, দামটা আর হাড়ী দুটো ফিরিয়ে এনে দিয়ে যাচ্ছি।' তার পর বরাবর বাড়ী চুকে, খিড়কী দিয়ে 'প'য়ে আকার!”

বিম্বদার মুখের দিকে চাহিয়া আমি কহিলাম,—“প'য়ে আকার ত দিলে, এ দিকে 'জ'য়ে একার যে এসে হাজির কালীঘাট থেকে; তোমায় ডাকচেন, ঐগ'গির চল।”

“সত্যি?” বলিয়া বিম্বদা' আমার মুখের দিকে ঠায় চাহিয়া রহিল এবং তাহার পর প্যারী ঘোষের হাত হইতে হ'কাটি লইয়া কায়েতের হেঁদায় আঁতুল টিপিয়া, একাক্ষমানে তামাক টানিতে লাগিল।

কথাটা একটু অস্পষ্ট রহিয়া গেল, খুলিয়া বলা আবশ্যক।

আখড়ায় যাহারা যাহারা আসিত, কেহই তামাকের অপমান করিত না, কিন্তু হ'কার ব্যবস্থা ছিল একটি। ঐ একটি হ'কায়, অম্বুকুল মিস্ত্রির অদ্ভুত বুদ্ধিবলে, হেঁদা ছিল দুই দিকে দুইটি। একটি 'ক'-কারের, অপরটি 'ব'-কারের, অর্থাৎ ছোট হেঁদাটি ছিল কায়স্থের এবং বড়টি ছিল ব্রাহ্মণের। কায়স্থ যখন খাইত, তখন ব্রাহ্মণকে টিপিয়া ধরিত, আর ব্রাহ্মণের বেলা, কায়স্থকে চাপিয়া তবে খাইতে হইত। শূদ্রের বালাই আখড়ায় ছিল না, থাকিলেও নিশ্চয়ই আটকাইত না।

হ'কায় দুই চারিটা টান দিয়া বিম্বদা' কহিল,—“কখন এসেচে র্যা, বাবা?” বলিয়া হ'কাটি আমার সম্মুখে ধরিয়া কহিল,—“খা।”

“তামাক আমি খেয়েছি কখনো?”

“আমিও কি প্রথম যে দিন খেতে সুরু করি, তার আগে কোন দিন খেয়েছিলুম? নে—নে—পুড়ে যাচ্ছে!”

আমি বিম্বদার হাত হইতে হ'কাটি লইয়া অম্বুকুল মিস্ত্রির হাতে দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। বিম্বদা' কহিল,—“সদর রাস্তা দিয়ে এখন যাওয়া চলবে না, বাজারের পথ দিয়ে ঘুরে যেতে হবে।”

আমি কহিলাম,—“তুমি তাই যাও, আমি কিন্তু সরভাজাওয়ালার অবস্থা না দেখে যাব না।”

অম্বুকুল মিস্ত্রির দিকে চাহিয়া বিম্বদা' উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“ওগুলো থাকলো, সন্ধ্যার পর সিদ্ধি খেয়ে বেশ চলবে এখন।” বলিয়া বিম্বদা' চলিয়া গেল।

শ্রাম গৌসাইয়ের বাড়ীর সামনে আসিয়া দেখিলাম, পথে লোক জমিয়া গিয়াছে, আর শ্রাম গৌসাই হাত-মুখ নাড়িয়া বলিতেছে,—“আমার ছেলে এখন গিয়ে বাড়ীতেই নেই, আর তুই বেটা বলবি যে, আমার ছেলে নিয়ে গেছে?”

“আরো মশাই, জলজ্যান্ত নিয়ে গেল, আর বলব না?”

“তবু বলবি, নিয়ে গেল? আরে সে এ সময় বাড়ীতেই থাকে না। সে রইল এখন দোকানে—আর সে কিনা তোর—”

“আচ্ছা, আপনার ছেলের গায়ের রং কি রকম বলুন ত বাবু।”

“গায়ের রং? গায়ের রং ত ফস।”

“আর বয়েস?”

“আরে, এ ব্যাটা কোথাকার রে? হাজারবার

হলছি যে, আমার ছেলে কিছুতেই নয়, তবু বেটা—”

“আচ্ছা, বয়স কত বলুনই না ঠাকুর।”

“এ ত মৃদা অধর্মের ভোগে পড়লুম দেখছি! আরে, বয়স তার আর কতই হবে, বছর কুড়ি কি বছর একশ।”

‘ঠিকই হয়েছে ঠাকুর মশাই। গরীবকে আর মারবেন না। হাঁড়ি দুটো আর দামটা দিয়ে দিন দয়া ক’রে। দাম হয়েছে ৩৬/১৫। এগারটা পয়সা না হয় বাদ দিয়ে ঐ পুরো তিনটে টাকাই দিন। অনেক দূর থেকে হিরামপুর আজ এসেছি কর্তা, গরীবকে মারবেন না, দোহাই আপনার।’

পাছে হাসি আর আটকাইয়া রাখিতে না পারি, সে জন্ত আর দাঁড়াইলাম না, এক পা এক পা করিয়া—চলিয়া আসিলাম। বাজারের মোড়ের কাছে আসিয়া দেখি, বিহুদা’ আমার জন্ত দাঁড়াইয়া আছে।

বাড়ী ঢুকিতেই ছোটদা কহিল,—“আজ ভারি বেঁচে গেলি বিহু। বড়কাকা যে রকম তোর ওপর আজ রেগে এসেছিলেন।”

“বাবা কোথায়, ছোটদা?”

“এই চ’লে গেলেন। কি কায় আছে, তাই বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না” বলিয়া ছোটদা বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। বিহুদা কহিল—“আখড়ায় যাই, সেগুলো সব খেতে হবে।”

আমি কহিলাম,—“তোমরা খাও গে, ও পাপের জিনিস আমি খাব না, আর তা’ ছাড়া আমি এখন পড়বো।”

“আরে, পড়া ত চিরকালই রয়েছে, সে ত আর পালিয়ে যাচ্ছে না। খেয়ে দেয়ে এসে যত পারিস পড়লেই ত হবে।”

“না’ ভাই, অনেক পড়া আছে, আমি যাব না।”

“তুই দেখছি একেবারে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর না হয়ে আর ছাড়বি না” বলিয়া বিহুদা’ বাড়ী না ঢুকিয়াই আবার আখড়ার উদ্দেশে চলিয়া গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

একলাটি ছোটদার বৈঠকখানায় আসিয়া বসিলাম। মনটা আমার যে খুবই খারাপ ছিল, তাহার আর কোন সম্ভবই ছিল না। কাণের

উপর জ্যোত্মহাশয়ের ধান্ধড়ের ব্যথা অবশ্য তখন আর ছিল না, কিন্তু কবিতার খাতাখানির চুর্দশা, সে ত আর ভুলিবার নহে! ভুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম, মনকে কত রকমে বুঝাইয়া প্রবোধ দিতে লাগিলাম, কিন্তু কেবলই একটা খোঁচা আসিয়া অনবরত মনকে বিধিতে লাগিল।

ক্রমে অন্ধকার হইয়া আসিল, বাড়ীর ভিতর হইতে সন্ধ্যার শাঁখ বাজিয়া উঠিল, আমার মনের মধ্যেও যেন সন্ধ্যা ক্রমে ঘনাইয়া আসিল। আমার আর উঠিতেও ইচ্ছা হইল না, কোথাও যাইতেও ভাল লাগিল না। উঠিয়া আলোটা পর্য্যন্ত জালিতেও পারিলাম না।

ছোটদা বেড়াইয়া ফিরিল। বৈঠকখানায় পা দিয়াই কহিল,—“কি রে পঞ্চ, খাতাখানার জন্তে খুব কষ্ট হয়েছে, না? কি আর করবি বল! সাহিত্য-কাননে ঢুকতে হ’লে অনেক কাঁটাই পায়ে বেঁধে, অনেক রকমের অনেক জ্বলাই সহিতে হয়। তবুও ত সত্যিকারের লেখা এখনো লিখতে শিখিস নি,—নে, উঠে আলোটা জাল।” মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলাম যে, গল্প-কবিতা এখন আর নয়, অন্ততঃ বছর দুই পরে যা হয় দেখা যাইবে। কিন্তু এখানে বলিয়া রাখাই ভাল যে, দুই বৎসর পরে ত নয়-ই, জীবন-পথের শেষের দিকে আসিয়া আজ দাঁড়াইলেও, এ রোগ এ পর্য্যন্ত আমাতে আর পুনরাক্রমিত হয় নাই। ব্যাধির স্রবতেই ব্যাধির শেষ হইয়া গিয়াছিল।

যাহা হউক, সময় নষ্ট হইতেছে দেখিয়া খানিক পরে পড়িবার জন্ত বই লইতে উঠিয়া দাঁড়াইতেই, জ্যোৎস্নার আলোকে দেখিলাম, সদর খুলিয়া বিহুদা’ হন্ হন্ করিয়া ছোটদার বৈঠকখানার দিকেই আসিতেছে। ঘরের চৌকাঠে দাঁড়াইয়া ইকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি হয়েছে বিহুদা, অমন ক’রে আসছ কেন?”

কাছে আসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বিহুদা’ কহিল,—“অমূল্য মিত্রের বাপ হয়ে গেল, ছোটদা! আমাকে আশানে যেতে হবে, তাই বলতে এলুম। বৌদিদের ব’লে দিস পঞ্চ, আমি খাবও না আর বাড়ীও রাত্রে আসব না” বলিয়াই বিহুদা’ যেমন আসিয়াছিল—তেমনি হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল।

বিহুদা চলিয়া যাইবার মিনিট দশ বায়ো পরে পাড়ার গোবিন্দ কবিরাজ উগ্রমুর্তি হইয়া আসিয়া

ছোটদার কাছে নালিশ করিল—“তোমার বিম্বর কাণ্ডটা একবার দেখলে সুরেন! আমি হ’লুম জাত-কোবরেজ, ‘সুচিকা-ভরণ’ কোথায় দিতে হয় না হয়, সে আমি বুঝবো, তুই আমার ওপর ভস্থি চালিয়ে কাষ করাবি? আর তাই করিনি ব’লে ঘুসি পাকিয়ে মারতে এলি? একবার কষ্ঠার কাছে ব’লে যাই বিনের গুণাগুণটা! কর্তা কোথায়, সুরেন?”

“বিনে ঘুসি তুলে আপনাকে মারতে এল, কোবরেজ মশাই?”

“তবে আর বলতি কি ছাই! জগবন্ধু মিস্তিরের তখন নাতিশ্বাস উঠেছে, তখন কি আর কোন ঔষধ-পত্তর খাটে। আর তোমার বিনে বলে কি না—সুচিকাভরণ দাও। আমি বললুম—তোরা আজকের ছোঁড়া, তোর কথা শুনে আমায় কাজ করতে হবে? রামরুদ্র গুপ্ত মড়াকে বড়ি খাওয়ালে মড়া উঠে বসতো, তার পৌত্র আমি,—আমি তোর কথা শুনে কাজ করব, তুই হলি একটা কচি ছেলে! সুচিকা-ভরণ কোথায় কাজ করবে? না—

‘সুচিকাভরণে নাম ভৈরবেণ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।

সুচিকাগ্রণ দাতব্যঃ সন্নিপাতকুলাস্তকঃ’॥”

ছোটদা কহিল,—“তা, এর জন্তে বিনে আপনাকে ঘুসি মারতে গেল, কোবরেজ মশাই?”

চক্ষু কপালে তুলিয়া অপরূপ মুখভঙ্গীর সহিত গোবিন্দ কবিরাজ কহিল,—“মারতে গেল কি, সুরেন?—আর একটু হ’লে ত মেয়েই বসেছিল? আর ওর হাতের এক ঘুসি খেলে আমার নাক-মুখের হাড় কি আর—” তার পর কণ্ঠস্বর অপেক্ষাকৃত নামাইয়া কহিল,—“এই সে দিন ‘জীবন-নাস্তিক’ খেলতে খেলতে হাত ভেঙ্গে যে এলি, পনের দিন ধ’রে পুরো এক বোতল মাষ-তেল মালিস ক’রে আমিই সে ভান্সা হাত দিলুম তাল ক’রে—ধরতে গেলে ও ত আমারি দেওয়া হাত! আর আমারই সেই হাতে ঘুসি পাকিয়ে আজ কিনা তুই আমাকেই মারতে এলি! এ কি কম দুঃখের কথা, সুরেন!”

যাহা হউক, গোবিন্দ কবিরাজের দুঃখের কথা শুনিবার অভ্যাস আমার খুবই ছিল, স্মরণ্যঃ বসিয়া বসিয়া তাহা শুনিবার অপেক্ষা অমুকুল মিস্তিরের বাবাকে একবার দেখিয়া আসিবার ইচ্ছা হইল এবং ছোটদার অমুমতি লইয়া তখনই বাহির হইয়া পড়িলাম।

পথেই ‘বলহরি হরিবোল’ ধনি শুনিয়া বুঝিলাম যে, শব শ্মশানের পথেই লইয়া যাওয়া হইতেছে।

বাড়ী না ফিরিয়া শবের সঙ্গে সঙ্গে শ্মশান পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছিলাম।

শ্রীরামপুরের এক প্রান্তে গঙ্গার ঠিক উপরেই শ্মশান। তখন গঙ্গায় পরিপূর্ণ জোয়ার, কানায় কানায় জল টল টল করিতেছিল। শিরীষ-গাছের আড়ালে শুক্লপক্ষের চতুর্দশীর চাঁদ উঠিয়াছিল। জ্যোৎস্নায় গঙ্গার একূল-ওকূল, জল-স্থল, শ্মশান ও শ্মশানেব চারিদিক তখন একেবারে ভাসিয়া উঠিয়াছে। এক ধারে একটা চুলী হইতে কাহাদের একটা শ (শব), বোধ হয় অনেকক্ষণ হইতে জলিয়া জলিয়া তখন নিভিয়া আসিতেছিল। যাহাদের শ’ (শব), তাহারা শিরীষ-গাছের তলায় বসিয়া মদ খাইতে খাইতে কি লইয়া বিষম বকাবকি সুরু করিয়া দিয়াছিল।

সকলের দিকে পিছন করিয়া একটু দূরে একটা তেইশ-চব্বিশ বছরের নিম্নশ্রেণীর যুবতী চুলীর উপর কাঠ সাজাইয়া ছোট একটা ছেলেকে শোয়াইয়া অগ্নি জালিবার আয়োজন করিতেছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গী আর কেহই ছিল না, চারি পাচ বছরের সেই ছোট ছেলেটিকে বোধ হয় সে একলাই বুকে করিয়া শ্মশানে আনিয়াছিল। বিম্বদা এক পা এক পা করিয়া তাহার কাছে গিয়া তাহার সঙ্গে কি দুই চারিটা কথা কহিল ও একখানি কাঠের চেল হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া কহিল—“পঞ্চ রে, ওদের ওই চুলী থেকে এই কাঠখানা তাল ক’রে জালিয়ে আনতে পারিস? আহা, একলা মেয়েমানুষ, কিছুতেই চুলী জ্বালাতে পারলে না!” কাঠখানা হাতে লইয়া কহিলাম,—“অন্ত চুলীর আগুন নিয়ে ত ধ্বাতে নেই। ছেলেটি ওর কে বিম্বদা?”

“ওরই ছেলে।”

“ওরই ছেলে! মা তার ছেলেকে নিজের হাতে পোড়াতে এনেছে।” হাতের কাঠ আমার হাতেই রহিল, আর দেহটা আমার সঙ্গে সঙ্গে কাঠ হইয়া গেল!

“হ্যা রে তাই, ওরই ছেলে; মা’র অমুগ্রহ হয়েছিল, কেউ ছোঁয় নি; আহা!”

মূহূর্ত্ত পরে আমার কাঠের দেহে যখন চেতনা ফিরিয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, যে স্থানে ইহার বাড়ী—সেখানে কি মানুষ নাই, সেখানের সকলেই কি পিশাচ? আর তাহারা মানুষই যদি হয়, ত, তাহাদের মাথায় পড়বার জন্ত আকাশে কি লিঁতায় বাজ নাই? বিম্বদার দিকে চাহিয়া

জিজ্ঞাসা করিলাম—“মা হয়ে কি ক’রে ও ছেলের মুখে—”

“আগুন দেবে বলছি? কি আর করবে বল? মা হয়ে বুকে জড়িয়ে শশানে ত ওকেই আনতে হয়েছে, চিতে সাজিয়ে তা’র ওপর শোয়াতেও হয়েছে; এখন যে কাজটুকু বাকী— সে আর কতটুকু? একবার একটু আগুন ধরিয়ে দিতে পারলে ওই একরত্তি ছেলেটা পুড়ে ছাই হ’তে কতক্ষণই বা আর লাগবে!” বলিয়া বিমুদা’ কাঠখানি আমার হাত হইতে লইয়া পুনরায় সেই স্ত্রীলোকটির কাছে গিয়া দাঁড়াইল; আমিও সঙ্গে সঙ্গে যাইলাম। স্ত্রীলোকটাকে কহিলাম,—“তুমি বাড়ী যাও, যা করবার, আমরা করছি।”

স্ত্রীলোকটি কহিল,—“আমি যাব না।”

“তবে ঐ গঙ্গার কিনারায় ব’সে ব’সে গঙ্গা দেখ গে। এখান থেকে উঠে যাও, এ তোমায় দেখতে নেই।”

“এন্নি দেখে এখন দেখতে নেই? এখনই ত দেখবো বাবু! কেমন ক’রে আগুন দিতে হয়, আপনারা আমায় ব’লে দাও না, বাবু!”

এ যেন কে কাহাকে পোড়াইতে আনিয়াছে; এক বিন্দু অশ্রুও চোখ দিয়া গড়াইল না; কখনও যে গড়াইয়াছিল, তাহারও কোন চিহ্ন নাই। বড় বড় শুষ্ক চক্ষু দুইটির স্থির চাহনি, অক্ষমতা প্রকাশ করিয়া আমার মুখের উপর আসিয়া পড়িল, জিজ্ঞাসা করিল,—“আমাকে ত মুখে আগুন দিতে আছে? বল না গো বাবু, আমি যে কিছু জানি না,—বাবু গো!”

আমি তাহার হাত ধরিয়া উঠাইয়া সম্মুখস্থ গঙ্গার কিনারার দিকে টানিয়া লইয়া গেলাম ও সেইখানে একটা উঁচু টিপিতে ঘাসের উপর বসাইয়া দিয়া কহিলাম,—“নোহাই যদি ঘরে না যাও ত এইখানে তুমি ব’সে থাক।” তাহার পর চুলীর কাছে ফিরিয়া আসিলাম এবং প্রজ্জ্বলিত খড়ের ঝাঁটি হাতে লইয়া, মস্তুর বদলে ভগবানের নাম উচ্চারণ করিতে করিতে আমিই বালকটির মুখে আগুন দিয়া চিতায় অগ্নিসংযোগ করিলাম। আমার হাতের অগ্নি পাইয়া, কোন্ পূর্বজন্মের আমার সেই পরমাত্মার ক্ষুদ্র চিতা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পিছন ফিরিয়া উঁচু টিবি দিকে চাহিয়া দেখিলাম, স্ত্রীলোকটি সেখানে নাই;

আমারই পিছনে দশ বারো হাত মাত্র দূরে সে দাঁড়াইয়া আছে। তাহার চোখের দৃষ্টি দেখিয়া মনে হইল, যেন জলন্ত চিতানলের সমস্ত শিখা তাহার চোখ দিয়া গিয়া তাহার বুকের মধ্যে সব জমা হইতেছে।

অল্পক্ষণের মধ্যেই সব শেষ হইয়া গেল! একটা চার বছরের কৃষ্ণ ছেলের সের চার পাঁচ হাড় পুড়িয়া ছাই হইতে কতক্ষণই বা লাগে, ঘণ্টা খানেকের ভিতরেই সব শেষ হইয়া গেল! ও-ধারে তখন অমুকুল মিস্তিরের বাপের চিতা সব মাত্র ধরিয়া উঠিয়াছিল।

স্ত্রীলোকটির কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“এইবার কি করবে?” উত্তরে সে ঐ প্রশ্নই আমাকে করিল,—“কি করবো?”

“তোমার বাড়ী কোথায়?”

“পলাশতলা।”

শ্রীরামপুর সহরের একটু দূরে গঙ্গার ধারে এক স্থানে কয়েক ঘর কৈবর্তের বাস ছিল, সেই স্থানটাকে পলাশতলা কহিত। কহিলাম,—“রাত বেশী হয় নি, চল, তোমায় তোমার ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসি।” উত্তরে কোন কথাই সে কহিল না, নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ঘরে যাবে না?”

“না।”

“এইখানে থাকবে?”

“এখানে? না, এখানে আর থাকতে পারব না। কোথায় আমি যাব, বাবু?” শূন্যদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে সে চাহিয়া রহিল।

কি বলিয়া আর ইহাকে সাম্বনা দিব? দেবতার এই বিরাট প্রবঞ্চনার পর, তাহার জননী-হৃদয় কিছুতেই যে আর প্রবোধ মানিবে না, তাহা বুঝিবার মত বয়স আমার হইয়াছিল, তাই সে দিকে চেষ্টা না করিয়া কহিলাম,—“তবে, তুমি আমার সঙ্গে এস, দুজনে স্নান ক’রে চল আমাদেরই বাড়ী যাই।” সহসা সে একবার ফোপাইয়া উঠিয়া জোরে একটা নিশ্বাস ফেলিল, সঙ্গে সঙ্গে তার সারা দেহ শিহরিয়া উঠিল। তার পর, নির্দোষিত চুলীটির দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আমার পশ্চাদমুসরণ করিল। চন্দ্র তখন শিরীষ গাছের অন্তরাল ছাড়িয়া মাথার উপরে আসিয়া পড়িয়াছিল; গঙ্গার জলে অল্প অল্প তঁাটার টান শুরু হইয়াছিল। অনেক দূরে

গঙ্গাবক্ষে জেলেরা তাঁটায় মাছ ধরিতেছিল।
তাহাদেরই একখানি জেলে-ডিকী হইতে কেহ তখন
গান ধরিল—

“মিদয় ছিড়ে অঙ্গ-কমল

দিলেম আমি কালীর পূজায়,

তবুও যে গো সর্বোনাশী

(ও তার) অস্ত-আঁখি ঘুইরে বেড়ায়।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

“তার পর ?”

স্ত্রীলোকটিকে সঙ্গে করিয়া সে রাত্রিতে
আমাদেরই বাটীতে আনিয়াছিলাম। দুই দিন
তাহাকে আমাদের বাটীতে রাখিবার পর, বর্ধমান
জেলায় ধুলোখালিতে তাহার বাপের কাছে
পাঠাইবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। যাইবার
পূর্বদিন বৌদিরা তাহার নিকট হইতে তাহার দুঃখের
কাহিনী বসিয়া বসিয়া শুনিতেছিল। আমি এবং
বিভূদাও সেখানে ছিলাম। শুনিতে শুনিতে
বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল—“তার পর ?”

স্ত্রীলোকটি কহিল,—“তার পর বিধবা হয়ে
বাপের কাছে ধুলোখালিতে চ’লে গেলুম। তখন
খোকা আমার পেটে, সেইখানে গিয়েই খালাস
হই। তার পর এই চার বছর সেই বড়ো বাপের
গলগ্রহ হয়েই ত ছিলাম। বাপের বাড়ীতে ত আর
কেউই নেই মা, অথবা বাপ, খাটাখাটুনি খাটবার ত
আর শক্তি নেই, কোন রকমে দু’পয়সা রোজগার
ক’রে, এক বেলা রেঁধে তিন বেলা খেয়ে কষ্টে-স্বপ্নে
এক রকম করে কাটাচ্ছিল। সেই অবস্থায় আমি
গিয়ে পড়তে তাকে নাকালের একশেষ হ’তে হ’ল।
আবার শুধু আমার পেটটিই নয়, ছেলেটাও ত ক্রমে
বড় হয়ে উঠেছিল—দু’টি ভাত সে-ও ত খেতে
শুরু করেছিল।” বলিয়া আঁচল দিয়া খোকার
মা তাহার চক্ষু মুছিতে লাগিল।

বড়বৌদি জিজ্ঞাসা করিল—“পলাশতলায়
তোমার স্বামীর দু’এক বিঘে জমী-টমী ছিল না ?”

“ছিল মা, দু’এক বিঘেই ছিল। তারই আশায়
ত পাঁচ বছর পরে আবার এখানে ফিরে এলুম;
ভাবলুম, ঐ দু’এক বিঘে জমিজমা যা আছে, তা
বিক্রী-সিক্রী ক’রে বিশ-পঞ্চাশটা টাকা যা পাই,
তাও যদি বড়ো বাপের হাতে এনে দিতে

পারি! এসে দেখলুম, ঘরখানা কোম-রকমে
দাঁড়িয়ে আছে। তা’তেই মাথা ঝুঁজে এসে পড়লুম।
জমীটুকুর সন্ধান করিতে গিয়ে শুনলুম গদাই দলুই
সেটুকু দখল ক’রে নিয়ে ফাঁকি দিয়ে খাচ্ছে।
বলতে গেলুম, কীকি দিয়ে তেড়ে মারতে এল।
ভয়ে পালিয়ে এসে নিজের ভাঙ্গা ঘরের দাওয়ার
ব’সে কাঁদতে লাগলুম, আর দেবতার কাছে নালিশ
জানালুম। তা, দেবতার কি আর কাণ আছে মা,
না তাঁর বিচার আছে, নইলে আমারই বুকের ওপর
তাঁর হাতের শেল এমন ক’রে পড়ে কখন ?”

বড়বৌদি কহিল,—“কাঁদিস্ না মা, কাঁদিস্ না।
তার পর কি হ’ল ?”

“তার পর, পাড়ার সকলের দোর দোর ঘুরলুম,
কেউ যদি গদাই দলুইয়ের হাত থেকে জমীটুকু
উদ্ধার ক’রে দেয়। কিন্তু কে দেবে মা ? গদাই
হ’ল পাড়ার মোড়ল, তারই বশ সকলে। কেউ
কি আর আমার কথায় কাণ দিলে, সকলেই মুখ
বাঁকিয়ে চ’লে গেল। তখন মরিয়া হ’য়ে একদিন
গদাই দলুইয়ের উঠোনো গিয়ে দাঁড়িয়ে খুব গালাগাল
আর শাপ দিয়ে এলুম। গদাই তখন ঘরেতেই ছিল,
চূপ ক’রে সব শুনলে, একটা কথাও কইলে না।
সন্ধ্যার পর দাওয়ার ওপর চ্যাটাই বিছিয়ে থোকাকে
নিয়ে শুয়ে আছি, গদাই আস্তে আস্তে উঠোনে
এসে দাঁড়াল। ভয়ে চমকে উঠলুম। তার পর
মুখ দিয়ে যে সব কথা উচ্চারণ করলে,—তা
ছেলেরা এখানে রয়েছে, সে কথা আর কি করে
বলি মা—শুনলে পরে কাণে আঙ্গুল দিতে হয়।
উঠে যাবার সময় ব’লে গেল—‘জমী ত দিয়ে
দেবোই, তা ছাড়া তোকে গয়না-গাঁটি গড়িয়ে
দেবো, ভাল ভাল কাপড় কিনে দেবো, তোর ভাঙ্গা
ঘর সারিয়ে দেবো, দেখবি কত সুখে থাকবি
তুই! দুদিন পরে আসব, ভেবে চিন্তে একটা
জবাব দিস্।’ ভয়ে, লজ্জায়, অপমানে তখন যেন
আর আমার চৈতন্যই ছিল না। চোখ মেলে
যখন চাইলুম, দেখলুম, গদাই চ’লে গিয়েছে।
বেহঁসের মত তেমনি শুয়ে শুয়েই ভগ্নরানকে
ডাকলুম,—‘ঠাকুর, কেউ নেই আমার, তুমি আমার
সব, তুমি আমার রক্ষে কোরো, পাষণ্ডের হাত
থেকে তুমি আমায় বাঁচাও, ঠাকুর!’”

“তার পরই বুঝি খোকার তোমার অন্তঃকরণ
করে ?”

“না মা, তা হ’লে ত সোজাসুজিই হ’ত।

ছুঃখের কি আর আমার অন্ত আছে মা? এখনও বরাতে যে কত দুর্দশা আছে, তা ভগবানই জানেন,” বলিয়া খোকার মা মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া নিজের মনে কহিল,—“আর ভগবান আমার কি-ই বা করবেন?”

ছোটবৌদি জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমার বাপকে খবর দিয়ে সে সময় একবার আনুলে না কেন?”

“না মা, বুড়ো বাপকে যদি এই জন্তে আনাতুম, তা হ’লে ওয়া গলা টিপেই তাকে মেরে রেখে দিয়ে যেত। পাড়াশুকু সব যে এককাট্টা মা। তাই, সেই রাতেই শুয়ে শুয়ে ভাবলুম, আর পলাশতলায় একটি দিনও থাকা নয়। খোকার গায়ে হাত দিয়ে দেখি, জরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে। সকালে উঠে, সেই জ্বর-গায়ে কোলে ক’রে সহরের মধ্যে চাকরী খুঁজতে এলুম। সে দিন আর কোন সুবিধে করতে পারলুম না, গোসাই বাবুদের মন্দিরে দু’টি পেসাদ খেয়ে সন্ধ্যার সময় আবার ঘরে ফিরে এলুম। ভয়ে ভয়ে সমস্ত রাত আর চোখে পাতায় এক করতে পারলুম না। তার পরদিনও কাজের চেষ্টায় বেরলুম। সে দিন এক কাজ পেলুম। আমাদেরই গাঁয়ে পূজো করতে আসতেন, আমাদেরই ব্রাহ্মণ—চক্রবর্তী মশাই, তিনি আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন,—‘আমারই ত এক জন ঝিয়ের দরকার, তা তুই আমারই এখানে থাক’।”

বড় বৌদি কহিল,—“কে,—ওপাড়ার ওই—নাম ধরতে নেই ফারাণ চক্কোস্তি বুঝি?”

“হ্যাঁ মা, উনি হলেন আমাদেরই পুরুত ঠাকুর। ভাবলুম, ভালই হলো, ভাল জায়গাতেই আশ্রয় পেলুম। রোগা ছেলেকে নিয়ে সেই দিন থেকেই সেখানে থাকলুম। গোয়ালার পাশে কাঠ রাখবার ছোট একটু চালা ছিল, তাই ঘিরে ঘুরে পরিষ্কার ক’রে, সেইখানে রাত্রিতে আমাদের শোবার ব্যবস্থা ক’রে দিলে। দিন পাঁচ সাত কেটে গেল। ছেলের আমার অসুখ দিন দিন বাড়িতেই লাগলো। কি জানি চোরা সারিপাতিক না কি হো’ল। বাছ। আমার চোখ মেলে আর চাইলেই না, বেইসের মত হয়ে ক’দিন ধ’রে পড়েই রইল। তার পর এক রাত্রিতে—রাত তখন অনেক—হঠাৎ কিছু একটার শব্দ ঘুম ভেঙ্গে গেল, মনে করলুম, গোয়ালে গোঙ্গার পায়ের শব্দ। খানিক পরে বুকের ওপর কাঁর হাত এসে পড়ল,—আঁৎকে

উঠে আমি ব’সে পড়লুম। জাফরীর ফাঁকের জ্যোছনার আলোয় দেখি, চক্কোস্তি মশাই একেবারে আমার বিছানার ওপর! মাথা আমার ঘুরে উঠলো, শরীরটা যেন কি রকম হয়ে গেল! তখন চক্কোস্তি মশাই ছুঁহাতে আমার গলাটা জড়িয়ে ধরেছে। চোঁচাতে গেলুম—গলায় রব ফুটলো না, মাথার ভেতরটা শিব শিব ক’রে উঠলো। তখন একটু সামনের দিকে স’রে গিয়ে, ঘুরে ব’সে চক্কোস্তি মশাইয়ের বুকের ওপর খুব জোরে মারলুম জোড়াপায়ের এক লাথি। কোথা থেকে যে তখন অত বল পেলুম, তা জানি না। দেখলুম চক্কোস্তি মশাই ছিটকে চালার বাইরে একেবারে হাঁচতলায় গিয়ে পড়েছে। তার পর কি হ’ল, জানি না। জানলুম যখন, তখন দেখলুম খোকাকে কোলে ক’রে আমি রথ তলায় পথের ওপরে ব’সে আছি। ব’সে ব’সে কতখানাই যে ভাবতে লাগলুম! ভাবনাও যত হ’তে লাগলো, ভয়ও তত করতে লাগলো। সব চেয়ে ভয় হলো, বামুনের বুকে লাথি মেরে আমি কি করলুম, কি শাস্তিই না আমাকে এর জন্তে পেতে হয়! তা এখন দেখছি, ঠিকই হয়েছে মা, হাতে-হাতেই শাস্তি আমাকে ভগবান ত দিয়ে দিলেন।”

ছোটবৌদি কহিল,—“দুটো ঘটনা সদ্বে সন্দেহই ঘটেছে ব’লে আজ তোমার মনে ও কথা উদয় হচ্ছে। খোকা তোমার দু’এক বছর পরে মারা গেলে আর একথা ভাবতে না।”

“না মা, হতভাগী পাপিষ্ঠি আমি, এ ঠিকই বামুনের শাপেই—”

“ও কথা মনেই করো না। তোমার খোকার আর আয়ু ছিল না, তাই সে আর তোমার রইল না। আর বামুন তুমি কাকে বলছ? গলায় একগাছা পৈতে থাকলেই আর চক্কোস্তি হলেই কি বামুন হয়? তা হয় না মা, তা হয় না। এমন যে পাষাণ, সে কখনও বামুনও হয় না, আর তেমন বামুনের ঐ রকম কাজে তার বুকে একটা কেন, একশ’ বছর ধ’রে অনবরত জোড়া পায়ের লাথি মারলেও তাতে পাপ হয় না। চিরকালই ত ওর স্বভাব ওই রকম। তার পর কি হ’ল?”

“তার পর অনেকক্ষণ ধ’রে খোকাকে তেমনি ক’রে কোলে ক’রে রথ-তলাতেই ব’সে রইলুম, আর আকাশ-পাতাল কতখানাই ভাবতে লাগলুম। সেই সময় ছেলের আমার অনবরত হিঁক্কে উঠছে

লাগলো। খানিক পরেই একবার খুব ছুটফুট করে বাছা আমার ঘুমিয়ে পড়লো। শেষ রাত্রির পর্যন্ত সেই অবস্থায় সেইখানে ব'সে থাকবার পর হঠাৎ ভয় হ'ল যে, চক্কোস্তি মশাই এসে এখান থেকে যদি আমায় ধ'রে নিয়ে যায়! তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালুম। তখনও কাক ডাকে নি, লোক জাগে নি। বাছাকে বৃকে জড়িয়ে নিয়ে গঙ্গার পথ ধ'রে চললুম। সমস্ত রাত্রির ঠাণ্ডা লেগে বাছার গা একেবারে হিম হয়ে গিছলো! কিন্তু তখন কি আর জানতে পেরেছি যে, ঠাণ্ডা-হিম মরা ছেলেকেই এতক্ষণ বৃকে জড়িয়ে ছিলুম।" বলিয়া খোকার মা আবার আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল,—“তবে যে তুমি সেদিন বললে যে, মার অমুগ্রহ হয়েছিল?”

“কি আর বলব বাবা আমার! সমস্ত দিন মরা ছেলেকে নিয়ে গঙ্গার ধারে ব'সে রইলুম, কত লোক এলো, কত লোক দেখে গেল, কিন্তু কেউই ত কিছু করলে না, তাই সন্ধ্যা অবধি ব'সে থেকে, নিজের বৃকের ধনকে নিজেই বৃকে ক'রে শ্মশানে নিয়ে গিয়ে ফেললুম। ভগবান্ যেন সেদিনের মত এ দিনে আমায় কোথা থেকে বল দিলেন, নইলে আমি যে—”

সমস্ত শুনিয়া বিহুদা দাঁড়াইয়া উঠিল, জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কোথায় যাবে বিহুদা?”

বড়বৌদি কহিল,—“জলখাবার দেবো, একেবারে খেয়ে বেরুবি বিহু!” বিহুদা কাহারও কথার জবাব না দিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সন্ধ্যার পরই শুনিলাম যে, হারাণ চক্কোস্তীকে কে মারিয়া আধমরা করিয়াছে। রাতে বিহুদা বাড়ী আসিলে জিজ্ঞাসা করিলাম—“তুমি কিছু শুনলে, বিহুদা?” বিহুদা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, শুনে নাই এবং তাহার পরই এক অত্যাশ্চর্য ব্যাপার করিতে বসিল অর্থাৎ স্থলের বইগুলি খুঁজিয়া লইয়া গভীর মনোনিবেশ সহকারে পড়িতে বসিল। সকালে কোন কোন দিন বিহুদাকে পড়িতে দেখিতাম বটে, কিন্তু রাত্রিতে এত চাড়া করিয়া পড়িতে বসা,—শ্রীরামপুর আসিবার পর কোন দিনই আমি বিহুদার দেখি নাই। ধরিতে গেলে, বাড়ীতে বিহুদা একরকম পড়িতই না। পড়ার কথা তাহার মনে পড়িয়া যাইত স্থলে আসিয়া এবং তাই, ঘণ্টা বাজিবার আগে ও টিফিনের

ছুটাতাই বিহুদার যত পড়ার তাড়া লাগিয়া যাইত।

পরদিন প্রভাতে হারাণ চক্কোস্তীর সকল সংবাদই জানিতে পারা গেল। তাহার বাড়ী চড়াও হইয়া তাহাকে কীল, চড়, ঘুগি মারিয়াছে, মাথার টিকি কাটিয়া দিয়াছে, ধাক্কা মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কাপড়-চোপড় পৈতা ছিঁড়িয়া দিয়াছে এবং একখানা পা তাহার একবারে ভাঙিয়া দিয়াছে এবং যে এই সকল কাণ্ড করিয়াছে, সে আর কেহই নহে—সে বিহুদা।

বড় জ্যোতামহাশয় ও বড়দা বাড়ী ছিলেন না, কি একটা বৈষয়িক কাজের জন্ত দিন দুই হইল তাঁহারা বন্ধমান গিয়াছিলেন, ফিরিতে তাঁহাদের আরও দিন পাঁচ সাত বিলম্ব ছিল।

বড়বৌদি কহিল,—“বিহু, তুই শেষকালে হলি কি? মাছুষ খুন আরম্ভ করলি?”

বিহুদা কহিল,—“করবে না ত কি? ও ব্যাটাকে খুন করতে পারলে তবেই ঠিক হ'ত!”

“আচ্ছা, তা তোর এত মাথা ব্যথা কেন?”

“আমার মাথা আছে, তাই মাথাব্যথা করে, আর কারও মাথা থাকলে ঠিকই তারও মাথাব্যথা করতো।”

বড়বৌদি রাগ করিয়া কহিল,—“তুই যা, এখান থেকে চ'লে যা, সেই কালীঘাট গিয়ে গুণ্ডোমী কর গে যা। দাঁড়াও, আজই আমি ঠাকুরপোকে দিয়ে সেখানে চিঠি লিখিয়ে দেওয়াচ্ছি! আচ্ছা তুই না ভদ্রলোকের ছেলে?”

“ভদ্রলোকের ছেলে হতে পারি, বড়বৌদি, কিন্তু নিজে আমি মোটেই ভদ্রলোক নই, ভয়ানক অভদ্র।”

“কি বলছিস্ যে গাধা?”

হঠাৎ ছোটদা সেখানে পদার্পণ করিয়াই কহিল,—“গাধা কিন্তু কথাটা যা বলেছে তা মোটেই গাধার মত নয়, একেবারেই মানুষের মত। তোমাদের ভদ্র হওয়া মানে ত শাস্ত শিষ্ট ভীক এবং অক্ষম? অর্থাৎ বাইরে লোকের ভুত্যাচার সহ্য ক'রে এসে বাড়ীতে মেয়েদের ক'ছে খুব বীরত্ব প্রকাশ এবং পথে-ঘাটে অস্ত্র জাতের কাছে লাঞ্ছনা খেয়ে, মুখ বুজিয়ে পৈতৃক প্রাণটা নিয়ে পাগিয়ে এসে বাঁচ।”

ছোটদার মুখের দিকে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া বড়বৌদি কহিল,—“তুমি আবার

কে গো—‘বন থেকে বেরুল টিয়ে, লোনার চৌপার মাথায় দিয়ে?’—‘তুমি আবার কি কও?’

“কই যে, বাজালীর অভিধান খুলে মিলিয়ে নাও, ভদ্রলোক মানে যা বললুম, তাই কি না। পথে-ঘাটে রেল-স্টেশন আরে তোমরা যে যাও, কা’র ভরসায়? জানবে যে, তোমাদের নিজের ভরসাতেই যাও। কেউ যদি হাত ধ’রে তোমাদের টেনে নিয়ে যায়, বাঁচাবার তোমাদের কেউ থাকবে না, বাঁচাও ত তোমরাই তোমাদের বাঁচাবে। লাঞ্ছনা, গালাগাল, অপমান, অত্যাচার, এমন ক’রে সহ করতে বুঝি জগতে আর কোন ভদ্রলোকরাই পারে না, বোদি। একটা পাঞ্জাবী মেয়ের গায়ে একটা সাহেব হাত দিতে যা’ক দেখি, অমনি তা’দের পুরুষ তা’র কোমরের ছুরি খুলে কেমন না তাকে তেড়ে যায়। এক জন মারহাট্টার ওপর বিনা দোষে একটা গুঁরা এসে তার ভোজালি দেখিয়ে অত্যাচার ক’রে যাক দেখি, কেমন না সেই মারহাট্টা তার ভোঁতা নাকমুখে একবারে খেঁতো ক’রে দিয়ে ছাড়ে!”

“তুমি যে স্বাত্রার দলের গায়ন হয়ে উঠলে, ঠাকুরপো?”

“তবু ভাল বোদি, ভদ্রলোক হয়ে উঠিনি। বাপ! ভদ্রলোক হ’তে হলেই গিয়েছিলুম আর কি। দিনে, খবরদার, কখন যেন ভদ্রলোক হয়ে যাস নি। আমাদের দেশের ভদ্রলোকদের, বোদি, গুণ অগুণ, তি, ক’টা আর বলবো? এরা আবার ধার্মিক এমনি যে, ভারতের আর কোন জাতির মধ্যে এমন নেই। আর সকলে ধর্ম করে ধর্মের জন্তে, আর এরা ধর্ম করে পরকে ফাঁকি দেবার জন্তে। সেই জন্ত এদের পরগা উপায়ের সমস্ত আয়োজনের পেছনে থাকে মস্ত এক ধর্মের লেজুড়। পরণে গেকরা যদি দেখেই আর মুখে হরি হরি শুনেছ, তাহলে কি আর রক্ষে আছে, দেশের যত ভদ্র-ভদ্রী অমনি ছুটে এসে পায়ের তলায় প’ড়ে লুটোপুটি! অত্ন জাতের লোকেরা ভগবানকে পাবার জন্তে নিজেরা ডাকাডাকি করে, পরিশ্রম করে, এদের এতটা করবার শক্তি নেই, তাই এরা সাধুবাবার একটু পায়ের ধূলো বা একটুখানি ছাই-তন্ম বা একরতি পুষ্প লাভ ক’রে রাতারাতি উদ্ধার হবার জন্ত লালায়িত। এরা চায় ঠিক একেবারে যাকে বলে—ফাঁকি দিয়ে স্বর্গলাভ। সমস্ত জাতটার ভিতর তীকতারও

যেমন অন্ত নেই, ধর্মের নামে অধর্মেরও তেমনই শেষ নেই। আমাদের মধ্যে, হরিকে যে কত কম জানে, মুখে হরি হরি তার ততই বেশী। এদের ফৌটা, চন্দন, তুলসীর মালা আর টিকির বহরের সঙ্গে সঙ্গে এদের জুচুরী, ঠাকামী আর পিশাচবুত্তি মাপ-কাঠিতে একেবারে ঠিক মাপা! এগুলো যেন এদের ফাঁকি-প্রবন্ধনার জালের এক একটা গাঁট!”

বডবোদি চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; তেমনই চৌকাঠ ধরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“আচ্ছা, ঠাকুরপো, সকলেই এই রকম?”

“তাই কি আমি বলছি, বোদিদি? আমাদের ভেতর সত্যিকারের যারা ভাল, তেমন ভাল বুঝি কোথাও নেই; কিন্তু তা যে খুবই কম, বেশীর ভাগই ঐ তোমার হারাণ চক্ৰবর্তীর মত জানবে। পাঞ্জাব যাও, বোম্বাই যাও, মাদ্রাজ যাও, সব যায়গাতেই দেখবে, জাতভায়ের ওপর পরস্পরের কত ব্যথা, কত সহানুভূতি। আর আমাদের? আমরা অবশ্য সহানুভূতি পাই—সেটা আমাদের সুদিনে, কিন্তু দুর্দিনে কোন সহানুভূতিই আর আমরা হাতড়ে পাই না। ওই যে আগেই বলেছি যে, বেলকুল ফাঁকির ভিত্তির উপরেই আমাদের যা কিছু সব। দুঃখের কথা বলবো কি, বোদি, ভদ্রবরের কি-বোদের পথে বেরোবার পর্যন্ত উপায় নেই। বেরিয়েছে কি হাজারটা কু-চোখের দৃষ্টি অমনই তা’দের ওপর এসে পড়েছে, আর সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেহ নিয়ে কি কুৎসিত আলোচনা! কি লাভ হয় এতে তাদের, জানি না, কিন্তু এই তারা করে। কিন্তু উন্নতিশীল, কাজের দেশের লোক যারা, তারা তাদের দেশের মেয়েদের ওপর এমন করে না। চীনেদের দেশে, সমুদ্রের উপর হাজার হাজার পান্দীতে মন্দারী মেয়েরাই দাঁড় বেয়ে যাত্রী নিয়ে যায়, তাদের মাথা খোলা, বুক খোলা, বৃকে কচি কচি ছেলে কাপড় জড়িয়ে বাঁধা, চুক্ চুক্ ক’রে দুধ খাচ্ছে, কিন্তু সেদিকে কোন যাত্রীই হাঁ ক’রে তাকিয়ে থাকে না। সে দাঁড় হাতে তার নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, যাত্রীরা তাদের কাজে থাকে, তার সঙ্গে একটা কথাও বলে না, নৌকা থেকে নামবার সময় খালি ভাড়াটা গুণে হাতে দিয়ে দিলে; সে সময় দু’জনের মুখে হয় ত একটু হাসি দেখা দেয়; কিন্তু সে হাসির ভেতর থাকে পবিত্রতা আর পরস্পরকে পরস্পরের একটু দ্বন্দ্বাব্দ জানাম।”

ছোট-বৌদি সামনের ঘরেই দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতেছিল, বড়বৌদি, তাহার দিকে চাহিয়া কহিল,—“ওলো ছোটবৌ, এই আমার যায়গায় এসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঠাকুরপোর লেকচারগুলো শোন, আমার এ সব বোঝবারও শক্তি নেই, শোনার ও সময় নেই।”

ছোটদা কহিল,—“আমারও বেণাবনে মৃত্তা ছড়াবার সময়ের অভাব বৌদি” বলিয়া ছোটদা চলিয়া গেল। ছোটবৌদি বাহিরে আসিয়া কহিল—“সত্যি, যা বললে, কথাগুলো সব ঠিক! চক্কবর্ত্তার মত অমন বদ্ চরিত্রের লোক আর আছে না কি! বেশ করেছ ঠাকুরপো, মেয়েছ।”

“তা হ’লে দেব-দেবী দুজনের একই কথা! তবে আজ থেকে, ছোটবৌ, বিশ্বর কাছ থেকেই পাঠ নিতে আরম্ভ কর” বলিয়া বড়বৌদি চলিয়া যাইতেছিল, বিশ্বদা তাহার পথ আগলাইয়া কহিল,—“সত্যি, বাবাকে এ সব লিখবে, বৌদি?”

“লিখবই ত!”

“তোমার পায়ে পড়ি বৌদি, লম্বীটি।”

“তা হ’লে আর এ রকম করবিনি বল?”

“আচ্ছা, আর করব না।

“আমার পা ছুঁয়ে বল।”

বিশ্বদা বড়বৌদির পা ছুঁইয়া বলিল, আর করিবে না। বড়বৌদি কহিল,—“এইবার থেকে আখড়া-টাকড়া বন্ধ কর’রে মন দিয়ে লেখাপড়া করবি বল?”

“করব বৌদি।”

“করব বৌদি নয়, ঠিক করবি?”

“তোমার পা ছুয়ে বললুম বৌদি, এর ওপরও আবার ঠিক?”

“নন্দী ভাইটি আমার, আর কুসঙ্গে বেড়িও না।

এখন ত আর ছেলেমানুষটি নও, এখন বড় হয়েছ, ওরকম মতিগতি ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে লেখাপড়া কর, সুবোধ সুশীল হও।”

“সত্যি বলছি বড়বৌদি, এইবার থেকে ঠিক সুবোধ সুশীল হব, ঠিক একেবারে দ্বিতীয় ভাগের সেই সুশীল বালকের মত, অর্থাৎ মন দিয়ে লেখাপড়া করব, কখন কাহাকে কটু কথা বলব না, কাহারও সঙ্গে ঝগড়া মারামারি করবো না, কখন পরের দ্রব্যে হাত দেবো না, আর যখন বিজ্ঞালয়ে থাকবো, গুরুমশাই যাচা করিতে বলিবে, কদাচ তাহার অত্থা করব না।”

হাঁহার পর হইতে সত্যই বিশ্বদা অতিমাত্রায়

সুশীল বালক হইয়া পড়িল এবং সত্যই অল্পকাল মিত্তিরের আখড়া পরিত্যাগ করিয়া অসীম উৎসাহ ও যত্নের সহিত পড়াশুনায় মন দিল। ফলে বৎসরখানেক পরে ‘টেস্ট’ পরীক্ষার ফল যখন বাহির হইল, তখন দেখা গেল যে, বিশ্বদা স্থলের মধ্যে প্রথম হইয়া পাশ করিয়াছে এবং তাহার পর নতুন আর এক দম লইয়া যে পড়িতে বসিল, সে দম ত্যাগ করিল একেবারে ‘এন্ট্রান্স’ পরীক্ষা দিয়া আসিবার পর।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

তখন চৈত্রমাসের শেষ। পাড়ার কুম্ভচূড়া গাছগুলি সব রাক্ষা হইয়া উঠিয়া তাহাদের তলায় চারিদিক পর্য্যন্ত রাক্ষাইয়া রাখিয়াছে। অশোকের গাছে গাছে কাহারো যেন রংয়ের পিচকারী মারিয়া হোলী খেলিয়া গিয়াছে। কাল কোকিল লালের এত ছড়াছড়ি সহ্য করিতে না পারিয়া গায়ের জ্বালায় গাছে গাছে ডাকিয়া সারা হইতেছে। তাহাদের সে ডাককে ছাপাইয়া, পাড়ায় পাড়ায় গ্রামে গ্রামে তখন চড়কের ঢাক বাজিয়া উঠিয়াছিল, আর সেই শব্দে মনের ঢাকেও যেন কি এক বৈচিত্র্যের কাঠি পড়িয়া মনকে নাচাইয়া দোলাইয়া দিয়া যাইতেছিল।

আমাদের পরীক্ষা দেওয়া হইয়া গিয়াছিল। চৈত্রমাস বলিয়া জ্যেষ্ঠমহাশয় আমাদের কালাঘাট লইয়া যাইতে পারিতেছিলেন না। বৈশাখের প্রথমই আমরা কালীঘাট চলিয়া যাইব।

এমনই সময়ে এক দিন ছোটদা কহিল,—“কাল তারকেশ্বরে গাঙ্গনের মেলা দেখতে যাব, তোরা যেতে চাস্ না কি?”

কহিলাম,—“তোমার বড় অত্থায়, ছোটদা, যেতে চাই কি না, এ আবার তুমি জিজ্ঞাসা করছ?”

পরদিন নয়টার মধ্যে আহাৰাদি মারিয়া লইয়া আমরা তিন জনে তারকেশ্বর যাত্রা করিলাম। সেখানে পৌছিয়া, লোকের ভীড় দেখিয়া মনে হইল যে, বাঙ্গলাদেশের সমস্ত লোকই বুঝি সে দিন তারকেশ্বরে আসিয়া জড় হইয়াছে। সমস্ত দিন উৎসব ও মেলা দেখার আনন্দে কাটাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে সেই জন-সমুদ্রের মধ্য

দিয়া ষ্টেশনের পথে আসিতে আসিতে ছোটদার সহিত তাহার অনেক দিনের এক বন্ধুর দেখা হইল। পথের এক ধারে দাঁড়াইয়া ছোটদা তাহার সহিত কথা কহিতে লাগিল দেখিয়া আমরা পথের ওপাশে এক পাঁচ-পা-ওয়ালা গরু দেখিবার জন্ত সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলাম। মিনিট দুই চারি পরে ফিরিয়া দেখি, যেখানে দাঁড়াইয়া ছোটদা কথা কহিতেছিল, সেখানে আর ছোটদা নাই। সেই জন-প্রোতের ইতস্ততঃ চারিদিকে চাহিয়া খুঁজিলাম, ছোটদাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। কিছুদূর পর্যন্ত আগাইয়া গেলাম, তাহার সন্ধান করিতে পারিলাম না। আবার অনেকটা পিছাইয়া আসিয়া খুঁজিলাম, তবুও তাহাকে পাইলাম না। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন আশে পাশে চারিদিক ঘিঘিয়া ফেলিতেছিল। রাত প্রায় এক প্রহর পর্যন্ত এই ভাবে ষ্টেশন হইতে মন্দির এবং মন্দির হইতে ষ্টেশন ছোটদাকে খুঁজিয়া ফিরিলাম, কিন্তু কোন স্থানেই তাহাকে আবিষ্কার করিতে না পারিয়া শেষে উভয়ে ক্লান্ত হইয়া মাঠের উপর একটা বৃক্ষতলে বসিয়া পড়িলাম।

যেখানে গিয়া আমরা বসিলাম, তাহার অদূরেই কতকগুলি গেক্সাধারী ভীড় জমাইয়া গান গাহিতেছিল। বিম্বদা কহিল,—“চ, এখানে ব’সে ব’সে গান শুনি গিয়ে, ছোটদার সঙ্গে আর কখনও কোথাও আসা নয়।”

তখন লোকের ভীড় ক্রমেই কমিয়া আসিতেছিল। যাহারা গান করিতেছিল, তাহারা সংখ্যায় ছিল ছয় জন। হাত পাঁচ সাত লম্বা একখণ্ড মোটা বাঁশের বাথারির দীর্ঘদেশে ছোট একখানা সাইনবোর্ড বাঁধা, আসরের মাঝখানে মাটিতে পোতা ছিল। সাইনবোর্ডখানিতে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল,—“শ্রীকৃষ্ণ-গৌরাজ সমাজ।” তাহার নীচে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রাক্ষরে লেখা ছিল,—“শ্রীগৌরাজের সেবায় যথাসাধ্য দিয়া পুণ্যসঞ্চয় করুন।” ‘গৌরাজ’দের সকলকারই গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। জন দুই তিন ছাড়া আর সকলেরই বৃকের উপর লম্বা দাড়ি ঝুলিতেছিল এবং সে দাড়ি তাহাদের দেহের মতই শীর্ণ, শুষ্ক এবং বিবর্ণ। প্রত্যেকেরই পরনে গেক্সা এবং মাথায়ও তাহাদের গেক্সার একখানি করিয়া চাদর জড়ান, তবে তাহা এতই ময়লা যে, তাহা আর বলিবার নহে।

সকলেই দাঁড়াইয়া চীৎকার করিয়া গান

করিতেছিল। একজনের কোমরে গলার সহিত টানা দিয়া একটা হাম্পোনিয়ম ঝুলিতেছিল। শ্রোতৃগণের ভিতর হইতে যাহারা ধর্ম্মার্থে ‘যথাসাধ্য দিয়া পুণ্য সঞ্চয়’ করিতেছিল, তাহাদের দেওয়া পয়সাগুলি আসিয়া সম্মুখের একখানা বিছান গেক্সা চাদরের উপর জমা হইতেছিল। গান শেষ হইলে একে একে শ্রোতার যখন চলিয়া গেল, তখন শ্রীকৃষ্ণ-গৌরাজরা বসিয়া সারাদিন উপার্জনের সেই পয়সাগুলি গণিতে লাগিল। সেই সময় একজন আমাদের দিকে চাহিয়া বলিল,—“তোমাদের বাড়ী কোথায় গা বাবুদা?” বিম্বদা কহিল,—“আমাদের বাড়ী এখান থেকে দু’ ক্রোশ দক্ষিণে, হরিহরপুর। যাত্রার দলে চাকরী করবো ব’লে বেরিয়েছি।” যে হাম্পোনিয়ম বাজাইতেছিল, সে তাহার গেক্সা চাদরে মুখের ঘাম মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তোমরা কি গান গাইতে পার?”

বিম্বদা কহিল,—“গাইতে শুধু আমিই পারি, আর ও বক্তৃতায় পাকা। শিখাটির দলে ও বরাবর কেষ্টে সাজতো। তবে সঙ্গে গেয়ে যেতে পারবে।” যে কেষ্টে হাসি চাপিয়াছিলাম তাহা ভগবানই জানেন। সে লোকটি বলিল,—“ভাল ভাল। আচ্ছা, কি গান জান গাও দেখি এক-খানা” বলিয়া সে হাম্পোনিয়মে খুব মৃদু সুর দিতে লাগিল। বিম্বদা একটুও ইতস্ততঃ না করিয়া সঙ্গে সঙ্গেই গান ধরিল,—

“কানাই, কি ভেবে তুই গৌর হলি

তাই আমারে বল।

ওরে, ব্রজের লোকে পাগল যে সব—

নদে ছেড়ে চল ॥”

সকলেরই মনোযোগ তখন আমাদের দিকে আকৃষ্ট হইল। বিম্বদা গাহিতে লাগিল—

“বুঝি মা যশোদা অনাহারে,

আছেন ব’সে পথের ধারে,

ধবলী-শ্রামলী আজও ফেলছে চোখের জল ॥”

গান শেষ হইলে, একজন কহিল,—“যাত্রাদলের চেয়ে তোমরা আমাদের কাছেই কাজ কর না কেন?”

বিম্বদা কহিল,—“তা করলেও পারি, এখানে মাইনে কত পাব?”

“এখানে মাইনে হিসাবে কাজ নয় ॥ রোজ যা উপায় হবে, তার সিকি যাবে ছেড়, আফিসে, বাকী

বারো আনার মধ্যে খেয়ে দেয়ে যা থাকবে, সেইটে আমাদের ভেতর ভাগ হবে।”

আমি কহিলাম—“সমান ভাগ?”

“তা কি হয় কখনো! যারা নূতন, তারা ভাগে কিছু কম পাবে। তা’ তোমরা যদি মন লাগিয়ে থাক এইখানে, তা খাওয়া-দাওয়া বাদে পাঁচ হ’টাকা ক’রে তোমাদের যে এখন পোষাবে, তার আর ভুল নেই। একটু পুরাণো হ’লে আরও বেশী হবে। আর বেশী হওয়া না হওয়া সেটা ত আমাদের ওপর নির্ভর করছে কি না। যত ঘুন্নতে পারবো, ততই উপায় বেশী হবে! ফি দলে আমাদের আট জন ক’রে থাকা নিয়ম। আট জনই আয়বা ছিলুম।”

বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল—“আর দুজন বৃদ্ধি ছেড়ে গেছে।”

একটা ছোট্ট খেলো হাঁকায় তামাক খাইতে খাইতে একজন কহিল,—“হ্যা, একেবারে জন্মশোধ” বলিয়া হু-হু করিয়া হাসিতে লাগিল। যে বিহুদার সহিত কথা কহিতেছিল, সে কহিল,—“লবাবগঞ্জের মেলা থেকে আসতে আসতে পথে তাদের দু’জনেরই হ’ল কলেরা, তাইতে দু’জন সেই পথেতেই—”

ওদিকে এক জন তখন মাটির কলসীতে সিদ্ধির সরবৎ প্রস্তুত করিতেছিল। সিদ্ধিটা বোধ হয় পূর্বাঙ্কেই বাটা ছিল, এখন শুধু তাহাতে জল ও মিষ্টি মিশাইয়া ঢালাঢালি করা হইতেছিল। সরবৎ প্রস্তুত হইলে সকলেই এক এক গ্লাস পান করিয়া পরিতৃপ্ত হইল। আমাদের দিকেও এক গ্লাস আসিল। জাফাণীর তৈরী পাতলা পিতলের চাদরের সেই গ্লাসটি আমাদের সামনে রাখিয়া এক জন কহিল,—“দুজনে ভাগ্যভাগি ক’রে একটু খেয়ে ফেল, পরিশ্রমের পর শরীর সুস্থ হ’বেখন,—ঘুম হবে, ক্ষিধে হবে—”

বিহুদা কহিল,—“সমস্ত দিন পেটে কিছু পড়েনি, ক্ষিধে ত এখনই ভয়ানক—”

“পেয়েছে? আচ্ছা, আনা দুজনের কিছু মিষ্টি এনে খাও তোমরা। দাও ত হে মাইতির পো, দু’আনা পয়সা দিয়ে দাও।—তা হ’লে, দলে থাকাই তোমাদের ঠিক ত? মন দিয়ে থাক—দেখবে উন্নতি হয়ে যাবে।”

বিহুদা কহিল—“উন্নতির আশা যখন আছে, তখন এইখানেই আমরা থাকবো। তা হ’লে এখান

থেকেই ত আমরা বহাল হব, না হেঁড, আফিংসে লিখতে-টিকতে হবে?”

“কিছু না; এখানকার চার্জ ত আমার ওপরেই কি না! আমাদের একুশটা দল আছে, একুশ যায়গায় ঘুরছে। সব দলেতেই এক এক জনের ওপর চার্জ থাকে।”

যাহা হউক, বিহুদা উঠিয়া যাইয়া রাস্তার ওদিককার একখানি দোকান হইতে কচুরীতে ও মিষ্টিতে মিলাইয়া দু’আনার খাবার কিনিয়া আনিল কিন্তু সমস্ত দিনের পর যে রকম ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহাতে দু’আনার খাবারেই বা কি হইবে—চার আনার খাবারেই বা কি হইবে—তবে, রাত্রির আহ্বারের জন্য ফলাহারের যে আয়োজন দেখিলাম, তাহাতে তখনকার সেই দু’আনাতেই মনকে বৃথাইয়া ভবিষ্যতের আশায় অপেক্ষা করিয়া রহিলাম।

বিহুদার পীড়াপীড়িতে সিদ্ধি অবশ্য এক চুমুক খাইতে হইল। বাকী প্রায় একটি গ্লাস সিদ্ধি বিহুদা চৌ চৌ করিয়া শেষ করিয়া রাখিল। মোট কথা, আমরা দলভুক্ত হইয়া গেলাম।

ঘণ্টাখানেক পরেই ফলাহারের ব্যবস্থা যাহা হইল, তাহা প্রথম শ্রেণীর না হইলেও, তাহার নিন্দা করা চলে না। নই, চিঁড়া, কলা, চিনি এবং তৎসঙ্গে আর একটি দ্রব্য মিশিয়া ফলাহারের যে উপাদেয়ত্ব এবং নূতনত্ব উৎপাদন করিয়াছিল, তাহা নারিকেল-কোরা। সুতরাং মন্দ কি করিয়া বলা যায়?

ইহাদের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা শীর্ণকায় যে লোকটি, তাহার একটি পায়ে প্রকাণ্ড গোদ ছিল। খাইতে বসিয়া সে ছোট্ট একটি শালপাতার ঠোকা হইতে এক রত্তি ঘি আত্মলে চাটিয়া লইয়া ফলাহারের সহিত মাখিয়া লইল। তাহার পাশে যে বসিয়াছিল, সে বলিয়া উঠিল,—“পাড়ুইয়ের আমাদের ঘিটুকু খাওয়ার কামাই নেই! কিন্তু ফলারের সঙ্গে ঘি, এ বাবা এই নতুন দেখলুম!”

ফলাহার মাখিতে মাখিতে পাড়ুই কহিল—“মুরক তোমরা, জানুবা ক্যামনে? ঋণ কিরিতোয়া গ্রেত্ত পিভেৎ। তা’ কাঁচা খাও, বাজে খাও,—খালেই অইল। গ্রেত্ত না খাবা ত শরীলে কি ছাই তাওৎ পাবা?”

স্বত খাইয়া খাইয়া পাড়ুইয়ের শরীরে তাকত যাহা হইয়াছিল, তাহা দেখিলে কিন্তু চমকাইয়া উঠিতে হয়। স্বতের লোভে তাহার শরীরের সর্ব-স্থানের মাংস, হাড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া উদরে

আসিবার পথে, বোধ হয়, পথ তুলিয়া সব ওই একটি পায়ে আসিয়া তাহার জমা হইয়াছিল এবং উদরটিও অধিকারীর বিনামূল্যে সমুখের দিকে খুব বেশী রকম অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছিল।

আহারান্তে শুইবার আয়োজন হইল। পার্শ্বেই কাহাদের একখানি দরমা দিয়া ঘেরা চালা ছিল, সেইখানেই গারি গারি আট জনের শয্যা ব্যবস্থা হইল। ব্যবস্থা আর কি,—এক এক জন এক একখানি ময়ূর-মার্কা ময়দার থলিয়া পাতিয়া তাহারই উপর নিজেদের সেই গেকুরার উত্তরীয়, যাঁহা গানের সময় সকলের মাথায় উঠিয়াছিল, তাহাই বিছাইয়া শুইয়া পড়িল। ছোট ছোট বালিস অবশ্য সকলেরই একটা করিয়া ছিল। আমরা একখানিমাাত্র থলিয়া পাইলাম। ইন্টার্জ কহিল,—“কাল তোমাদের আর একখানা ক’রে থলিয়া দেওয়া হবে, আর চাদর কাপড়ও রং ক’রে দেবার ব্যবস্থা হবে। আজকের রাত্তিরটা ঐতে কোন রকমে দু’জনে কাটিয়ে দাও।”

বিহুদা কহিল,—“আপনারা শোন—আমরা একটু বাইরে থেকে আসছি।”

“এখন আবার বাইরে কেন? রাত হয়েছে, শুয়ে পড়; আবার ভোরে উঠতে হবে।”

সেই মাইতির পো কহিল,—“চুফট-চুফট একটু ধাবে আর কি। তা, এখানেই খাও না তোমরা, তাতে কোন দোষ নেই।”

ইন্টার্জ কহিল,—“আচ্ছা যাও—যাও, লীগ’গির এস।”

কথা কহিতে না পারিয়া আমার পেট ফুলিয়া উঠিতেছিল। বাহিরে আসিয়া বিহুদা’কে কহিলাম,—“তুমি কি বল দেখি? এই বিদেশে এমন এক বিপদে পড়লুম, সে সব দুশ্চিন্তা তোমার কিছু নেই, তুমি কি না—”

“দুশ্চিন্তা ক’রে আর করবি কি? কাছে ত আর পরগা কড়ি কিছু নেই যে, ঐরামপুরের টিকেট ক’রে চ’লে যাব। ছোট্টদার আঁকেলটা একবার দেখলি ত?”

“তোমার আঁকেলেরই বা কসুর কি? যা’ক, এখন তা হ’লে কি করবে? একটা কিছু উপায় করতে হবে ত? না, সিঁদ্ধি খেয়ে, ফলার খেয়ে আর গেকুরা প’রে গান গেয়ে এই কেঁট-গৌরাদের দলে ঘুরে ঘুরে বেড়াবে?”

“আরে, আজ এই রাত্রে যেখানে হোক এক যাত্রাগার শুতে হবে ত?”

কিছু খেতেও ত হবে। তা,’ এ কি বলটা আর হোল?”

চালার মধ্যে ফিরিয়া আসিয়া দেখি যে, মাইতির পোর সঙ্গে আর ইন্টার্জের সঙ্গে তন্মানক বকাবকি হইতেছে। ইন্টার্জ কহিতেছে,—“কলিতে কি কারোর ভাল কত্তে আছে? খেতে পেতিস্ না, এখানে এনে ঢুকিয়ে দিলুম, এখন আমায় চোখ রাঙ্গাবি বৈ কি! আমি হলুম এ দলের হেড।—আমি যদি দু’এক টাকা এদিক্ সেদিক্ ক’রে নিই, তাতে ভোর চোখ টাটাবে কেন? তাও যে নি, তোদের ভাগ তোদের ষোল আনা দিয়ে, তবে নি। একুশটা ত দল আছে, খবর নিগে যা,’ কোন্ দলের হেড্ এ কাজ না করে। এই, তুই যে কৈবর্ত হয়ে বামুনের মেয়েদের সব পায়ের ধুলা দিচ্চিস্,—তাদের কাছ থেকে পরগা নিচ্চিস্, তা’ তার ওপর আমি কোন দিন লোভ করেছি?”

“আমি একলাই এ কাজ করি, আর কেউ করে না?”

“করুক না। যে যা পারে, উপায় ক’রে নিক্ না, তাতে আর কারো হিংসে করলে চলবে কেন?”

মাইতির পো ইহার পর আর কোন উত্তর করিল না। খানিক পরে সকলেরই নাসিকাধ্বনি হইতে লাগিল।

পরদিন প্রত্যুষে ইন্টার্জ বিহুদাকে কহিল,—“আমরা এখন গান আরম্ভ কোরবো। সকাল সকাল আজ রান্না-বার্না সেরে খেয়ে দেয়ে নিয়ে, ওবেলা সব আজ চ’লে যেতে হবে।”

বিহুদা জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথায় যাবেন?”

“ত্রিবেণীর মেলায় যেতে হবে। সেখানে ৫৭ দিন চলবে। তোমাদের কাপড় চাদর সেইখানে গিয়ে সব ছুবিয়ে দোব। এখন তোমরা দু’জনে একটা কাজ করে রাখতে পারবে?”

“কি কাজ? পারব না কেন?”

“আর কিছু নয়, বাজারটা ক’রে রাখবে’ বলিয়া দুইটা টাকা বিহুদার হাতে দিয়া বলিল,—“আট আনার চা’ল নেবে, ভাল শোল মাছ কি অন্ত কোন মাছ যা পাও সেরখানেক, আর আদু, পটল, বিড়ি,—যা পাও। কাঠ দু’আনার, বাতাসা আধ’সের, পারবে ত?”

বিহুদা বাড় নাড়িয়া জানাইল যে পারিবে।

“বাজার-টাজার করা অভ্যাস আছে ত? দর ক’রে কিনতে পারবে?”

“খুব পারবো, বাড়ীতে বাজার-হাট ত আমিই করি।”

“বেশ, বেশ” বলিয়া ইন্চার্জ কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে বসিল।

খানিক পরেই শ্রীকৃষ্ণ-গোরাঙ্গ সমাজের গান আরম্ভ হইলে, বিম্বদা আমাকে টানিয়া বাজার করিতে বাহির হইল এবং বাজারের বদলে বরাবর ঠেশনে আসিয়া শ্রীরামপুরের দুইখানি টিকিট কিনিয়া প্রাটফর্মে দণ্ডায়মান ট্রেনের একখানি কামরার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া কহিল,—“খবরদার, গাড়ী থেকে এখন আর নাবসনি যেন, বেটোরা যদি দেখতে পায়, তা হ’লেই আবার—। গাড়ীটা ছাড়বে কখন, একবার জেনে এলে হ’ত।”

আমি গাড়ীর জানালা দিয়া সেই সময় দেখিতে পাইলাম ছোট্টা প্রাটফর্মের একধারে দাঁড়াইয়া চারিদিকে কি যেন খুঁজিতেছে। “ঐ যে ছোট্টা” বলিয়া তাড়াতাড়ি নামিতে যাইতেছিলাম, বিম্বদা এক হ্যাচকায় বসাইয়া দিয়া কহিল,—“গাড়ী থেকে নামিস নি, এইখান থেকে চেষ্টায়ে ডাক।”

তাহাই ডাকিলাম। ছোট্টা গাড়ীর ভিতর উঠিয়া আসিয়া কহিল,—“আচ্ছা ছেলে ত তোরা! সমস্ত রাত খুঁজে বেড়িয়েছি, কোথা ছিলি বল ত?”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা ছেলে আমরা না তুমি, ছোট্টা? রাত দশটা পর্যন্ত তোমায় খুঁজে খুঁজে—”

“আচ্ছা, সে সব হবে’খন। দাঁড়া, টিকেট তিনখানা আগে কিনে নিয়ে আসি, গাড়ী ছাড়বার আর দেরী নেই।”

বিম্বদা কহিল,—“আমাদের টিকেট কিনেছি ছোট্টা, খালি তোমারটা কিনে নিয়ে এস।”

“তোদের টিকিট কিনেছি কি রকম! টাকা দিলে কে?”

“শ্রীকৃষ্ণ গোরাঙ্গ।”

“শ্রীকৃষ্ণ গোরাঙ্গ?”

“হ্যাঁ। তুমি টিকিট কিনে নিয়ে এসো, সে সব বলব এখন।”

অতঃপর ছোট্টা গাড়ী হইতে নামিয়া টিকিট কিনিতে চলিয়া গেল।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

বোধ হয়, বাঙ্গালা স্থলে পড়িবার সময়েই একদিন পণ্ডিত মহাশয় আমাদের ‘স্বাস্থ্য’র পড়া দিয়াছিলেন—পাঁচ পাতা! তাহাতে ক্লাসবন্ধ সব ছেলেই আমরা হৈ-টে করিয়া উঠিয়াছিলাম যে, পাঁচপাতা আমরা কিছুতেই মুখস্থ করিতে পারিব না। সকলের প্রতিবাদে পণ্ডিতমশাই তখন বলিয়া দিলেন—ঐ পাঠ সংক্ষেপে মুখস্থ করিতে। আমরা বলিলাম যে, সংক্ষেপেও আমরা পারিব না, পাঁচ পাতার সংক্ষেপ আর কতই হইবে, না হয় তিন পাতা কি আড়াই পাতা, অন্ততঃক্ষে দুই পাতা ত বটেই! অবশেষে পণ্ডিত মশাই বলিয়া দিলেন যে, খুব সংক্ষেপ করিয়া লইয়া মুখস্থ করিলেই হইবে এবং তাহার পর আমাদের সকলের পীড়াপীড়িতে তিনি নিজেই ঐ পাঁচপাতার সংক্ষিপ্তসার করিয়া আমাদের সকলকে যাহা লিখাইয়া দিলেন, তাহা এই :—‘প্রত্যহ প্রত্যতে একবার ও রাত্রিকালে শয়নের পূর্বে একবার, এই দুইবার করিয়া দাঁত মাজিতে হয়! দাঁত মাজিবার পক্ষে দাঁতনই শ্রেষ্ঠ এবং দাঁতনের মধ্যে নিম্নই শ্রেষ্ঠ এবং খাত্তদ্রব্যাদি খুব চিবাইয়া খাওয়া উচিত।’ অনেক দিন পরে আমরা পণ্ডিত মশায়ের সেই সংক্ষিপ্তসারের কথা আজ আমার মনে পড়িল। আমিও আজ আমাদের শ্রীরামপুর-ত্যাগের পর হইতে আট দশ বৎসরের ঘটনাবলীর কথা সম্বন্ধে এরূপ সংক্ষিপ্তসার করিয়া লইব এবং তাহা করিয়া লইতে হইলে এইটুকু আমাকে বলিলেই চলে যে, বিম্বদা ও আমি উভয়েই বি-এ পাশ করিয়া মা সরস্বতীর এলাকা ত্যাগ করিয়াছি, ঠাকুরমা ও বাবা গত হইয়াছেন, জ্যেষ্ঠামহাশয় আমাদের উপর সংসারের ভার ফেলিয়া দিয়া কয়েক বৎসর হইতে কানীয়াস করিতেছেন। মা কখনও কালীঘাট, কখনও রায়পুর, কখনও বা কানী, এই করিয়া বেড়াইতেছেন, আমাদের উভয়েরই বিবাহ হইয়াছে, কিন্তু আমার বৌদিদি অর্থাৎ বিম্বদার স্ত্রী বিবাহের বৎসর দুই তিন পরেই একটি কন্যা প্রসব করিয়া আজ চারি পাঁচ বৎসর হইল মারা গিয়াছে। তখন হইতে বিম্বদাকে সকলে পুনরায় দারপরিগ্রহ করিতে জিহ্বা করিলেও বিম্বদা আর বিবাহ করে নাই, তৎপরিবর্তে কামিনী-কাম্বনত্যাগী এক গুরু শিষ্য হইয়া দুই বেলা জপ-তপ শুরু করিয়াছে এবং তবিস্যতে সংসার ত্যাগ

করিয়া বিবাহি হইয়া যাইবারই সকল সম্ভাবনা তাহাতে যে বর্তমান, তাহা তাহার এখনকার কার্যাবলী দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। বিশেষতঃ প্রত্যহ সকালবেলা কুস্তি করিয়া উঠার পর ধূলিধূসরিত অঙ্গে যোগাসনে বসিয়া যখন তাহার বাদামের সরবৎ সেবনের আয়োজন হয়, তখন তাহাকে দেখিলেই পরমহংস যোগিবর ভিন্ন আর কিছুই মনে হয় না এবং সে সময়ে শ্রীমদ্ বিনোদামন্দ স্বামী বলিয়া দুই হাতে কবচ বিতরণ করিলেও কাহারও তাহার উপর কোন রকম সন্দেহ করিবার কিছু থাকে না।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আমাকে জলখাবার দিয়া আমার স্ত্রী সন্ধ্যা সামনে আসিয়া বসিয়া কহিল,—“পাশের বাড়ীর সেই লোকটা আজও আবার সকালে ছাদে বেড়াতে বেড়াতে সেদিনকার মত চেয়ে চেয়ে হাসছিল।”

“লোকটার স্বভাবচরিত্র ত তা হ’লে বড়ই খারাপ দেখছি। ও ওদের কে বল দেখি?”

“বোধ হয় গিল্লীরই তাই-তাই কেউ হবে, কর্তার অসুখে দেখতে এসেছে।”

“ওর নিজেরও ত দেখছি মহা-অসুখ এবং সে অসুখে আমাদেরও যে ওকে একটু দেখবার দরকার হয়ে উঠলো।”

কথাটা ও-ঘর হইতে বিহুদা শুনিতে পাইয়াছিল, হাঁকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কে রে, পঞ্চ?”

“পাশের বাড়ীর সেই লোকটা।”

“আজও আবার কিছু করেছে না কি?”

“তাই ত শুনছি।”

শঙ্করমাছের লেজের চাবুকগাছটা হাতে লইয়া বিহুদা বরাবর নীচে নামিয়া গেল। সন্ধ্যা কহিল,—“ও কি গো! বড় ঠাকুর চাবুক নিয়ে গেলেন যে, মারবেন না কি? যাও—যাও—ফিরিয়ে নিয়ে এস, ভাল ক’রে ওদের বুঝিয়ে বললেই ত হবে।” জল খাইয়া একটু পান মুখে দিয়া তাড়াতাড়ি আমি নীচে নামিয়া আসিলাম।

পাশের প্রকাণ্ড বাড়ীখানা জোড়াসাঁকোর মিস্ত্রিদের সম্পত্তি, বরাবর তাড়া দেওয়াই থাকে। মাস দুই তিন হইল, নতুন তাড়াটিয়া যিনি আসিয়াছেন, তিনি একজন পেনসামতোগী সাবজজ,। ইহারা স্বামি-স্ত্রী দুই একজন দাস-দাসী লইয়া এই বৃহৎ বাটীখানি অধিকার করিয়া আছেন। শুনিয়াছি কর্তার ছেলে নাই, একটামাত্র কন্তা

আছে, কিন্তু সে পিতার নিকট থাকিত না, কানী না কোথায় ঐ দিকে আমার কাছে থাকিত।

নীচে নামিয়া আসিয়া দেখিলাম, চাবুকগাছটা হাতে করিয়া বিহুদা বরাবর ইহাদেরই বাড়ীর অভিমুখে যাইতেছে। আমিও পিছু পিছু যাইলাম এবং লোহার ফটক ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম। বাহিরের ঘরখানি খোলাই ছিল, প্রবেশ করিতেই একটি আঠার-উনিশ বৎসরের মেয়ে ভিতর হইতে ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল এবং মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে বিহুদার দিকে চাহিয়া কহিল,—“শিকার কিন্তু আপনার পালিয়েছে। চাবুক নিয়ে আমার মামাকে মারতে এসেছেন ত? তিনি এতক্ষণে বাংলাদেশের মাটা ছাড়িয়ে বোধ হয় সাঁওতাল পরগণায় গিয়ে পড়লেন। বসুন,” বলিয়া গোল টেবিলের পাশের চেয়ার দুইখানি একটু টানিয়া দিল।

মেয়েটি শ্রামবর্ণা, কিন্তু চেহারায তাহার এমন কিছু একটা জিনিস ছিল যে, বার বার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করে। মেয়েটি বিবাহিতা কি অবিবাহিতা, কি বিধবা, কিছুই বুঝিবার উপায় নাই। অবিবাহিতা খুব সম্ভব নহে। কারণ, হিন্দুর ঘরে আঠার-উনিশ বছরের মেয়ে অবিবাহিতা প্রায়ই থাকে না এবং ইহারা যে হিন্দু, তাহার পরিচয়ও পাইয়াছি; কয়েক দিন পূর্বে রুগ্ন সাবজজ বাবুর জন্ত প্রায়শ্চিত্ত কি চাক্ষায়ণ এই রকম কিছু একটা ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, তাহা জানি। কিন্তু সধবার আয়তিলক্ষণও কিছু দেখিলাম না। আবার পরিধেয় বস্ত্রাদিতে বিধবারও কোন চিহ্ন বর্তমান ছিল না।

মাদ্রাজী শাড়ীর আচলখানি পাকাইয়া আঙ্গুলে জড়াইতে জড়াইতে মেয়েটি কহিল,—“খুব চমকে গেলেন বোধ হয়,—না? কি ক’রে আপনার মনের কথা জানতে পারলুম? কিন্তু ঠিক বলেছি কি না বলুন?”

মেয়েটি যে অতিমাত্রায় প্রগল্ভা, তাহার আর কোন সন্দেহ নাই। দুই জন সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষের সঙ্গে ভদ্রবরের কোন যুবতী মেয়ে যে প্রথম দেখাতেই এইরূপ অসঙ্কোচে এমন করিয়া কথাবার্তা কহিতে পারে, ইতিপূর্বে আমার জানা ছিল না, তাই চেয়ারে বসিয়া মনে মনে খুবই আশ্চর্য হইতেছিলাম। সম্ভবতঃ বিহুদার অবস্থাও আমার মত হইয়াছিল। মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া

বিহ্বা জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি কর্তার কে হন?”

“মেয়ে। কিন্তু আমাকে আপনি ব’লে ডাকতে পারবেন না, আমার নাম ধরেই ডাকবেন, বিহ্ব বাবু। আমার নাম সীতা।”

“সীতা?” বলিয়া খানিকক্ষণ একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বিহ্বা কহিল—“আপনি কি কান্নিতে—”

“ধন্যবাদ। আপনি যে এরি মধ্যে আমার একেবারে ভুলে যাবেন, এতটা আশা করিনি, কিন্তু দেখুন, আমি মোটেই ভুলিনি। তবে আপনার ভোলায় আর আমার ভোলায় তফাৎ আছে। বদমাইসদের হাত থেকে আমার রক্ষা ক’রে আমার যে মহা উপকার আপনি করেছিলেন, তাতে কৃতজ্ঞ হয়ে চিরকাল আপনাকেই আমার মনে রাখার কথা, কিন্তু উপকৃতের কথা উপকারকের মনে না রাখলেও চলে, আর তা থাকেও না।”

“বাস্তবিকই প্রথমে আপনি আমার চমকে দেছিলেন, সীতা!”

“নামটা ধ’রে কথা কইলেন, কিন্তু আপনিটা এখনও তবু ছাড়তে পারলেন না। এরকম করলে কিন্তু আপনার সঙ্গে আর কথা কওয়া চলবে না।”

“তোমায় না চিনতে পারার দোষ অবিশিষ্ট একটু হয়েছে বটে, কিন্তু খুব বেশীও বোধ হয় হয়নি; কেন না, কান্নিতে তোমায় যেমন দেখেছিলুম, তার তুলনায় তুমি এখন ঢের—”

“রোগী হোয়ে গেছি?”

“শুধু রোগী নয়, কালও হয়ে গেছে।”

স্মৃষ্টি হাসির একটা রোল তুলিয়া সীতা কহিল, —“দুখে-আলতার রংটা আমার কাল হয়ে গেছে না কি, বিহ্ব বাবু?”

“দুখে-আলতা রংয়ের কথাই যে আমি বলছি, তা নয়, তবে তোমার রং কালও ত বলা যায় না।”

“তবে কি কি বলা যায়?”

“শ্রামবর্ণ,—না, শ্রামবর্ণও ত ঠিক নয়, অর্থাৎ—”

“অর্থাৎ যাকে বলে শিবর্ণ। থাক—বর্ণ নিয়ে আর মাথা ঘামাবার এখন দরকার নেই, বিহ্ব বাবু। এর পর যখন কোন কাব্য উপভাস লিখবেন, তখন এ নিয়ে বেশী করে ভাববেন। তবে রোগী হয়েছি বটে। রোগী হবার আর দোষ কি বলুন। বাবার এই অসুখ, দিন-রাত তাঁর কাছেই আমার ব’লে থাকতে হয়। যা ত একেবারে হাত-পা-ভান্ধা হয়ে

পড়েছেন। ভয়, ভাবনা আর উৎকর্ষায় আমিও যে কি হোয়ে আছি, তা আর আপনাকে কি বলবো। ভগবান্ যে কি করবেন!” সীতার মুখের প্রফুল্লতা নিমেষে মিলাইয়া গেল। তাহার বড় বড় স্নিগ্ধ চক্ষু দুইটিতে জল জমিয়া আসিল। দেওয়ালের ওদিকে ফিরিয়া আঁচল দিয়া চক্ষু মুছিয়া কহিল,—“এই খানিকক্ষণ একটু ঘুমিয়েছেন, তাই ত একটু ক্ষয়গৎ পেয়েছি।”

“তোমার বাবার কি অসুখ সীতা?”

একটু পূর্বে যাহার স্মৃষ্টি সরস আলোপ এবং প্রফুল্লতায় মনে মনে মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিলাম, এক্ষণে তাহার বেদনাপ্লুত বিষম মুখের দিকে চাহিয়া অন্তরে ব্যথা অনুভব করিতে লাগিলাম। সীতা কহিল,—“বাবার জ্বর আর পেটের অসুখ, কিন্তু সব লক্ষণই খারাপ। বোধ হয়, বাবা আর বাঁচবেন না, সেই জন্যে এক এক সময় আমার এত ভয় হচ্ছে যে, তা আর কি বলব। আপনারা এক একবার আসবেন, বিহ্ব বাবু?” তারপর আমার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনারা ব’লে কেন বললুম, তা বুঝেছেন বোধ হয়? অর্থাৎ আপনি আর আপনাব দাদা, দুজনে এসে যদি একটু আমাদের দেখে-শুনে যান, তা হ’লে তবু একটু তরসা পাই, আসবেন পক্ষ বাবু?”

আমি কহিলাম,—“আপনি কিছু ভাববেন না, আমরা রোজ এসে আপনার বাবাকে দেখে যাবো, কিন্তু আপনি আমার নামটাও জানতে পারলেন কি ক’রে?”

সীতার মুখে আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল, —“কান্নিতে আমার কাছেই বরাবর থাকতুম কি না, সেখানে পণ্ডিতদের কাছে জ্যোতিষ-শাস্ত্রটা ভাল ক’রে পড়েছি,” বলিয়া হোঁ হোঁ করিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার পর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—“দেখুন, আমাদের বাড়ী যে নূতন ঝিটা এসেছে, সে আর আপনাদের ঝি এক বাসায় থাকে। কান্নি থেকে এসে যে দিন পশ্চিমের ঘরের জানালায় ঠাঁড়িয়ে বিহ্ব বাবুকে দেখতে পেয়ে একেবারে আশ্চর্য হয়ে যাই, সেই দিনই আমাদের ঐ ঝিকে জিজ্ঞাসা করতে সব জানতে পারি। তার পর সকল কথাই আপনাদের তার কাছ থেকেই শুনিছি। বাবার অসুখ না হ’লে এরই মধ্যে এক দিন ঝিকে সঙ্গে ক’রে আপনাদের বাড়ী গিয়ে পড়তুম। কিন্তু আজ ঘরে বসেই আপনাদের দেখা পাবার সৌভাগ্য

আমি পেলুম। তাগিয়া মাঝাবু ছাদে বেড়াইতে বেড়াইতে আপনার স্ত্রীর দিকে চেয়ে চেয়ে হেসেছিলেন।”

আমি কহিলাম,—“কিন্তু এক জন ভদ্রলোকের পক্ষে সে কাজটা কি—”

“মোটাই ভাল নয়, কিন্তু আপনার স্ত্রী বা আপনারা—মামার সম্বন্ধে ভয়ানক ভুল বুঝে ফেলেছেন। মামার সম্বন্ধে সব শুনে আর তাঁর ওপর আপনাদের রাগ থাকবে না, বরঞ্চ আমারই মত তখন হাসবেন” বলিয়া আবার অমুচ হাসির একটা তরঙ্গ তুলিয়া সীতা কহিল,—“কিন্তু আমার ঐ রোগা মাথাটিকে মারবার জন্তে কুস্তিগীর পালোয়ানের হাতের একটা চড়ই ত যথেষ্ট, শব্দরমাছের চাবুকের কি দরকার ছিল বলুন ত?” তাহার কলহাস্তে ঘরখানি ভরিয়া উঠিল, পরক্ষণেই ঘড়ির দিকে চাহিয়া ত্রস্তে উঠিয়া পাড়াইয়া কহিল,—“বাবাকে ওষুধ খাওয়াবার সময় হয়েছে, একটু বসুন আপনারা, আমি আসছি।”

সীতা উপরে গেলে বিম্বদাও উঠিয়া পাড়াইল এবং আমাকে কিছুক্ষণ থাকিতে বলিয়া একটা বিশেষ কার্ঘ্যের জন্ত বিম্বদাও চলিয়া গেল। আমি একাকী বসিয়া ঘরের আসবাবপত্রগুলি ও সেগুলি সাজাইবার শৃঙ্খলা দেখিয়া মনে মনে গৃহস্থামীর রুচির প্রশংসা করিতে লাগিলাম। প্রায় মিনিট পনের পরে সীতা উপর হইতে নামিয়া আসিয়াই কহিল,—“একলা ব’সে আছেন, দাদাটি বুঝি পালিয়েছেন?” আমি কহিলাম,—“বিম্বদার একটা জরুরী কাজ আছে ব’লে চ’লে যেতে হ’ল।”

“জরুরী কাজের গুঁর কামাই নেই। সে রাত্রেও আপনার বিম্বদার জরুরী কাজ ছিল, কিন্তু আমাকে বিপদ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না ক’রে আর যেতে পারেন নি। আপনি আপনার দাদার কাছ থেকে সে কথা শুনেছেন কি না, জানি না, কিন্তু জীবনে আমি তা আর কোন দিনই ভুলতে পারব না, পঞ্চ বাবু।”

“বিম্বদার কাছ থেকে কিছুই শুনি নি, কি হয়েছিল বলুন ত।”

“শুনবেন? তবে বলছি।”

হঠাৎ সীতা চেনার ছাড়াইয়া উঠিয়া ভিতরের দরজার চৌকাঠে পা রাখিয়া কি যেন শুনিবার জন্ত উৎকণ্ঠ হইয়া রহিল। পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিয়া

আবার চেনারখানি টানিয়া বসিয়া কহিল,—“বাবার অমুখের জন্তে সর্বদাই মনটা আমার অস্থির হয়ে আছে। এক এক সময় আমার এত ভয় হয়, পঞ্চ বাবু যে, বাবা যদি না বাচেন। বাড়ীতে বেটাছেলে কেউ নেই, যেশোমশাই ভবানীপুরে থাকেন, সকালে বিকেলে তিনিই এসে দেখাশুনা করেন, কিন্তু আজ তিনিও যে কেন আসতে পারলেন না, বুঝতে পারছি না।—যাক, যা বলছিলুম, শুধুন, বলি। মামা অনেকদিন থেকেই কাশীতে থাকেন, তিনি সেখানকার কলেজের প্রফেসর, শুধু যে প্রফেসরী ক’রে ছাত্রদেরই পড়ান, তা নয়, নিজেও চিরকাল তিনি এক জন ছাত্র। শাস্ত্রের পুঁথিপত্রের দপ্তরের মধ্যেই নিজেকে ডুবিয়ে রেখে সর্বদাই ঐ সব ভদ্রেই তন্ময় হয়ে আছেন। প’ড়ে পড়ে’ আর ভেবে ভেবে মামা আমার মাথাটিকে এক রকম খারাপ করেই ব’সে আছেন বলতেই হয়। আমার মাথাটিকে এক রকম খারাপ করবার মতলবে ছিলেন, আমি দেখলুম, মামার বড় মাথা খারাপ হ’লে হয় ত চলবে, কিন্তু আমার এ ছোট্ট মাথাটি বিগড়ে গেলে কিছুতেই চলবে না, তাই আমি পাততাড়ি গুটিয়ে মামার পাঠশালা থেকে স’রে পড়েছি।” বলিয়া সীতা আর একদফা খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিল,—“এমন ধারা অভ্যুত লোক কেউ কখনও দেখে নি। তার সাক্ষী এই দেখুন না কেন, ক’দিন এখানে এসে, ছাদে বেড়িয়ে, আপনার স্ত্রীর দিকে চেয়ে, দেখুন ত, কত না হাসি-ইসারা ক’রে গেলেন! কিন্তু মজার কথা এই যে আমাদের এই বাসার পশ্চিম দিকে আপনাদের বাড়ী, কি মাঠ, কি আদিগঙ্গা, কি জঙ্গল, কি ধানের ক্ষেত, এ কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি হয় ত হাঁ করেই থাকবেন, কিছু বলতেই পারবেন না! এখানে এসে কোন দিন তিনি ছাদে পায়চারী করেছেন কি না, তাই হয় ত বলা তাঁর পক্ষে শক্ত হবে। স্মরণীয় ব্যাপারটো যে কি হয়েছে, তা বোধ হয় এইবার বুঝতে পেরেছেন অনেকটা?” বলিয়া সীতা হাসিতে লাগিল।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“মামার কাছেই বুঝি বরাবর থাকতেন?”

“হ্যাঁ, একেবারে ছেলেবেলা থেকে। বাবা তখন ছিলেন মুন্সেফ, সাত যায়গায় ঘুরে বেড়াতেন, সেই জন্তে মামার কাছেই আমাকে বরাবর রেখে দিয়েছিলেন। মামার কাছেই মানুষ, যা সামান্য

‘একটু-আধটু লেখাপড়া শিখেছি, তাও ঐ মামাই শিখিয়েছেন।’

“অমন মামা যখন আপনাকে ছেলেবেলা থেকে কাছে রেখে লেখাপড়া শিখিয়েছেন, তখন লেখাপড়াতে নিশ্চয় আপনি—”

“হ্যাঁ, একেবারেই দিগ্‌গজ্জ, অর্থাৎ বি, সি, ডি, এস, এন, ও পি, ভারতী, বিদ্যালঙ্কার, কাব্যশাস্ত্র-ঘড়ঘড়ি” বলিয়া সীতা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“আচ্ছা, মধ্যে একদিন হার্মোনিয়মের সঙ্গে কে গান গাচ্ছিল, সে নিশ্চয় আপনি?”

“মিছে কথাটা আর বলব না, তদ্রলোকের বাড়ীতে নিশ্চয় গাধা থাকে না, কণ্ঠ আমারই, পঞ্চ বাবু! পরশু বাবা একটু ভাল ছিলেন; সন্ধ্যার সময় দু’খানা ঠাকুরের নাম করতে বললেন, তাই সেদিন চীৎকার করেছিলুম। যাক, যা বল-ছিলুম, মামার কাছেই কাশীতে থাকি। সকাল-সন্ধ্যা মন্দির ঘুরে বেড়ান আমার একটা রোগ আছে। সে দিন কি একটা কাজে মামাবাবু গিয়েছিলেন বিদ্যাচল, আমি সীতারাম চাকরকে সঙ্গে নিয়ে সন্ধ্যার খানিক পরেই বিবেশ্বরের আরতি দেখতে গেলুম। বাড়ীতে কেউ নেই ব’লে মামী আর যেতে পারলেন না। কিসের জন্তে সে দিন মন্দিরে লোকের ভীড়ও যেমন হয়েছিল অত্যন্ত বেশী, আর আরতি দেখে মন্দির থেকে যখন বেরলুম, তখন রাতও হয়ে গেছলো তেমনি অনেক। মন্দিরের মত বিবেশ্বরের গলিতেও সেদিন লোকে লোকারণ্য। খানিকটা আসার পর পেছন ফিরে দেখি, সীতারাম নেই। জ্ঞানার্ণব সিলভারের একখানা দোকানের এক পাশে দাঁড়িয়ে থেকে তার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগলুম। তাবলুম, ভীড়ের মধ্যে বোধ হয় পেছিয়ে পড়েছে, কিন্তু অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইলুম, সীতারামকে দেখতে পেলুম না।”

“কাশীর পথঘাট সব নিশ্চয়ই আপনার চেনা ছিল, অত দিন যখন ছিলেন?”

“সব না হোক, অনেক পথই জানা ছিল, বিশেষ বিবেশ্বরের মন্দিরের পথ খুব ভালই জানতুম। তা ব’লে অতটা পথ একলা চ’লে আসতেও ভরসা হ’ল না। প্রায় মিনিট পনের সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে সীতারামের জন্তে আবার মন্দিরের দিকেই খানিকটা এগিয়ে গেলুম : কিন্তু

তার আর দেখা পেলুম না। তখন কি আর জানতুম যে সীতারামই এক জন গুণ্ডা!”

“সে আপনাদের বাড়ী কত দিন ছিল?”

“একেবারে নতুন, সবে কুড়ি পঁচিশ দিন সে এসেছিল।”

“তার পর কি হোল?”

“তার পর তাকেই খুঁজতে গিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলুম। সেই সময় পাণ্ডা গোছের একটা মোটা-সোটা বেঁটে হিন্দুস্থানী আমার সামনে এসে বললে—“আপনার নোকর হারিয়েছে বুঝি? সে আপনাকে টুঁড়ে বেড়াচ্ছে, হামার সাথে আসুন, কোন ভয় নেই।”

“আর অমনি তার সঙ্গে গেলেন? এত দিন কাশীতে থেকে—”

“সেই কথাইত ভাবি। সে দিন তার ঐ কথা শুনেই কেন যে সেই অপরিচিত লোকটার সঙ্গে গেলুম, একবার একটু ভেবেও দেখলুম না—”

চাকর আসিয়া টেবিলের উপর আলো দিয়া গেল। সীতা তাহাকে ডাকিয়া কহিল,—“অক্ষয়, রোজ তোমায় বলছি যে, আগে গন্ধাজল দিয়ে তার পর আলো দেবে, এ কথাটা আর তোমার কিছুতেই মনে থাকে না।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তার পর কি হোল?”

“তার পর তার সঙ্গে সঙ্গে আসতে আসতে এই কথাটাই খালি ভাবতে লাগলুম, যে, কাজটা ঠিক হচ্ছে কি না। কিন্তু ভাবতেও লাগলুম, তার সঙ্গে আসতেও লাগলুম, কে যেন আমায় তার সঙ্গে চালিয়ে নিয়ে যেতে লাগলো। শেষ কালে হঠাৎ যখন আমার চমক ভাঙল, তখন দেখি—এমন একটা গলির মধ্যে তার সঙ্গে এসে পড়েছি, যেখানে এর আগে আর কখনও আসিনি। গলিটা একেবারেই নির্জন, কোন দিকেই মানুষের সাড়া নেই। চারিদিকে চেয়ে দেখে একটাও লোক দেখতে পেলুম না। কাশীর এক শ্রেণীর লোকের কথা তখন আমার মনে প’ড়ে গেল। ভয়ে আমি কাঁপতে লাগলুম। বোধ হয় চীৎকার করতেই গেছলুম, সেই সময় সে পেছন ফিরে আমার হাত ধরতেই গলার রব গলার মধ্যেই আটকে গেল। হাতটা ধ’রে লোকটা বললে,—‘বিবিশাহেব, বড্ড ডর লাগছে না’?”

“উঃ”, বাজালীর মেরেরা পথে ঘাটে কি রকম

দুর্ভল, কি রকম অসহায়, তা আর বলবার নয়।

“ইংরেজ হোসেই বা সে অবস্থায় কি করত, পঞ্চু বাবু? আপনি ভাবছেন সে লোকটা একলা? তখনি কোথেকে আরও দুজন লোক এসে তিন জনে মিলে আমায় ঘিরে ফেলে। এক জন একখানা চাদর দিয়ে আমার মাথার সঙ্গে ফেরতা দিয়ে মুখটা বেঁধে ফেলতে লাগলো। কিন্তু মুখ বাঁধবার তাদের কোন দরকারও ছিল না, আমি ‘ফেণ্ট’ যাবার মতই হয়ে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ সেই সময় ভগবান যে মূর্তিতে এসে আমায় রক্ষা করলেন, জীবনে কখনও সে মূর্তি আমি ভুলতে পারব না। তাঁর চরণে আমার কোটি কোটি প্রণাম; বিলু বাবুই আমার সে সময়ে সাক্ষাৎ ভগবান” বলিয়া সীতা তাহার জোড় হাত বার বার মাথায় ঠেকাইতে লাগিল।

“সেই সময় বুঝি বিহুদা এসে পড়ল?”

“এসে পড়েন নি, ভগবান পাঠিয়ে দিলেন। খালি পা, গায়ে একটা হাতকাটা জামা, চাদরখানা মাথায় জড়ান। দূরে তাঁকে আসতে দেখেই প্রাণপণ শক্তিতে মুখের বাঁধনটা একটু আলগা করে কোন রকমে ব’লে উঠলুম—‘রক্ষা করুন।’ শুনতে পেয়েই উনি ছুটে এলেন, আর এসেই মাথার চাদরটাকে খুলে কোমরে জড়িয়ে তিন জনকে তিনটে ঘুসি রগের ওপর এমন মারলেন যে, তিন জনেই ঘুরে পড়ল। তার পর আমায় একটু দূরে সরিয়ে গিয়ে দাঁড়াতে ব’লে, তাদের ঘুসি মারতে লাগলেন আর রক্তা দিতে লাগলেন। তাদের দু’ একটা ঘুসি-বাশাও ঝুঁকে খেতে হয়েছিল। কিন্তু কি মারই যে ওঁর কাছ থেকে তারা খেলে, তা আর কি বলবো। তারাও খুব যগু, তাই বিলু বাবুর সে মার খেয়েও তারা বেঁচে রইল। কি অসীম শক্তি যে ওঁর গায়ে, তা সেদিন দেখেছিলুম বটে।”

“তার পর?”

“তার পর, আমার হাত ধ’রে তিনি যেন ‘ছুট কাটিয়ে’ নিয়ে এসে যখন সদর রাস্তায় এনে ফেলেন, তখন দেখি সামনেই চকের বাজার। সেখানে এসে, পথের এক ধারে দাঁড়িয়ে কত বকুনিই যে, আমাকে বকতে লাগলেন। তার পর বললেন যে, তাঁর বিশেষ জরুরী কোন কাজ আছে, তা হ’লেও আমাকে আমাদের বাড়ীতে পৌঁছে না দিলে অল্প কাজে তিনি যেতে পারবেন না; ব’লে—আমায়

সঙ্গে করে বরাবর রাস্তাপুরায় আমাদের বাসা পর্যন্ত এলেন।”

“হ্যাঁ, গেলবারে জ্যেষ্ঠামশায়ের হঠাৎ অসুখের খবর পেয়েই বিহুদা কানী চ’লে গেলেন। জরুরী কাজে বোধ হয় আর কিছুই নয়, জ্যেষ্ঠামশায়ের অসুখ সম্বন্ধেই।”

“তাই হবে। কিন্তু কত ক’রে আপনার দাদাকে একটি দিন আমাদের বাসায় যাবার জন্তে বলেছিলুম, তা আর যান নি।”

এই সময়ে বাহিরে রাস্তায় গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইবার শব্দ হইতেই সীতা বাহিরের দিকে দেখিয়া কহিল—“ডাক্তার বাবু এসেছেন, চলুন না পঞ্চু বাবু, একবার বাবাকে দেখবেন চলুন না।” ডাক্তার বাবুটি ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইতেই আমরা উঠিয়া দাঁড়াইলাম এবং তিন জনেই উপরে আসিলাম।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দিন পাঁচ ছয় পরে একদিন রাত্রিতে হঠাৎ সীতার পিতার অবস্থা খুবই খারাপ হইয়া পড়িল। অনেক রাত্রি পর্যন্ত সেখানে থাকিয়া বাটা আসিয়া শুইতে সে দিন অনেক ঘেরী হইয়া গিয়াছিল, সেইজন্য সকালে উঠিতে পারি নাই, উঠি-উঠি করিয়াও শয্যায় এপাশ ওপাশ করিতেছিলাম, সন্ধ্যা আসিয়া ঠেলা দিয়া কহিল,—“ওবাড়ীর চাকর ডাকতে এসেছে, বাহিরে দাঁড়িয়ে আছে।”

উঠিয়া বাহিরে আসিতেই সীতাদের অক্ষয় চাকর কহিল,—“মা একবার ডাকছেন।” তখনই চোখে মুখে জল দিয়া সীতাদের বাটা আসিয়া দেখিলাম, কর্তার অবস্থা সঙ্কটাপন্ন। সীতার মা কানিতে লাগিলেন। সীতা কাঠ হইয়া শয্যার এক ধারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিল। রাত্রিজাগরণ ও হৃচ্চিক্তার জন্ত তাহার মুখের উপর একটা মলিন ছায়া পড়িয়া তাহাকে একেবারে ম্লান দেখাইতেছিল। আমার আসিবার কিছুক্ষণ পরেই সন্ধ্যাও ঝিকঝিক দিয়া সীতার পাশে আসিয়া বসিল এবং তাহার হাত হইতে পাখাখানি লইয়া কর্তার মাথায় ধীরে ধীরে বাতাস করিতে লাগিল।

এই কমদিনই সন্ধ্যা যখনই সময় পাইয়াছে, এ বাটাতে আসিয়া ইহাদের দেখিয়া ভনিয়া গিয়াছে।

দিন দুই পরে বৈকালের দিকে ও-বাটা হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যা কহিল,—“সন্ধ্যাটা ওদের বড়ই ধারাপ পড়েছে। এই আবারেই সীতার বিয়ের সব ঠিক-ঠাক, কিন্তু সে দিকেও আবার এক মহাবিপদ! এতদিনকার এত আয়োজন, এত বন্দোবস্ত, এত খরচপত্তর সবই ওদের বুধা হোল!”

“সীতার কি এখনও বিয়ে হয়নি?”

“রোজ ওবাড়ী যাও, কিন্তু সে খবরও বুঝি রাখ না?”

“কার কাছ থেকে রাখবো? আর তাছাড়া, কুড়ি একশ বছরের মেয়ের যে বিয়ে হয়নি, তা কেনম করে জানবো?”

“বিয়ে কি এতদিন হবার বাকী থাকতো। ছেলে ওদের দেখাশুনো হয়ে সব ঠিক-ঠাক, এমন কি, দিন পর্য্যন্ত স্থির হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ ছেলে বললে,—‘বিলেত-যাবো, ফিরে এসে বিয়ে হবে।’ ছেলে নাকি হীরের টুকরা ছেলে। মা বাপ কেউ নেই, সীতার বাপই একরকম তাকে মানুষ করেছেন। বিলেত যাবার জেদ যখন ধরলে, তখন ওরাই আবার খরচ-পত্তর করে তাকে বিলেত পাঠালে, আর এই পাচ ছ’ বছর সমানে সেখানে তার খরচ জুগিয়ে আসছে, কিন্তু হঠাৎ কাল ঐ খবর এসেছে।”

“কি খবর?”

“যে, সে সেখানে কিসের খুব বড় পাস্টোস্ করে সেখানেই মৃত্যু কি এক চাকরী পেয়েছে আর এক মেম বে করেছে।”

“বল কি গো?”

“হ্যাঁ, তাই ত বলছি, মেয়েটার তাগিয়া নেহাৎই মন্দ, নইলে বাপের অবস্থা ত এ দিকে এই, এখন যায়—তখন যায়, ওদিকে যার ভরসায় এত দিন আইবুড়ো থেকে—”

“এত ব্যাপার, কি করে জানবো বল? আর এই সব খুটিনাটি খবর মেয়েরা একদিন গিয়ে যা টের পায়, বেটাছেলে এক মাস গিয়েও তা জানতে পারে না। এ সব জানতেও তোমরা যেমন ‘ফাট’, খবর গেজেট কন্টেও তেমনই তোমরাই ‘ফাট’। আচ্ছা ওরা একটা অনিশ্চিতের আশায় মেয়েকে এই এতবড় করে রাখলে, ওদেরই বা কি রকম বুদ্ধিবুদ্ধি বুঝি না ত।”

“ওদের বুদ্ধির আর দোষ কি। ছেলোট কতবারই না কি এক বছর ছেলে। বাপ যখন মারা যায়, তখন মা-মরা ঐ ছেলোটকে কর্তার হাতেই

গছিয়ে দিয়ে যায়। তখন তার বয়স সাত বৎসর, সীতা তখন জন্মায়েও নি। তখন থেকে তাকে মানুষ-টামুস করে লেখাপড়া শিখিয়ে নিজের ছেলের মত করেই ত ঘরে রেখেছিল। সে ছেলে যে এমন নেমক হারাম—”

“যাক—সীতার বিষয় আজ একটা ঠিক পেলুম। এত দিন ত বুঝতেই পারিনি যে, ওর বিয়ে হয়েছে, কি হয় নি, বরঞ্চ বিধবা বলেই এত দিন মনে করে এসেছি।”

এই সময় ও-বাড়ীতে সীতার মামার গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। তাঁহাকে টেলিগ্রাম করা হইয়াছিল। বুঝিলাম, তিনি টেলিগ্রাম পাইয়া চলিয়া আসিয়াছেন। বৈকালে যাইয়া তাঁহার সহিত আলাপ করিলাম। আমি যাইতেই তিনি কহিলেন,—“আপনার কথা সবই দিদির কাছে শুনলুম, কাশীতেও এক রাত্রি এক মহা গুরুতর বিপদ থেকে যিনি সীতাকে রক্ষা করেছিলেন, শুনলুম সেই বিধু বাবু আপনারই দাদা। আশ্চর্য্য হই যে, আপনারাই আবার এই বিপদে—কিন্তু আশ্চর্য্য হবার কিই-বা আছে? পূর্বজন্মে আপনারা হয় ত—পূর্বজন্মে বিশ্বাস করেন ত? বিশ্বাস আপনাকে করতেই হবে, না করে উপায় নাই। এক সময়ে আমিও—আচ্ছা, ওসব কথা এখন যাক, কোবরেজী আপনি কি রকম মনে করেন, চাটুয্যে মশায়ের এ-অবস্থায় কোবরেজীই স্মৃতিধে হবে বলে বোধ হয় না কি?”

অল্প দুই চারিট কথাতে বুঝিতেই পারিলাম, লোকটি অত্যন্ত অন্তমনস্ক এবং কতকটা অস্থির-চিত্তও বটে। প্রশস্ত ঘরখানির মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে কহিলেন,—“দেখুন পঞ্চ বাবু, একটা সিদ্ধান্ত আসতে হবে। বিশৃঙ্খলভাবে এলোমেলো কতগুলো ভাবলে কোন ফল হবে না। মনে করুন, যদি—হ্যাঁ, ভাল কথা, কৈ বিধু বাবু ত একটবার এলেন না?”

“বিধুদা সকালে এসেছিলেন, আর এখনই আসতে পারেন হয় ত। যদি বাড়ী থাকেন, তা হ’লে আপনার আসার খবর পেলেই—”

“আচ্ছা চাটুয্যে মশায়ের সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়? কোন সুরাহার আশা দেখেন কি?”

এ কথার যে কি উত্তর দিব, তাহাই ইতস্ততঃ করিতে লাগিলাম। কিন্তু উত্তর বাহাকে দিতে হইবে, দেখিলাম, উত্তর পাইবার জন্য তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত মন, তিনি শুধু প্রশ্ন করিয়াই খালাস। কেন না,

পক্ষগণেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—আচ্ছা, সতীর কোন্ অঙ্গটা কালীঘাটে পড়েছিল, পক্ষ বাবু?” তবুও আমি কর্তার সম্বন্ধেই ভাবিতে লাগিলাম। চোখের সামনে নিত্য নিত্য তাঁহার অবস্থার যে পরিবর্তন দেখিতেছি, তাহাতে স্পষ্টই জানা যাইতেছে যে, তাঁহার কাল কুরাইয়া আসিয়াছে। সর্বপ্রকার চিকিৎসা এবং আত্মীয়-অনাত্মীয়ের এই ঐকান্তিক যত্ন ও আগ্রহকে ব্যর্থ করিয়া দিয়া তিনি যে ক্রমশঃ অনারোগ্যের পথেই আগাইয়া আসিতেছেন, তাহা বুঝিতে কাহারও বাকী নাই, স্মরণ্য স্মরণ্য কথাই বা কেমন করিয়া বলি? কিন্তু কিছু আমাকে বলিতেও হইল না, নিজেই তিনি কহিলেন,—“দেখুন, হয় বাঁচবেন—না হয় বাঁচবেন না। বাঁচেন যদি, তা হ’লে ত কোন কথাই নাই, আর যদি নাই বাঁচেন, তা হ’লে—তা হ’লে—আর কিছুই নয়, মেয়েটার জন্তেই একটা ভাবনা। একটা নতুন হাঙ্গামা আবার বেধে উঠেছে। জগতের ব্যাপার কিছুই বোঝবার যো নেই, পক্ষ বাবু! এ যে কি রহস্যভরা, কি গভীর, কি অতল! আশ্চর্য—আশ্চর্য! কেউ কেউ আবার এমন দিগ্‌গজ যে, সৃষ্টিরহস্তের কণামাত্র বরাতে না পেয়ে ব’লে বসলেন কি না যে, সৃষ্টি অসম্পূর্ণ, জগৎ-পদ্ধতিতে দোষ আছে, ত্রুটি আছে, উপরন্তু তিনি নিষ্ঠুর, তিনি পক্ষপাতী।”

“ও সব বাজে লোকের কথা ছেড়ে দিন, এখন—”

“না—না—নেহাৎ বাজে নয়, ঝারা বলেছেন, তাঁরা পণ্ডিতও বটেন, কিন্তু মনে হয়, অত্যন্ত বিচারমূল আর অকৃতজ্ঞ! আমি পক্ষ বাবু এই কথা বলি যে, আমরা নিজেরা যখন ‘পারফেক্ট’ হ’তে পারি না, উন্নত সংস্কারে যখন এসে পৌছিতে পারি না, তখন সেই সর্বস্বজ্ঞমানের বিচারই বা করতে যাই কি ব’লে আর তাঁকে পক্ষপাতী নিষ্ঠুর ব’লে তাঁর সৃষ্টির দোষই কি ব’লে দিতে সাহস করি?”

এই সময় সীতা নীচে নামিয়া আসিয়া বৈঠক-খানা-ঘরে প্রবেশ করিল। কয়দিনের পর আজ তাহার মুখে-চোখে পূর্ন-প্রফুল্লতা যেন একটু ফুটিয়া উঠিয়াছে। একটু আনন্দের—একটু উৎসাহের স্বরে সীতা কহিল,—“আজ বাবার অবস্থা অনেকটা ভাল ব’লে বোধ হচ্ছে। এ বেলা ত দেখেন নি

পক্ষ বাবু, চলুন না একবার দেখবেন,” বলিয়া উৎসাহের ব্যস্ততায় নিজেই সর্বাগ্রে ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল।

উপরে আসিয়া কর্তাকে দেখিলাম। কয়দিনের পর আজ তাঁহাকে একটু ভাল বলিয়াই বোধ হইল বটে, কিন্তু ইহা যে নিক্রান্তের আগে প্রতীপের হঠাৎ উজ্জলতা, তাহা শুধু আমিই মনে মনে বুঝিলাম এবং আমার বুঝিবার যে কোনই ভুল হয় নাই, তাহা সেই রাত্রিশেষেই প্রমাণিত হইল। হঠাৎ সন্ধ্যার পর হইতেই কর্তার অবস্থার পরিবর্তন হইয়া শেখ-রাত্রিতেই তাঁহার জীবনদীপ নিক্রান্ত হইয়া গেল।

সীতা যে খুব কান্নাকাটি করিল, তাহা নহে; কিন্তু বিবাদে—রাজ্যের সমস্ত বিবাদ একসঙ্গে আসিয়া যেন তাহার সর্বদেহে আশ্রয় করিল। অসম্ভব গাভীরা আসিয়া তাহার পূর্ণপ্রসূতিত মুখছবির সমস্ত কোমলতা, সমস্ত লাবণ্য, সমস্ত মাধুরী যেন হরণ করিয়া লইল। কয়দিন পর্যন্ত বড় একটা তাহার দেখা পাওয়া গেল না, নিজের শয়ন-ঘরখানির মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিয়া সীতা যেন জগৎ-সংসার হইতে নিজেকে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিল।

মামা সীতাকে সামান্য দিতে গিয়া বলিলেন,—“দুঃখ করবার কি আছে মা, তুই জানিস্ ত, যে, সুখ-দুঃখ দুই-ই অবিভ্যামূলক, আর বিজ্ঞা অবিজ্ঞা তাঁরই লীলার বিকাশ।” তাহার পর নীরবে পায়চারী করিতে করিতে খানিক পরে বিহুদার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“বিহু বাবু, যা হয়ে গেল, তা হয়ে গেল, তা নিয়ে আর খেদের আছে কি! জায়ের কথা জানেন ত,—সংযোগ হলেই তার বিয়োগ হয়,—‘মরণশ্যং হি জীবিতম্।’—তবে এখন দুঃখ-টুকু নয়—ভাবনা একটু মেয়েটার জন্তে, সেই জন্তেই ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—” বলিতে বলিতে তিনি ত্রস্তে রাস্তার দিকে বাহির হইয়া গেলেন এবং মিনিট দুই তিন পরে কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন,—“এখন কথা হচ্ছে যে, প্রার্থনা করাটা কি মিথ্যা, সত্যই কি প্রার্থনা করা চিন্তের একটা ব্যাধি?”

বিহুদা কহিল,—“দেখুন, সত্য মিথ্যা—”

“ঠিক বলেছেন বিহু বাবু, সত্য মিথ্যা বিচার করে কে? কিছুতেই না—কিছুতেই না—ওসব পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মাথার বিকৃতি। প্রাণের ভেতর থেকে যখন তাঁর উদ্দেশে প্রার্থনা আসলি

বেরিয়ে পড়ে, তখন নিশ্চয়ই—যাক, বিহু বাবু, এখনকার অবস্থার ব্যবস্থা হচ্ছে এই যে, এখানকার কাজের যখন শেষ হয়েই গেল, তখন আর এদের এখানে থেকে কি হবে, সকলকে নিয়ে বেনারস চ'লে যাই। আপনাকেও কিন্তু আমাদের সঙ্গে যেতে হবে বিহু বাবু, কেন না, এদের সব নিয়ে যেতে আমি একলা পেয়ে উঠবো না।” তাহার পর একটু হাসিয়া কহিলেন,—“আমি এমনভাবে বলছি, যেন হুকুম করছি, কি বলেন পঞ্চু বাবু? কিন্তু বাস্তবিকই আমার অজু কিছু মনে হয় না, মনে হয় যেন, আপনাদের ওপর একটা দাবী সত্যিই আছে।”

বিহুদা কহিল,—“সত্যিই ত আছে, মামা। সকল মানুষের ওপরেই সকল মানুষের একটা দাবী আছে, সাহায্যের দাবী, সমবেদনার দাবী, ভালবাসার দাবী। আর তা আছে বলেই—”

“ঠিকই বলেছেন বিহু বাবু, আছে বৈ কি। আছেও যেমনই, পরস্পরের জন্তে পরস্পরের মনে একটা সাড়াও তেমনই দেয়। তা যদি না দিত, তা হ'লে না হয় দু'কতুম—যাক, তা হ'লে বিশ্বনাথের ইচ্ছাই যখন, এদের সব নিয়ে গিয়ে একবারে তাঁর মন্দিরতলায় রাখেন, তখন, কি বলেন—অঁা? পঞ্চু বাবু, আপনাকেও যেতে হবে, যাবেন ত?”

আমি এতক্ষণ তাঁহান মুখের দিকে কেবল ইঁা করিয়া চাহিয়া রহিয়াছিলাম, আর ভাবিতেছিলাম যে, ইনি কি কথাকে টানিয়া কোথায় যে আনিয়া ফেলেন, তার আর কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। সীতা যে প্রথমদিন পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছিল যে, সর্দাদাই ঐ তত্ত্বই তন্নয়, এখন দেখিতেছি, সে কথা বর্ণে বর্ণে সত্য। তাঁহার জিজ্ঞাসার উত্তরে কহিলাম,—“বিহুদা গেলেই আমার আর বাবার দরকার হবে না। আর তা' ছাড়া, দু'জনে আমরা গেলে বাড়ীতে থাকবার আর কেউ নাই।”

“আচ্ছা—আচ্ছা, বিহু বাবু গেলেই হবে'খন, উনি একলাই এক শ'। অমনি ঠুর বাবাকে দেখে আসাও হবে। এখন তাঁকে একটু ঘন ঘন দেখাও দরকার। এখন ধরতে গেলে, বিহু বাবুই বাপ আর তিনি ছেলে হয়ে দাঁড়িয়েছেন, কি বলেন, বিহু বাবু? জগতে সব জিনিষেরই প্রায় এই রকম অবস্থা-পরিবর্তন ঘটে থাকে।”

বাহা হউক, কয় দিন এখানে থাকিয়া কত্কার

পারলৌকিক কার্যাদি শেষ করিয়া সকলে কাশী চলিয়া গেল। বিহুদাও সঙ্গে গেল। যাইবার জন্ত জ্যোঠামশায়ও চিঠি দিয়াছিলেন। আমাকেও একবার যাইবার জন্ত তিনি লিখিয়াছেন, কিন্তু এই সময়ে এখানে আমার একটা ভাল চাকুরীর কথা হইতেছিল বলিয়া আমি কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে পারিলাম না। সীতাও আমার ও সন্ধ্যার যাইবার জন্ত অত্যন্ত পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিয়াছিল, ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলাতে ও আশ্বিন মাসে দুর্গাপূজার সময় সকলে মিলিয়া আমরা যাইব কথা দেওয়াতে তবে নিরস্ত হয়। যাইবার দিন গাড়াতে উঠিতে গিয়া সীতা সন্ধ্যার হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া কহিল যে, আশ্বিন মাসে না যাইলে সে নিজে আসিয়া এমনি করিয়া তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইবে এবং—বলিয়া চোখ মুখের ভঙ্গী করিয়া সন্ধ্যাকে কি একটা ইসারা করিল। তাহার পর আমার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনার সঙ্গে ত আমি কথা বলব না, যত দিন না আপনি দিদিকে নিয়ে কাশী যাবেন।”

দিন পাঁচ সাত পরে কাশী হইতে বিহুদার পত্র আসিল। লিখিয়াছে যে, জ্যোঠামশায়ের শরীর তেমন ভাল নহে বলিয়া বিহুদা এখন সেইখানে কিছু দিন ধরিয়া থাকিবে, আর আশ্বিনমাসে যাহাতে আমরা যাই, সে জন্ত জ্যোঠামশায় অনেক করিয়া বলিয়াছেন। পত্র পড়িয়া সন্ধ্যা কহিল—“বড়ঠাকুরের কাজই এক আলাদা, নিজেদের কথাই এক ঝুড়ি লিখলেন, কিন্তু সীতাদের কোন কথাই লিখলেন না। মেয়েটার জন্ত সত্যিই বড় মন কেমন করে।”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা, সীতা আর তুমি ত প্রায়ই সমবয়সী; বড় জোর দু'এক বছরের সে না হয় তোমার চেয়ে ছোট, কিন্তু সীতার সম্বন্ধে এমনি ভাবে তুমি কথা বল যে, তার চেয়ে তুমি যেন কতই না বয়সে বড়।”

“সে কথা ঠিকই, কিন্তু সীতা যে আমার চেয়ে দু'এক বছরেরই ছোট, তা কিন্তু আমার কিছুতেই মনে হয় না। তার কথাবার্তা, তার চেহারা, তার ছেলমানুষী স্বভাব দেখে মনে হয়, সে যেন আমার চেয়ে অনেক—অনেক বছরের ছোট।”

“তার মানে, দেহের বয়স তার একশ হ'লেও, মনের বয়স তার একশের অর্ধেক, অর্থাৎ মনটা তার কচি মেয়ের মতই কাঁচা, তোমাদের

মত পাকার রং ধরেনি। কিন্তু এ-ও আবার দেখেছি যে, এক এক সময় সীতা এমন গম্ভীর হয়ে পড়ে, এমন সব পণ্ডিতী কথা বলতে শুরু করে যে, তখন তাকে আত্মিকালের বড়ো টোলের পণ্ডিত মশাই বলেই মনে হয় সন্ধ্যা।”

“যাই হোক, তাকে কিন্তু আমি বড়ই ভালবেসে ফেলেছি।”

“আমিও।”

“ঠাট্টা নয়, তুমিও এবং আরও এক জনও।”

“সে জন কে বল দেখি?”

“বড় ঠাকুর।”

“কিন্তু বড় ঠাকুর ত তোমার ওবাড়ীতে বড় বেশী একটা যেত না, সীতার সঙ্গে বেশী কথাও কইত না।”

“তুমিই কি বিয়ের পর বছরখানেক আমার কাছে বেশী আসতে, না বেশী কথা বলতে?”

“তার মানে, তুমি কি বলতে চাও যে, সেই বছরখানেকই তোমাকে আমি ভালবাসতুম, এখন আর বাসি না?”

“খুব বাস গো মশাই—খুব বাস, খুব—খুব—খুব। কিন্তু কথা হচ্ছে এই যে, পূজোর সময় সব কাশী যেতেই হবে, যাবে ত?”

“আমি তোমার সঙ্গে কথা কব না—আড়ি।”

“কথা না কও, কিন্তু, কাশী ঠিক যেতে হবে। না গেলে আমারও তোমার সঙ্গে আড়ি।”

এই সময়-মতের মা ঝি আসিয়া একখানা খামে আঁটা পত্র দিয়া গেল—শিরোনামায় সন্ধ্যার নাম লেখা। স্মৃতির অনধিকারবোধে নিজে না খুলিয়া পত্রের মালিকের হস্তেই তাহা দিলাম। পত্রখানি পাঠ করিয়া সন্ধ্যা কহিল,—“এই দেখ, বোনটি আমার কত ভালবাসে আমায়, কত কথাই লিখেছে,” বলিয়া চিঠিখানি আমার কোলের উপর ফেলিয়া দিল। দীর্ঘ পত্রখানির সবটাই পড়িলাম। পড়িয়া বুলিলাম যে, সীতা সর্বরকমেই আমাদের আপনায় করিয়া লইতে চাহে। পত্রের শেষের দিকে লিখিয়াছে, পঞ্চ বাবুকে আমার নাম করিয়া বলিবেন যে, পূজার সময় এখানে আপনাকে না আনিলে তাঁর জরিমানার ব্যবস্থা হইবে।”

সন্ধ্যা কহিল,—“দেখলে, সীতা আমাকে কত ভালবাসে।”

“সীতাই শুধু ভালবাসে, আর ত কেউ বাসে না।”

বলিয়া কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া আমি নীচে নামিয়া গেলাম।

যোড়শ পরিচ্ছেদ

দেখিতে দেখিতে কয়টা মাস কাটিয়া গেল। পূজা আসন্ন হইয়া আসিল। জ্যেষ্ঠামহাশয়কে পূর্বের পত্র দিয়া দুর্গাপূজার কয়েকদিন আগে আমরা কাশীযাত্রা করিলাম। বিহুদা আমাকে দেখিয়া কহিল,—“এসেছিস, ভালই হয়েছে। বাবা তোদের জন্তে বড় অস্থির হয়ে পড়েছিলেন।”

পরদিন প্রভাতেই বিহুদাকে সঙ্গে লইয়া সীতাদের বাড়ী আসিলাম। উপর হইতে দেখিতে পাইয়াই ছুটিয়া নীচে আসিয়া সীতা কহিল,—“ফাইন্ হব-হব হয়ে আসছিল, এসে প’ড়ে বড় রক্ষে পেয়ে গেলেন। দিদিকে এনেছেন ত? নইলে আবার ডবল ফাইন্ দিতে হবে। তার পর? আছেন কেমন সব বলুন ত? দিদি ভাল আছেন?” তাহার পর বিহুদার দিকে চাহিয়া কহিল,—“বিহু বাবু হলেন আমাদের একেবারে ফুটুসু, বসতে না বললে ত আর কিছুতেই বসবেন না। আর উনি এ বাড়ীতে বড় একটা আসেনও না। আগে দুবেলাই আসতেন, আজকাল আসা-টাসা একেবারেই ত্যাগ করেছেন। মামা বাবু এক একদিন জোর-জবরদস্তি ক’রে ধ’রে নিয়ে আসেন, তাই, নইলে হয় ত মোটেই এ-মুখো হ’তেন না। কি? কটমট ক’রে চেয়ে রয়েছেন যে বড়? বলুন না—আসেন?”

বিহুদা একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল,—“আগের মত আজকাল আর বেশী ভেতন আসতে পারি না বটে, কিন্তু না পারার কারণও ত তুমি জান, সীতা। আজকাল কাজের—”

“আর আপনার অন্ত নেই,—রাগা-বাগা, বাসন-মাজা, জলতোলা—আর কি, বিহু বাবু?—ছেলে ধরা, বাজার-হাট করা।” অনেক দিন পরে সীতার সেই অমুচ্চ সরল হাসির লহরী কাণ ভরাইয়া দিয়া ঘরময় তরঙ্গায়িত হইয়া উঠিল। বিহুদা মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আসতে ত রোজই পারি সীতা, কিন্তু ইচ্ছা হয় না; কারণ,

অতিথির আদর যেমন হওয়া উচিত—তেমন হয় না। যাও দু'একদিন অন্তর আসি, তা'ও আর আসব না।" সীতা সাশ্রব্যে বিম্বদার মুখের দিকে ঠায় চাহিয়া রহিল। বিম্বদা কহিল,—“এতে লাভের মধ্যে তিনটে জিনিষ হচ্ছে। প্রথম অতিথির অপমান হচ্ছে, তার পর, হার্মোনিয়মটাও প'ড়ে প'ড়ে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, আর তোমারও গলা বন্ধ হয়ে যাচ্ছে।”

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া সীতা কহিল,—“উঃ, আমার এমন ভয় হয়েছিল, বাস্তবিক বলচি! কিন্তু আর যাই হোক, গলা আমার কিছুতেই বন্ধ হচ্ছে না, সে বিষয়ে একেবারে নিশ্চিত। এমন চোঁচাতে পারি আমি যে, আপনাদের গলাও তার কাছে হার মানবে।”

“হ্যাঁ, তার প্রমাণ ত সেই সে-রাত্রে পাওয়া গেছে, যে রাত্রে গুণ্ডাদের হাতে পড়েছিলে।”

“তা' কি করব বলুন, তখন যে চোঁচাতে পারি নি। তার কারণ হচ্ছে—”

“কি হচ্ছে?”

“তারা যে গলায় চুপিলী দিয়েছিল।”

কৌতুক-দৃষ্টিতে সীতার মুখের দিকে চাহিয়া বিম্বদা জিজ্ঞাসা করিল,—“চুপিলী?”

“হ্যাঁ। চোররা যেমন মস্তুর প'ড়ে চোখে নিদ্রা দিয়ে চুরি করে; ওরাও তেমনি গলায় যে চুপিলী দেয়, আর চোঁচাতে পারা যায় না, একেবারেই রব বন্ধ হয়ে যায়।”

“কিন্তু তোমার সে চুপিলীর জের কি এখনো রয়েছে, সীতা?”

“কি মুশ্কিল! যে দিন আসেন, সেই দিনই ত গান গাই।”

“মিথ্যা কথা বললে যে পাপ হয়, তা বোধ হয় নিশ্চয় জান।”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা, অত গুণ্ডাগোলে কাজ কি, দু'একখান গান গাইলেই ত আর বিম্বদার বলবার কিছু থাকবে না।” আমার দিকে চাহিয়া, সীতা, কৃত্রিম ক্রোধ দেখাইয়া কহিল,—“আপনিও কম দুষ্টুন।”

অক্ষয় ভিতর হইতে হার্মোনিয়ম দিয়া গেলে, সীতা সুর দিতে দিতে কহিল,—“বিম্ব বাবুর সবই অজুত। এমন সন্দের সকালবেলাতে বাঁড়ের চৌচানি শোনবার সাধ যে কেন, তা বুঝতে পারি না।”

বিম্বদা কহিল,—“তুমি যদি বিম্ব বাবু হ'তে

আর আমি যদি সীতা হতুম, তা হ'লে তুমিও এই রকম অজুত হ'তেন, সীতা।”

যাহা হউক, সীতা গান ধরিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া খুব মন্ত বড় একটা কীর্তন গাহিয়া, সীতা জোরে হার্মোনিয়মটাকে ঠেলিয়া দিয়া বলিল,—“হয়েচে ত, আর কখনো গান শুনতে চাইবেন? কাণের তেতর আঁলা করচে?”

“হ্যাঁ,—পিপাসার জ্বালা, অর্থাৎ—”

আমি কহিলাম,—“আচ্ছা, এ সব কীর্তন আপনাকে কে শিখিয়েছেন?”

“এ সব মামাবাবুর কীর্তি। গান শেখাবার জন্যে মামা ঠাকে ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, তাঁর ইচ্ছামত গান ত মামা ঠাকে শেখাতে দিতেন না। নিজেই সব গান বেছে পছন্দ ক'রে দিতেন।”

বিম্বদা কহিল,—“মামা কোথায় সীতা?”

“মামা যে কোথায়, তা বলা যে বড় শক্ত বিম্ব বাবু; সে ত আপনিও জানেন। বাড়ীতে যে নেই, এইটুকুই শুধু বলা যেতে পারে। বাজারের নাম ক'রে কোথায় যে গেছেন, তা মামা বাবু ছাড়া আর কার' ত বলবার শক্তি নেই। বাজারে গিয়া থাকতেও পারেন, গঙ্গার কোন একটা ঘাটে গিয়ে ব'সে থাকতেও পারেন, রাস্তায় সাপ-খেলা বাদর-খেলা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতেও পারেন। কিবা কোন সাধুসন্ন্যাসীর আড্ডায় গিয়ে ব'সে ব'সে তত্ত্ব-আলোচনা ক'রে ক্ষিদে বাড়াতেও পারেন,” বলিয়া ঘরের মধ্যে একটা সরল স্মিষ্ট হাসির প্রতিধ্বনি তুলিয়া সীতা চুপ করিল।

আমি হার্মোনিয়মটাকে টানিয়া তাহার দিকে ঠেলিয়া দিয়া কহিলাম,—“কিন্তু আপনি যে ঐ একখানি গেয়েই এই সব বাজে কথা আরম্ভ করলেন বড়? আর গাইবেন না নাকি?”

সীতা প্রথমে একটু হাসিয়া তাহার পর কৃত্রিম ক্রোধের সহিত কহিল,—“নিশ্চয় গাইব, দাঁড়ান ত, দশখানা, বিশখানা, পঞ্চাশখানা, একশখানা—আপনাদের কাণ একেবারে ঝালাপালা ক'রে দেবো। চিল-চীৎকারের চোটে ছুটে যদি না পালাতে হয় ত আমার নামই—” বলিয়া সীতা আর একখানি গান ধরিল। ইহা ভজন-শ্রেণীর গান, বড়ই মধুর, বড়ই ভাবময়। সুনীরাহিলাম, সঙ্গীত ঠিকমত গাওয়া হইলে তাহার সুর মৃষ্টি পরিগ্রহ করে। আমার মনে হইল, সীতার স্মিষ্ট কণ্ঠ, তাহার শিক্ষা এবং অন্তর্নিহিত ভাবের সহিত মিলিত হইয়া সেই ভক্তনের

সুরখানিও যেন প্রাণময় হইয়া সম্মুখে তালিয়া বেড়াইতে লাগিল। লক্ষ্য করিলাম, গাহিবার কালে সীতার মুখের ভাব, চোখের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল। এ যেন একটু আগের সীতার সে মুখ-চোখ নহে। গানের ভাবের সহিত মিলিত হইয়া তাহার অন্তরাঙ্গাও যেন গানের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ উৰ্দ্ধগামী হইয়া উঠিতে লাগিল। প্রায় মিনিট পনের ধরিয়া গাহিবার পর সীতা গানখানি শেষ করিয়া শাড়ীর আঁচল দিয়া কপালের ঘাম মুছিল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত কাহারও মুখ হইতে কোন কথাই বাহির লইল না। এই সময় বাহির হইতে মামা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। তাঁহার এক হাতে একটা রুই মাছ আর এক হাতে একটা খাবারের চোবড়া। আমাকে দেখিয়াই চম্কাইয়া উঠিয়া কহিলেন,—“এই যে, এসে পড়েছ, বাবাজী। ক’দিনই মনে কচ্ছিলুম যে—বৌমাদের সব এনেচো ত? সীতা, এগুলো ভেতরে নিয়ে যা ত মা। বিহু, পালিও না যেন, আমি এখন আসচি।”

মাছ ও খাবারের চোবড়াটি হাতে করিয়া লইয়া সীতা জিজ্ঞাসা করিল,—“আবার আপনি কোথায় যাবেন, মামা?”

“এক কাণ্ড ক’রে এসেছি মা, এখনি আবার ছুটতে হবে।”

“কি, মামা বাবু?”

“দশ আনার খাবার নিয়ে একখানা নোট দিলুম, বাকী টাকা কৈ সে ত দেয়নি। পঞ্চ, অনেক কথা আছে, চ’লে যেয়ো না, এখনি আমি আসচি।” বলিয়া মামা দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন। সীতা কহিল,—“আমার কথা ত’ আর নয়, মামা বাবুর কথা নিশ্চয়ই ঠেলতে পারবেন না। বসুন, পালিয়ে যাবেন না। অন্ততঃ মিনিট পাঁচেক, আমি ভেতর থেকে ফিরে না আসা পর্যন্ত”—বলিয়া সীতা ভিতরে চলিয়া গেল ও কিছুক্ষণ পরেই দুইখানি রেকাবীতে খাবার সাজাইয়া দুই হাতে ধরিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল; কহিল,—“অভিখির সংকার গান এবং পান অর্থাৎ সামান্য একটু জলপান। তা’ হবে না, পঞ্চ বাবু, ঠেলে রাখচেন কি, তা হ’লে আর কখনো আপনার সঙ্গে—”

“কথা কইবেন না?”

“না।”

“তা হ’লে ত খেতেই হবে, কিন্তু অত বড় ভয়টা আর দেখাবেন না।”

মুহু হাসিয়া সীতা কহিল,—“বিহু বাবু এ বিষয়ে অসম্ভব লক্ষী, কখনো একটি কথাও বলতে হয় না ঠকে। বলতেও যেমন হয় না, এ সব কাষে তৎপরও উনি তেমনি। দেখুন, লক্ষী ছেলোটর মত রেকাবিট কত শীগগির খালি ক’রে আনচেন। বাস্তবিক বলচি, আমার এইটি বড় ভাল লাগে। আমার ইচ্ছে করে, রোজ বিহু বাবুকে সামনে বসে ভাল ক’রে খাওয়াই।—আর কিছু খাবার এনে দি বিহু বাবু”—বলিয়া সীতা ভিতরের দিকে ঘাইবার উপক্রম করিতেই বিহুদা বলিল,—“ছেলেমানুষী কারো না, সীতা।”

“এখন করি, বুড়ো হ’লে আর করব না”—বলিয়া সীতা দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল এবং আরও কিছু খাবার আনিয়া বিহুদার বার বার নিবেদ্য সত্ত্বেও তাহার রেকাবীতে একটি একটি করিয়া দিয়া দিল।

মামা বাবু তখনো ফিরিলেন না। জলযোগ শেষ করিয়া আমরা বাড়ী আসিবার জন্য উঠিয়া দাঁড়াইলাম। সীতা কহিল,—“বসুন না বিহু বাবু, ঘরে গিয়ে সেই ত গন্ধার দিকে চেয়ে ব’সে থাকবেন? জানেন পঞ্চবাবু, সে দিন মামার সঙ্গে জ্যেষ্ঠামশাইকে দেখতে গেছিলুম, গিয়ে দেখি—গন্ধার দিকে মুখ ক’রে বিহু বাবু ওদিকের বারান্দায় বসে’ আছেন। পেছনে গিয়ে দাঁড়ালুম, কাললুম, বিহু বাবুর হাঁস নেই, পা দিয়ে দু-একবার দুম্ দুম্ শব্দ করলুম, বিহু বাবু সেই গন্ধার শোভা দেখতেই বিতোর। ভাবলুম, মামা বাবুর আজকাল শিষ্য হয়ে পড়েছেন, এই রকম হবারই ত কথা। আবার ভাবলুম, বাঙলা দেশ থেকে এসে কাশীর নতুন শোভা দেখে হঠাৎ কবি হয়েও উঠতে পারেন।”

বিহুদা কহিল,—“না সীতা, ও জিনিষটা আমার ধাতে একেবারেই খাপ খায় না, খায় বরঞ্চ ঐ ওর”—বলিয়া আঙুল দিয়া আমায় নির্দেশ করিয়া দিয়া কহিল,—“ওব এক গল্প বলি শোন সীতা। তখন আমরা শ্রীরামপুরে থেকে পড়াশুনা করি। ওর এক কবিতার খাতা ছিল, মাঝে মাঝে তাতে কবিতা লিখতো। সে দিন ছিল ছুটির ছুটি। সমস্ত দুপুর ব’সে ব’সে ও এক কবিতা লিখচে, কবিতার নাম—‘শেষ—’ কি রে পঞ্চ, নামটা কি দিয়েছিল?”

আমি বিহুদার হাত ধরিয়া একটা হেঁচকা টান দিয়া কহিলাম,—“যত সব বাজে কথা তোমার। বেলা কত হয়ে উঠলো দেখচো?”

সীতা কহিল,—“কি হ'ল ভার পর, বলুন কিছু বাবু, আমার দিদি।”

আমি কিছুদাকে হিড়, হিড়, করিয়া টানিয়া বাহিরে আনিলাম। চলিতে চলিতে সীতার দিকে কিরিয়া কিছুদা কহিল,—“বলবো এক দিন সীতা, ওর কাব্য-সাধনার সেই গল্প এক দিন করবো।”

এই যে মেয়েটি সীতা, পথে আসিতে আসিতে ইহার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। ইহার আত্মীয়তা, সারল্য, সদা প্রকৃত্যবাহু—ইহার সরস বাক্পটুতা, শিক্ষা-দীক্ষা এবং সর্বোপরি আমাদের সহিত ইহার এইরূপ নিঃসঙ্কোচ মেলামেশাতে বাস্তবিকই আমরা ক্রমেই মৃদু হইয়া উঠিতে-ছিলাম। আমাদের সহিত ইহার পরমাঙ্গীর মত ব্যবহার সত্যই আমাদের পরম্পরকে দিন দিন মিকট হইতে মিকটে টানিতেছিল। তাই বোধ হয়, ইহাদের সম্পর্কে আনন্দও যেমন পাইতাম, কোন কিছুর নিরানন্দও তেমনি ঠেলিয়া রাখিতে পারিতাম না। হিন্দুর ঘরের এই একুশ বছরের অবিবাহিতা মেয়েটির জটিল ভবিষ্যৎ ভাবিতে গিয়া নিরানন্দটাই বার বার আসিয়া অন্তরকে আঘাত করিয়া যাইত। কিন্তু দুর্ভাবনাও সে জন্ত বিশেষ কাহারও ছিল না। বিশেষ যাহাকে লইয়া এই দুর্ভাবনা, তাহার ত সে জিনিষটি বাহিরে কিছু প্রকাশ পাইত না। সীতা সে প্রকৃতিরই মেয়ে নহে—যাহার বাহির দেখিয়া ভিতর বুঝা যায়। তাহার সদানন্দ, হাস্য-কৌতুকের ভিতরে কোন দুঃখ—কোন বেদনা আছে কি না, তাহা অন্তর্ধ্যামী ছাড়া আর কাহারও বুঝিবার সাধ্য ছিল না।

বেলা অনেক হইয়া গিয়াছিল। পথে আসিতে আসিতে কিছুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আচ্ছা, বিলেত থেকে সে ছেলেটি ত আর দেশে ফিরল না, তা হ'লে সীতার বিয়ে—”

“অন্ত ছেলে দেখাশুনো হচ্ছে, বোধ হয়, অজ্ঞান মাসে এইখানেই হ'তে পারে।”

“কে ছেলে, কিছুদা?”

“মামার কলেজেরই এক প্রফেসরের ভাইপো।”

“তাদের মত হয়েছে?”

“প্রফেসরের মত আছে, তবে খুব বেশী বয়েস ব'লে মেয়েরা একটু অমত কচে।”

বাটা কিরিয়াই শুনিলাম, জ্যোতামহাশয়ের অর হইয়াছে। আজকাল জ্যোতামহাশয়ের শরীর প্রায়ই এইরূপ খারাপ হয়। দু'দশ দিন ভাল থাকেন,

আবার অসুস্থ হইয়া পড়েন। হয় একটু অর, কি গা-গতর ব্যথা, কিবা সর্দি, অথবা পেটের অসুখ, একটা না একটা উপসর্গ লাগিয়াই আছে। সে দিন বৈকালের দিকে আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—“পঞ্চু, তালি-তালা দিয়ে আর চলবে না, শীগগিরই আমাকে যেতে হবে, বাবা। তোরা যে একবারটি কলিকাতায় যাবার জন্তে আমায় লিখতিস, কিন্তু আমার কি এখন বিশ্বনাথের পা ছেড়ে কোথাও আর একটি দিন যাবার যো আছে রে। কোন্ ফাঁকে যে মরণ এসে মাথার শিয়রে দাঁড়াবে, তা কি বলা যায়।” মুক্ত জানালার ফাঁক দিয়া বাহিরের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া আমি নীরবেই বসিয়া রহিলাম। সম্মুখেই বর্ষার গঙ্গা, পাহাড়ের যোলাজল বৃকে করিয়া বিদ্রোহীর মত উদামগতিতে ছুটিয়াছে। আরাম-কেন্দারাকথানির উপর বসিয়া জ্যোতামহাশয় নিবিষ্টমনে গঙ্গা দেখিতে দেখিতে আবার কহিলেন,—“আমার বোধ হয়, মরবার আগে মরণের একটা সাড়া পাওয়া যায়। আমি তা পেয়েছি বাবা, আর তা পেয়েছি বলেই বার বার তোদের এখানে আসতে লিখছিলুম। কিন্তু একটা নতুন কাণের তাড়া এসেছে, এই কাণটা কোন রকমে আমায় সেরে যেতে হবে। তোরা আজ ও-বাড়ী গিয়েছিলি কি? সীতার মামাকে একবার—”

এই সময় নীচে হইতে পরিচিত কলহাস্তের একটা ধ্বনি কাণে আসিয়া পৌছিল। জ্যোতামহাশয় কহিলেন,—“আমার সীতা মা এসেছে বুঝি। দু'দিন এ বাড়ীতে আসে নি, তাই মায়ের আমার মুখখানা বারবারই মনে পড়ছিল।” তাঁহার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই সীতা আসিয়া তাঁহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“আবার আপনার অর হ'ল জ্যোতামহাশয়, আপনাকে নিয়ে কি করি বলুন ত?”

জ্যোতামহাশয় সীতার মুখের দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“করবার যা রয়েছে, তা ত করতে পারচিস না বেটা। এখন এরা সব এসেছে, দলে ভারি হয়েছেিস, সকলে মিলে ঠেলে ঠুলে ঐ মণিকণিকায় নিয়ে গিয়ে ফেল না মা, তা হলেই ত সব চেয়ে বড় করার কাণ্ডটা হয়ে যায়।”

সীতা কহিল,—“জ্যোতামহাশয়, আপনিও বড় দুঃস্থ হচ্ছেন।”

“দেখ, পঙ্ক, আমার সঙ্গে প্রথম প্রথম এসে সীতা আমার ডাকতো কি ব’লে জানিস?—কর্তা বাবু। রোজ ব’লে ব’লে আর ধমকে তবে তা ছাড়িয়েছি।—হ্যা গো লক্ষ্মি, আজকে তোর বিষ্ণুপুরাণ আনিস নি, ক’ দিন যে শোনা বন্ধ রয়েছে।”

“না জ্যেষ্ঠামশাই, আজ দিদিকে নিয়ে বিশ্বেশ্বরের আরাতি দেখতে যাব ব’লে মামীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলুম, কিন্তু আপনার জ্বর হয়েছে, আজ আর ত যেতে পারব না” বলিয়া সীতা জ্যেষ্ঠামশায়ের পা দু’খানি লইয়া হাত ব্লাইতে লাগিল।

তখন সন্ধ্যা হইতে বিলম্ব ছিল না। ও-পারের প্রান্তর, গাছপালা, দিগন্তরেখা ক্রমেই অন্ধকারে ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল। চারিপার্শ্বের দেবমন্দির হইতে সান্ধ্য-নহবতের মধুর সুর মনের মধ্যে অপূর্ণ পবিত্রতা এবং স্বর্গীয় ভাব জাগাইয়া তুলিতে লাগিল। আমি বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিতে লাগিলাম এই যে, দুইটি সম্পূর্ণ অপরিচিত পরিবারের মধ্যে এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইয়া পড়িল কি করিয়া? ছয় মাস আগে কে ভানিয়াছিল যে, সীতাদের সহিত আমাদের সম্পর্ক এমনভাবে নিবিড় হইয়া উঠিবে? কিন্তু জানি যে, এমন ধারাই হয়। পরম আত্মীয়ও পর হইয়া যায়, আবার সম্পূর্ণ অজানিত পরও এই রকম আপনার হয়। লীলাময়ের রাজত্বে কি যে হয়, আর কি যে হয় না, মানুষ তাহার কি ঠিক করিবে? সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে, জগৎ ও জীবের সৃষ্টিকর্তা সেই অনন্ত লীলাময় শ্রীভগবানের চরণে মাথা আগনি নত হইয়া পড়িল। সেইখানে বসিয়া মনে মনে বার বার তাঁহাকে প্রণাম করিতে লাগিলাম।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

দিন চারি পাঁচ পরে একদিন দ্বিপ্রহরে আহারাদি করিয়া একটু দিবানিদ্রার আয়োজন করিতেছিলাম। এ অভ্যাসটা আমার কোন কালেই ছিল না, স্মৃতরাং শয্যা শুইয়া দেবীর কুপালাভ করিতে সাধনা যথেষ্টই করিতে হইতেছিল। সাধনায় দেবার প্রসন্নতা-লাভ যদিও সম্ভব হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু অন্তরায় হইল আসিয়া বিহুঙ্গার পঞ্চমবর্ষীয়া কন্যা

পদ্মা। সে তাহার বাপের কাছে বড় একটা বেঁসিত না, আমার সহিতই তাহার যত ভাব-ভালবাসা, কথা-বার্তা, আলাপ-আলোচনা। পদ্মা আসিয়াই আমার পিঠের উপর শুইয়া পড়িয়া কহিল,—“কাকু, কি করচ?” তারিলাম, উত্তর দিলেই আর রক্ষা থাকিবে না, তাহা হইলেই অনবরত প্রশ্নের উপর প্রশ্ন আসিয়া ঘুমকে আমার বর্ষার বিক্ষুব্ধ গদা পার করাইয়া ও-পারের ব্যাস-কাশীর প্রান্তরে পাঠাইয়া দিবে। স্মৃতরাং চোখ বুজিয়া চুপ করিয়াই রহিলাম। পুনরায় প্রশ্ন হইল—“কাকু, তুমি ঘুমিয়েছ? কেন ঘুমিয়েছ?” নিম্নস্তর থাকিয়া মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম যে, এদের বুদ্ধি-বিবেচনা এতই কম কেন। যাকে ঘুমন্ত বলিয়াই ঠিক করিয়া লইল, সে আবার তার এই ‘কেন’র উত্তর, ঘুমন্ত অবস্থায় কি ক’রে যে দিতে পারবে, তা এরা বুঝতে পারে না কেন? বাহা হউক, পরিত্রাণ আর পাইলাম না। পিঠের উপর ঘোড়া হইয়া বসিয়া পদ্মা আমার মাথার চুলগুলি খামচাইয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকু, তোমার মাথা আমার চেয়ে এত বড় কেন? বল না, কেন? ও কাকু!” আমি শেখিলাম, আর বিনা উত্তরে চলে না, অন্ততঃ খুব সংক্ষিপ্ত একটা সাড়া দিতেই হইবে, তাই চোখ বুজাইয়া কহিলাম—“হঁ!”

“আমাদের ঘোড়া নেই কেন কাকু?”

“হঁ।”

“কাকু আমায় একখানা নোকো কিনে দেবে, ঐ রকম বড়? ঐ দেখ না কত বড় নোকো যাচ্ছে। কোথায় যায়, কাকু?”

“হঁ।”

“দিনের বেলায় চাঁদ ওঠে না কেন?—কোথায় বাঁজি বাজছে?”

“হঁ।”

ইহার পর হঠাৎ পদ্মার কি স্মৃতি হইল, আমার পিঠের উপর হইতে নামিয়া জানালার ধারে গিয়া বসিল এবং বসিয়া নিজের মনে বকিতে লাগিল—

“হুম্ হুম্ ফটাস্ হুম্—হুম্ হুম্ ফটাস্ হুম্—কে রে?—জুজুড়ী ধরলে—পাঁড়া, পাঁড়া, বাচ্চি—”

একটুখানি নীরব থাকিবার পর হঠাৎ পদ্মা কোকিল ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল—“কুহ—কুহ—কুহ—কুহ—উ—উ—উ”

একটু ধমক দিয়া বলিলাম,—“কি হচ্ছে পদ্মা?”

“কাকু, কোকিল আসে না কেন?”

“আসবে। পাজি মেয়ে কোথাকার, ঘুমুগে যা।”

ধমক খাইয়া পদ্মা খোলা বারান্দার ওদিকে চলিয়া গেল এবং সেইখানে গিয়া নিজের মনে গান করিতে লাগিল—“শ্রামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল—গোলো-লো-লো-ও-ও-ও।” পর-ক্ষণেই দ্রুত দ্রুত শব্দে বোঝা গেল, গায়িকা সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া যাইতেছে। হাঁফ ছাড়িয়া পাশের বালিসটাকে বুকে চাপিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, বনাৎ করিয়া দরজার শব্দে তন্দ্রাটুকু ছুটিয়া গেল। চাহিয়া দেখি,—একা রাসে রক্ষা নাই, সুগ্রীব দোসর—পদ্মার সহিত আমারই শ্রীমানটির স্তভাগমন হইয়াছে। আসিয়াই দুই জনে গোলমাল সুরু করিয়া দিল।

পদ্মা কহিল,—“ওরে তাই বুঝ, বাঘ দেখেছিস—ডোরা কাটা?”

“দেখেছি, দেখেছি—তুই ত দেখিস নি। মানুষ দেখলেই বাঘ খেয়ে ফেলে।”

“কেন, তাই, ভাত খায় না কেন?”

“ভাতও খায় না, খাবারও খায় না। তাম্বুক দেখেছিস পদ্মা? স্বপ্নবাবড়ী যায় কেমন। তুই কিছুই জানিস না—তুই যে ছেলেমানুষ।”

“ছেলেমানুষ বৈ কি,—আমি ত বড়।”

“আমার চেয়ে বড়? মারবো একুণি ঠুপিড।”

“হ্যাঁ, বড় ত। কাকীমাকে জিজ্ঞেস করবে চল না।”

“মারবো বলচি, পদ্মা—মারবো—বো—ও—ও—ও—ও।”

বাপ রে বাপ, কাণের পোকা বাহির হইবার উপক্রম হইল। উঠিয়া পড়িবার মতলব করিলাম। এ দিকে বুঝ পদ্মার সহিত আপোষ করিয়া লইয়া কহিল,—“আয় পদ্মা, যাত্রা করি। তুই গান গা, আমি বাজাই,—কেমন ভাই?” দেখিলাম, গতক মোটেই ভাল নয়। ঘরে একটা কেরোসিনের খালি টিন ছিল, বুঝ দুই হাতে সেইটি বাজাইতে সুরু করিয়া দিল, আর পদ্মা তাহার গান ধরিল—“শ্রামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল।” আকাশের মন উড়ুক, না উড়ুক, আমার ঘুম একেবারেই উড়িয়া গেল। উঠিয়া পড়িয়া, বুঝে একটি চড় পদ্মাকে একটি চড় বলাইয়া দিতেই তাহারা ছুটিয়া নীচে পলাইয়া গেল। আমি আবার আসিয়া শয্যায় শুইলাম,

কিন্তু বেলাও বোধ হয় তখন তিন প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। খানিকক্ষণ শুইয়া থাকিতেই তন্দ্রা আসিল ও ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম। স্বপ্ন দেখিলাম, যেন—বাড়ীতে সমারোহ ব্যাপার, ভুরি-ভোজনের মহা আয়োজন। আহারীয় দ্রব্যাদিতে ভাঁড়ার, ঘর-দোর পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। উঠানের এক ধারে প্রকাণ্ড চুল্লীতে, জ্যোষ্ঠামহাশয় নিজেই লুচি তাজিতে বসিয়াছেন। তাঁহার এক পাশে বুঝ বসিয়া, লুচি তাজিবার ঝাঁঝি দিয়া দ্বয়ের টানটি বাজাইতেছে, আর এক পাশে একখানি উপুড় করা ঝড়ির উপর বসিয়া পদ্মা গান ধরিয়াছে—“শ্রামাপদ ঘুড়িতে আকাশের মন উড়িয়ে গেল।” দোতলার দালানের এক ধারে বিহুদা যেন থাইতে বসিয়াছে, সীতা সামনে বসিয়া বিহুদাকে খাওয়াইতেছে আর বলিতেছে,—“আমার এইটি বড়ই ভাল লাগে, ইচ্ছে করে, রোজ বিহু বাবুকে সামনে বসে এই রকম করে খাওয়াই।” বিহুদা কহিল,—“খাওয়ালেই ত পার।” সীতা কহিল—“পারি? আচ্ছা, পঞ্চ বাবুকে জিজ্ঞাসা করি” বলিয়া, অদূরে যেখানে বারান্দার রেলিং ধরিয়া আমি দাঁড়াইয়াছিলাম, সীতা সেইখানে আসিয়া আমায় ডাকিতে লাগিল, “পঞ্চ বাবু, পঞ্চ বাবু, ও পঞ্চ বাবু।”—স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল।

ধড়মড় করিয়া শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া পড়িতেই দেখি, সীতা সম্মুখে দাঁড়াইয়া ডাকিতেছে—“পঞ্চ বাবু, পঞ্চ বাবু, ও পঞ্চ বাবু! বাবা দিনের বেলাতেই এত ঘুম।”

কোঁচার কাপড়ে চোখ মুছিয়া কহিলাম—“ঘুমুচ্ছিলুম কোথা? একটু খালি তন্দ্রা এসেছিল। তার পর, কতক্ষণ এসেচেন? কার সঙ্গে এলেন, মামা বাবু এসেচেন নিশ্চয়।”

সীতা কহিল—“মামা বাবু, মামীমা এবং খোদ আমি, সকলেই এসেছি। খাবার-দাবার আয়োজন করুন, সকলে আজ এইখানে খাব আমরা।”

“এর আর বেশী কথা কি। আয়োজন আজ যথেষ্ট,—উঠানে বোধ হয় জ্যোষ্ঠামহাশয় নিজেই লুচি তাজিতে লেগেচেন, দেখে এলেন না?”

“স্বপ্ন দেখছিলেন না কি, পঞ্চ বাবু।”

“বাস্তবিকই তাই, কিন্তু দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? ওই ইজি-চেয়ারখানা টেনে নিয়ে বসুন।”

ঈশ্বর হাসিয়া সীতা কহিল,—“এখনো এতটা

একটাই নি, পক্ষ বাবু। পুরুষমানুষের সামনে মেজের ওপর ব'সে থাকবে, আর আমি মেমশাহেব হয়ে পা চুলিয়ে ইজিচেয়ারে ব'সে কথা ক'ইব, এখনো এতটা নিজেকে তৈরী করতে পারি নি।”

“এতে আর দোষটা কি?”

“দোষের কথা ত বলচি না। নিজের গুণ এখনো অতটা বাড়েনি, তাই বলচি” বলিয়া মেজের উপরেই সীতা-বসিয়া পড়িয়া, বাহিরে বারান্দার দিকে চাহিয়া কহিল,—“আপনার বাসাটি দেখলে সত্যিই লোভ হয়, একেবারে ঘরে বসেই মা-গজাকে চব্বিশ ঘণ্টা দর্শন—আচ্ছা, আসুন, এক কাজ করা যাক, আমাদের সঙ্গে আপনারা বাসাবদল করুন।”

“বাসা-বদলেরই বা দরকার কি? মা গজার দর্শন নিয়ে কথা ত? আপনি এসে এইখানেই থাকুন না কেন, তা হ'লেই চব্বিশ ঘণ্টা দর্শন হ'তে পারবে।”

“তা থাকলেও হয়, কিন্তু থাকতে দেবেন ত? শেষকালে হয়ত লাঠি নিয়েই তাড়া করবেন, অন্ততঃপক্ষে শঙ্করমাছের চাবুক।”

“আপনি দেখছি কিছুই ভোলেন না, আপনার স্মরণশক্তি খুব!”

“খুব। নইলে আর বি-সি-ডি—এম্-এন-ও-পি পাশ করতে পারি? তা ব'লে আর একচোখটা ওরকম ক'রে দেখাবেন না, পক্ষ বাবু, বগড়ার ভয়টা বড় বেশী আমার” বলিয়া তাহার স্বভাবমধুর কণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি দুচোখ বুজাইয়া কহিলাম—“এইবার ত হয়েছে?”

“হয়েচে—হয়েচে, আপনি চোখ চান। দু'চোখ বুজিয়ে ঐ রকম ক'রে ভাংচাতে ত আপনাকে বলিনি।”

হাসিয়া কহিলাম,—“খালি ত চোখ বুজিয়েছিলুম' আপনাকে ভাংচানুম কৈ?”

“বিশ্বাস না হয়, আরসী ধ'রে দেখুন।”

“চোখ বুজিয়ে, আরসীতে দেখবো কি ক'রে?”

“তবে আমার কথাই বিশ্বাস ক'রে নিন।”

“না, আপনার সঙ্গে আর পারবার জো নেই। আপনাকে দেখচি একদিন বিশ্বনাথের আরতি দেখতে নিয়ে গিয়ে একলা ফেলে পালিয়ে আসতে হবে।”

“দাঁড়ান, জ্যেষ্ঠামশাইকে গিয়ে ব'লে দিচ্ছি যে, আপনি আবার কবিতার খাতা করেচেন।”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম—“বেশ, চলুন বলবেন।”

সীতাও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“বেশ, আপনিও চলুন। কিন্তু মামা বাবু সেখানে গল্প জুড়েচেন।”

“আপনারা কতক্ষণ এসেছেন।”

“ঘণ্টাখানেকের ওপর। এতক্ষণ ত মামীমা, দিদি, আমি, তিন জনে ব'সে গল্প কচ্ছিলুম। আচ্ছা, দিদির আজ কিসের ব্রত বলুন ত, রেকাবীতে ধান, দুর্বা, ফুল, চন্দন সাজাতে ব'সে গেলেন? জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু না ব'লে শুধু হাসতে লাগলেন।”

“ব্রত? আশ্বিন মাসে? তবে আমি এক গরীব ভিথিরী প'ড়ে আছি, সেই জন্তে তিনি যদি কোন সদাব্রতের ব্যবস্থা—”

“আপনি আরবারে ভাল মানুষ ছিলেন, এবার দেখছি ভয়ানক দুষ্ট হয়েচেন। দাঁড়ান, দিদিকে ব'লে দিচ্ছি।”

“ব্রতের কথা জিজ্ঞাসা করলেন, তাই বলচি। এ সময় আর কিসের ব্রত হবে বলুন? কোন পাল-পার্কণ পুজোও ত আজ নেই। লক্ষ্মীপুজো—সেও ত এখনো দেবী আছে। তবে, আজ বোধ হয়—ফতেয়া-দোয়াজ-দম্ হ'তে পারে।”

“চলুন, আর ফাজলামী করতো হবে না আপনার।”

তেতলায় জ্যেষ্ঠামহাশয়ের ঘরে আসিয়া দেখিলাম, মামা বাবু অনর্গল বকিয়া যাইতেছেন। বিষয়টা দৈব ও পুরুষকার লইয়া। যেখানে মামা বাবু পাটির উপর তাকিয়া ঠেসান দিয়া বসিয়াছিলেন, তাঁহারই পায়ের কাছে ধুলার উপরে বসিয়া পড়িয়া সীতা জ্যেষ্ঠামশাইকে লক্ষ্য করিয়া হাসিতে হাসিতে কহিল,—“আপনার পদ্মা আজ আমাকে এক শব্দ প্রণম করেছে, জ্যেষ্ঠামশাই।”

“কি প্রণম, মা?”

“প্রণম এই যে, বাঘ তাত আর দুধ খায় না কেন, মানুষ খায় কেন?”

জ্যেষ্ঠামশাই কহিলেন,—“তাই ত মা, প্রণম শব্দই ত বটে।”

মামা বাবু নিজের মনে বারকয়েক ধীরে ধীরে কহিলেন,—“মানুষ খায় কেন? হু—‘আত্মভরিক পিশিতৈনরাগাং.....’ তা সীতা, তুই বললি না কেন—‘ধর্মো হয় দাশরথে নিজো নঃ.....’”

সীতা মামা বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে

হাসিতে কহিল,—“এ কথ্য কাকে বলবো, মামা বাবু, পদ্মাকে?”

“ওহো, তা’ও ত বটে! আচ্ছা, এই প্লোকাংশ ছোটো কিসে থেকে বললুম, বল দেখি। তুই কিন্তু তা খানিক খানিক পড়েছিলি—মনে করতে পারিল?”

খুব পারি, মামা বাবু বলবো? ভট্টর রাম আর মারীচের কথা।”

“ঠিক মনে আছে ত! তোর খুব স্মরণশক্তি রে!”

“কিছু আগে পঞ্চ বাবুও ত এই কথা বলছিলেন”—বলিয়া সীতা হাসিতে লাগিল। হঠাৎ মামা বাবু উঠিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে করিতে কহিলেন,—“যাক, এখন কথা হচ্ছে, গুরুচরণ বাবু যা! তখন জিজ্ঞেস করছিলেন, কাশীতে একখানা বাড়ী থাকে খুবই দরকার। এই মনে করুন, আপনি যে বত্রিশটা ক’রে টাকা ফি মাসে ভাড়া দিচ্ছেন—ওহো-হো! যাঃ!”

জ্যোতামশাই ভাড়াভাড়া কহিলেন,—“কি বলুন দেখি?”

“আরে, ভয়ানক ভুল ক’রে ফেলেছি ত! আজ সকালে গৈবী যাব বলেছিলুম, সেখানে এক বাঙ্গালী সাধু এসে রয়েছেন, ক’দিন থেকে কথা রয়েছে যে, আজ—ঐ যাঃ! ও মা সীতা, আজ শুক্রবার না? মিশনের সেই ছেলেটি—”

“তিনি সকালে এসেছিলেন মামা বাবু, আপনি তখন পুজো কচ্ছিলেন। আমি তাঁকে দু’টাকা দিয়েছি।”

“বেশ করেচিস্ মা, আমি ত একেবারেই ভুলে গিয়েছিলুম। যাক—কি বলছিলুম, বামাচরণ বাবু? হা, বাড়ী—বাড়ী কাশীতে একখানা ক’রে রাখা খুবই ভাল বৈ কি। পারেন যদি, তা হ’লে আর ছাড়বেন না, বিশেষ এ বাড়ীখানি বড়ই পছন্দসই, একেবারে গঙ্গার ওপর।”

“হ্যা, গঙ্গান্নানের পক্ষে খুবই সুবিধে।”

“সে কথা আর বলতে। আমার একটু দূর হয় ব’লে, কলেজের তাড়ায় রোজ অবিশ্রি বটে ওঠে না। গঙ্গান্নান ত পরের কথা, কত দিন সন্ধ্যাহিকই কল্পতে সময় হয়ে ওঠে না। এই চাকরীই হয়েছে আমাদের সর্বকৰ্মনাশা—এই জন্তেই শাস্ত্রের বিধি যে ব্রাহ্মণের পক্ষে—” তাহার পর হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“তবে, একটা কথা আছে বামাচরণ বাবু,

কলিতে ভগবানকে বছরে একদিন ডাকলেই কার্য হয়, এইটুকুই যা ভরসা।”

“তাই হয় না কি?”

“হ্যা। শুধু তবে। এক দিন দেবতাদের সভায় নারদ হঠাৎ এসে আনন্দে অধীর হয়ে ভয়ানক রকম নাচতে গাইতে শুরু ক’রে দিলেন। দেবতারা বললেন,—‘এ কি, নারদের আজ হঠাৎ এত আনন্দ হবার কারণ কি?’ নারদ বললেন—‘আনন্দ হবে না, কলিযুগ আসচে যে!’ দেবতারা কিছু বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করলেন,—‘তাতে এত আনন্দের কি আছে, নারদ?’ নারদ বললেন—‘আনন্দ নয়? সত্যযুগে এক বৎসর হরিশ্চরণ ক’রে ধর্মাদি কার্যকল্পে যে ফল হ’ত, ত্রেতায় তা এক মাস করলেই পাওয়া যেত, তার পর দ্বাপরে সেই ফল পক্ষকালের মধ্যেই পাওয়া যায়, আর কলিতে, নিজেদের সংযত রেখে মাত্র এক দিনের অমুঠানেই সেই সমান ফল পাওয়া যাবে। যে কলিতে এত সুবিধে, সেই কলি যখন শীগ্গিরই আসচে, তখন আনন্দ করব না?’”

সীতা কহিল,—“দেখুন, জ্যোতামশাই, আমাদের মুনিঋষিরা শাস্ত্রের ভিতরও কি রকম চাতুরী চালিয়েছেন! সাধারণ লোককে ধর্মেকর্মে মতি দিতেই শুধু তাঁদের এই সব সহজ ব্যবস্থা। কেন না, ব্যবস্থা কঠিন হ’লে সাধারণতঃ বড় একটা কেউ ত আর এগুবেন না! নয় কি না, মামা বাবু, বলুন।”

“তা ত সত্যই মা। কলির দুর্কল মানুষদের পক্ষে একটু সোজা ব্যবস্থা না দিলে তারা পেরে উঠবে কেন, পাগলী—?” বলিয়া মামা বাবু গুন্ গুন্ করিয়া কি একটা গান গাহিতে লাগিলেন, তাহার পর বলিলেন,—“শাস্ত্রকাররা এই রকম চারিদিকে নজর রেখে ব্যবস্থা করেছিল বলেই ত হাজার রকমের ঝড়-ঝাপটা খেয়েও এই সনাতন ধর্মটার শেকড় এখনো এত শক্ত রয়েছে, কিন্তু যুরোপের দিকে চেয়ে দেখ, এ জিনিষটা ওদের কত শিথিল হয়ে পড়েছে। পাদরীরা আজ—ধর্ম গেল, ধর্ম গেল ব’লে দেশ জুড়ে কি ভয়ানক হাহাকার তুলেছে।”

জ্যোতামশাই কহিলেন,—“কিন্তু আর এক দিকে যে তেমনি ওরা যথেষ্ট উন্নতি করেছে।”

“কোন দিকে?”

“বিজ্ঞান।”

“হ্যা, তা রয়েছে বটে” বলিয়া মামা বাবু মুছ

হাসিয়া কহিলেন,—“ওরা আধুনিক হাজার রকমের যন্ত্রপাতির সাহায্য নিয়ে, লক্ষ রকম অঙ্ক কসে হিসেব ক’রে যে সব তত্ত্ব নতুন ব’লে বা’র করেছে, আমাদের মনিষ্যবিরা হাজার দু’হাজার বছর আগে, শুধু ধ্যানে বসেই সে সব জানতে পেরেছিলেন, আর বলেও দিয়ে গিয়েছেন। লোকে শাস্ত্র না পড়লে এ সব খবর কি ক’রে জানবে বলুন? আড়াই শ’ বছর আগে মাধ্যাকর্ষণের তত্ত্ব ঘুরোপে বা’র হ’ল, কিন্তু আমাদের এ এমনি দুর্ভাগ্য দেশ যে, সেই একই কথা হাজার বছর আগে জ্যোতির্বিদ ভাস্কারাচার্য্য বোচার্য্য যে ব’লে গেলেন, সে কথা কে-ই বা শোনে আর কে-ই বা ভাবে! তার পর অর্ধাত্ত” — বলিয়া মামা বাবু আরও কি সব বলিতে যাইতে-ছিলেন, জ্যেষ্ঠামশাই বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“সময়টা এইবার একবার দেখুন দেখি, পাঁচটা বাজেনি কি?”

মামা বাবু পকেট হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া কহিলেন,—“হ্যাঁ, সওয়া পাঁচটা, এইবার আপনি আয়োজন করুন।” জ্যেষ্ঠামশাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং আমার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“পঞ্চ, ব’স এইখানে, কোন যায়গায় এখন বেরিও না” বলিয়া তিনি নীচে নামিয়া গেলেন এবং খানিক পরে ধান-দুর্কা-চন্দনাদি সমেত একখানি রেকাবী হাতে করিয়া আসিলেন, তাঁহার পিছনে পিছনে সন্ধ্যাও প্রবেশ করিল। সন্ধ্যার হাতে দুইখানি কার্পেটের আসন।

মামা বাবু সীতার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“ওই আসনখানায় বস ত মা।”

“কেন, মামা বাবু?”

জ্যেষ্ঠামশাই হাতের রেকাবীখানা আসনের সামনে মেজের উপর রাখিয়া কহিলেন,—“বসতে বলচেন, বস না, বেটা।”

সীতা আর কোন প্রশ্ন না করিয়া, কতকটা বিস্ময় এবং কতকটা কোতূহল লইয়া আসনখানির উপর আসিয়া বসিলে, জ্যেষ্ঠামশাই সম্মুখের আসনখানিতে বসিয়া সীতার মাথায় ধান-দুর্কা-পুষ্প, কপালে চন্দন ও হাতে একখানি গিনি দিয়া আশীর্বাদ করিলেন। বাহিরের দালান হইতে সেই সময় শীথ বাজিয়া উঠিল। জ্যেষ্ঠামশাই কহিলেন,—“আজ তোকে আশীর্বাদ করলুম, মা। ঘরের লম্বীকে ঘর ছেড়ে-আর কত দিন রাখবো বল? পঞ্চ, বাবা, কিছু আশ্চর্য্য হয়ে গেছিস, না?”

বলবার ইচ্ছে থাকলেও, এর আগে কোন কথা তাদের কাছে প্রকাশ করিতে পারি নি, সবই এইবার শুনি।”

মামা বাবু সীতাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“স্বামীজীর নিষেধে তোর কাছেও কোন কথা, আজকের এই আশীর্বাদের আগে জানাতে পারি নি, মা। কিন্তু যার হাতে তোকে আজ দিচ্ছে যাক্টি, এমন হাত খুবই ভাগ্যে মেলে। তা’ হ’লে বামাচরণ বাবু, বিম্বকে এইবার নীচে থেকে ডাকুন, আমিও আমার কায় শেষ করি,—বাবাজীও আমার একটু চমুকে যাক্!” বলিয়া মামা বাবু রামপ্রসাদী মুরে কি একটা গানের কলি গুন্ গুন্ করিয়া বার বার গাহিতে লাগিলেন। ইহাদের এই আয়োজনটি ভিতরে ভিতরে যে এত দূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা আজিকার দিনের আগে বিম্ববিসর্গও জানিতে পারি নাই। সেই যে দিন প্রথম কাশী আসি, তাহার পরদিন বৈকালে জ্যেষ্ঠামশাই আমাকে যে বলিয়াছিলেন,—“একটা নতুন কাষের তাড়া এসেচে, এইটে কোন রকমে আমায় সেরে যেতে হবে,” ভাবিতে লাগিলাম, সে কি এই কাষই? কিন্তু তাহার পর কেন যে তিনি আর সেই কথা আমাদের কাহাকেও বলিতে পারেন নাই, তাহার কারণও শুনিলাম। মামার গুরুদেব স্বামীজী মহারাজ বিম্বদার ও সীতার কোষ্ঠী মিলাইয়া দেখিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন যে,—আশীর্বাদের পূর্বে বর কত্যা কেহই যেন এ বিবাহের কথা জানিতে না পারে। না পারিলে এ যোগাযোগ খুবই মঙ্গলের, কিন্তু জানিতে পারিলে, ইহা সেরূপ মঙ্গলের না-ও হইতে পারে। এই কারণেই ব্যাপারটি আমাদেরও কাছে পর্যন্ত এমন করিয়া গোপন রাখা হইয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্যার সময় বেড়াইতে আসিয়া, দশাশ্বমেধ ঘাটের পৈঠার উপর বসিয়া বিম্বদা কহিল,—“এ আমি আগেই জানতে পেরেছিলুম, পঞ্চ।” আমি শাস্চর্য্যে কহিলাম,—“এ যে তোমার জানতে নেই; কি করেই বা জানতে পেরেছিলে বিম্বদা?”

“সে দিন কথায় কথায় হঠাৎ মামার মুখ থেকেই একটু আভাস বেরিয়ে পড়েছিল। যদিও খতমত খেয়ে, টপ ক’রে কথাটাকে তিনি ঘুরিয়ে নিলেন, কিন্তু তাই থেকেই আমি বুঝে নিছিলাম।”

“কিন্তু স্বামীজী যে বলে দিয়েছিলেন—”

“কি?”

“যে, আশীর্বাদের আগে তোমাদের দু’জনের মধ্যে কেউ এ বিষয় জানতে পারলে—”

“অমঙ্গল হবে?”

“হ্যাঁ।”

“ছাই হবে, তুমিও যেমন!”

“তা যাক্ গে। কিন্তু বৌদি মারা যাবার পর তখন অত ক’রে যে জেদ ধরলে যে, কিছুতেই মিয়ে করবে না, আর করলেও না, কিন্তু আজ আশীর্বাদের সময় হঠাৎ যে একেবারে নীরবে মাথাটি হুইয়ে দিলে, এইটেই এখনও আমি ঠিক বুঝতে পারছি না!”

“কি করি বল। আজ বাদে কাল হয় ত বাবা ম’রে যাবেন, তাঁর মনে এ সময়ে একটা কষ্ট দেওয়া—বুঝি না?”

যাহা হউক, বিবাহের আয়োজন চলিতে লাগিল। প্রথম অগ্রহায়ণেই দিনস্থির হইয়াছিল। কিন্তু আমার ছুটি শেষ হইয়া আসিতে আমি আর থাকিতে পারিলাম না। অগ্রহায়ণ মাসে পনের দিনের ছুটি লইয়া আবার আসিবার পরামর্শ করিয়া সন্ধ্যাকে কানীতে রাখিয়া আমি একেলাই কলিকাতা চলিয়া আসিলাম। আসিবার দিন প্রভাতে সীতাদের বাটা দেখা করিতে যাইলাম। মামা বাবু বাটা ছিলেন না, সীতার মা কহিলেন,—“পৌছেই ও বাড়িতে যেমন চিঠি দেবে, তেমনি এ-বাড়ীতেও একখানা চিঠি দিতে ভুলো না, বাবা।” তাহার পর মামীমার সহিত দু’একটা কথা কহিয়া সীতার খোঁজ করিলাম, মামীমা কহিলেন—“তোমার সাড়া পেয়েই সে পালিয়েছে।” সেদিনের আশীর্বাদের পর হইতেই সীতা আর একটি দিনও আমাদের সন্মুখে আসে নাই। তথাপি তাহার ঘরের সামনে আসিয়া দরজা ঠেলিলাম; দেখিলাম, ভিতর হইতে তাহা বন্ধ। বাহিরে দাঁড়াইয়া কহিলাম—“এখন আর আপনি’ নয়—এখন ‘বৌদি’। কিন্তু কত দিন এই রকম পালিয়ে পালিয়ে থাকেন, তাও দেখাবো। অবিশ্রি আজ কানী থেকে যদিও চন্ডুম, কিন্তু আবার ত নীগ-গিরই আসি।” এই সময় মামীমা বারান্দা দিয়া যাইতে যাইতে কহিলেন—“পাগলী লজ্জায় বুঝি খিল দিয়েছে?” তাহার পর সীতার উদ্দেশ্যে কহিলেন—“দুদিন বাদে এ লজ্জা কোথায় রাখবি মা?” বলিয়া তিনি রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেলেন, আমিও নীচে নামিয়া আসিলাম।

সেই দিন রাত্রিতে টেণে উঠিয়া পরদিন কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম। আমিই বন্ধ থাকায় কাষ-কর্ম এত জমিয়া গিয়াছিল যে, তাহা আর বলিবার নহে। কাষের তাড়ায় সমস্ত কাষ্টিক মাস কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল, তাহা জানিতেও পারিলাম না। অগ্রহায়ণ মাস পড়িতেই, পনের দিনের ছুটি লইয়া আবার কানী আসিলাম। যথাদিনে বিম্বদার সহিত সীতার বিবাহ সুসম্পন্ন হইল। সীতা আমার ভ্রাতৃজ্ঞায়রূপে এ বাটাতে আসিয়া আমাদেরই মধ্যে তাহার নিজের স্থান অধিকার করিয়া লইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্ব-পরিচ্ছেদে বিম্বদার বিবাহের কথা বলিয়া আমার এই ‘পথের স্মৃতি’র শেষ পঙক্তি টানিয়া দিব মনে করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা হয় নাই। হয় নাই যখন, তখন ইহার স্মৃতি আরও কিছুদূর টানিয়া লইয়া যাইতেই হইবে। টানিয়া লইয়া যাইবার অবশ্য আপত্তি কিছু নাই, তবে একটা কথা ভাবিতেছি। ভাবিতেছি যে, লিখিতে বসিয়া এ পর্যন্ত যে সমস্ত কথা বহু দিনের পর প্রথম-জোয়ারের জলের মত একসঙ্গে ছ ছ করিয়া মনের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, তাহার এক আনা রকম অংশও ত এ পর্যন্ত আমার লেখা হইল না, অথচ ইহারই মধ্যে রাশি রাশি কাগজ ত মসীলিপ্ত করিয়া ফেলিলাম। এই হিসাবে বলা চলিলে, কবে যে আমার সব-বলার শেষ হইবে, তাহা ভাবিলে হতাশই হইতে হয়। বিশেষতঃ বিম্বদার বিবাহের পর, বছর পাঁচেকের মধ্যে এত সব রকমারি ঘটনা আমার জীবনের উপর দিয়া ঘটয়া গিয়াছে যে, কেবল ঐ পাঁচবৎসরের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করিতে গেলেই এইরূপ আর একখানি পুস্তকের সৃষ্টি হইয়া পড়ে। সুতরাং স্মৃতির ছয়ার বন্ধ করিয়া রাখা যাউক, কাহিনী আমার পথেতেই পড়িয়া থাকুক, শুধু হাতেই স্মৃতিটুকু আর একটু টানিয়া বাড়াইয়া, যেটুকু না বলিলে নহে, কেবল সেইটুকু-মাত্র বলিয়া এ কাহিনীর শেষ করিয়া দিই।

সম্মুখে ‘পথের স্মৃতি’র পাণ্ডুলিপিখানি খুলিয়া, কলম হাতে লইয়া ইহার নতুন পরিচ্ছেদ লিখিবার চেষ্টায় ওইরূপ কত কি যে ভাবিতেছিলাম, তাহার

আর অস্ত্র নাই। সন্ধ্যা তখনও অনেক বিলম্ব ছিল। সে দিন সমস্ত দিনই ‘গুমোট’ কবিতা রাখিয়াছিল, অথচ বুড়িরও কামাই ছিল না। মধ্যাহ্নে খুব এক পশলা বৃষ্টি হইয়া বর্ষণ ক্ষান্ত হইয়া গিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে বোঁদ্র উঠিতেছিল বটে, কিন্তু আকাশে মেঘের ঘটাও কম ছিল না। মধ্যে মধ্যে সূর্য্যকে ঢাকিয়া ফেলিয়া মেঘের ঝণ্ডগুলি আকাশের এক দিক্ হইতে আর এক দিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। আমার লোক বোড়ের বাটার নির্জন গৃহমধ্যে পুঁথিপত্র সমুখে লইয়া বসিয়া, মুক্ত জানালাব ফাঁকে মেঘ ও রোদ্দের এই খেল দেখিতে দেখিতে লেখাব কথা ভুলিয়া গিয়াছিল। হঠাৎ চোখের সমুখ হইতে দিনের আলো যেন একেবারেই পড়িয়া গেল, দেখিতে দেখিতে সেই চলন্ত মেঘের রাশি সাবা আকাশে ছড়াইয়া পড়িল, চারিদিক্ অন্ধকারে একবারে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, গুরু-গুরু মেঘের গর্জনে আকাশ প্রান্তর দিগ-দিগন্ত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। একটা মহাপ্লাবনের পূর্বসূচনা বুঝিয়া প্রকৃতি যেন আড়ষ্ট হইয়া পড়িল। আমি তন্ময় হইয়া বাহিরের দিকে দেখিতে লাগিলাম। আজিকার এই দৃশ্য দেখিয়া বহুকাল পূর্বের একটা দিনের কথা আমার মনে উদয় হইল। সেও প্রাণেণে এমনই এক মেঘাবৃত দিন। আমার প্রসাদপুত্রের পল্লীবাগ-গৃহের জানালাব ধারে তখন আমি বসিয়া ছিলাম। অদ্বন্দ্বী শিলাই নদীর তীরে তীবে, তাহার দুই পাবে দিগন্তব্যাপী শ্রামল প্রান্তরের মাথায় মাথায় সে দিনও এই রকম মেঘের ঘটা ঘটিয়াছিল। এই রকমই, দেখিতে দেখিতে, সাবা পৃথিবী সে দিনও অন্ধকারে ছাইয়া গিয়াছিল, বহুদূরে প্রান্তর সীমায় গ্রামের বেথাগুলি অন্ধকারে ঝাপসা হইয়া আসিতেছিল, আব সেই অন্ধকারের মধ্যে আকাশ হঠতে দেবরাজ ইন্দ্র যেন অনবরত তাঁহার বোধদীপ্ত নখনের বিদ্যুৎ-দৃষ্টিতে চক্ষু বলসিয়া দিয়া বজ্রনির্ঘোষে মুহুমূহঃ ধবজীকে শাসাইয়া ভয় দেখাইতেছিলেন। সে দিনও এই বকম জানালাব ধারে বসিয়া দেখিতে দেখিতে প্রকৃতির এই দৃশ্যের ভিতর নিজেকে এমনই ভাবেই ডুবাঁইয়া ফেলিয়াছিল। আজি দেওয়ালের গায় সন্ধ্যা ঐ ক্রমে-আঁটা বড় ছবিখানির চক্ষু দুইটিই অনিমেঘে আমার দিকে চাহিয়া আছে, সে দিন সে অবস্থার স্বয়ং সন্ধ্যাই আমার সেই দ্যানদৃষ্টি ভাসিয়া দিয়াছিল। সে দিন সন্ধ্যা আমার পার্শ্বে আসিয়া

দাঁড়াইয়া কহিল,—“কি ভয়ানক দুর্যোগ! যেম পৃথিবী রসাতলে ঝাঝার আঘোজন হচ্ছে।”

আমি বাহিরের সেই দুবস্ত দুর্যোগের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কহিলাম,—“কি স্নানর সন্ধ্যা, কি স্নানর! জীবন আমার সার্থক। ঠাকুর আমার এমনি করেই মাঝে মাঝে দেখা দেন! আজ কোন কাজ নয়, সন্ধ্যা। সব কাজ ফেলে রেখে আজ এইখানে আমার কাছে এসে ব’সে প্রাণ ভ’রে ভগবানকে অনুভব ক’বে নাও।”

সন্ধ্যা কহিল—“তোমার সবই অনাছি। এই দুর্যোগের ভেতর তুমি ভগবান দেখছো?”

“সত্যি সন্ধ্যা, এই বকম সময়েই আমি তাঁর বিরাট মূর্তি আকাশের গায় দেখতে পাই।”

“তা তোমার ভগবানকে দেখিবে দেয় এই। যে বকম আকাশ ভেঙ্গে জল নামছে, সব একেবারে ভাসিয়ে দেবে। দেখছ না কি ব্যাপার?”

“কিন্তু ব’লে ব’লে শুধু বৃষ্টি দেখলেই ত আর হবে না, কান্না গিয়ে একবার ‘বড়কী’কে দেখে আসতে ত হবে। আবাব আজ তার চিঠি পেলুম।” এখানে বলিয়া বাখি যে, প্রথম প্রথম, সম্পর্ক হিসাবে সীতাকে সন্ধ্যা দিদি বলিয়াই ডাকিতে গিয়াছিল, ফলে সীতাব নিকট হইতে সন্ধ্যা কয়েকটি অন্তর্ঘটন পাই খাইয়া নিবৃত্ত হইয়াছিল। এ দিকে সন্ধ্যাও সীতাকে পূর্বের ভ্রাতৃ দিদি বলিয়া ডাকিবার অধিকার কিছুতেই আর দেয় নাই। শেষে উভয়ে একটা আপোহ মীমাংসা কবিতা লইয়া, সন্ধ্যা সীতাকে ‘বড়কী’ এবং সীতা সন্ধ্যাকে ‘ছোটকী’ বলিয়া ডাকিবার ব্যবস্থা কবিতা লইয়াছিল।

সন্ধ্যা কহিল,—“একবার যাও! ‘বড়কীর’ শরীর যদি খুব খারাপ হয়ে থাকে, তা হলে দিনকতক এইখানেই না হয় সে এসে থাকুক। বুকের রোগ হোক যা হোক পেসাদপুরের জল-হাওয়া ভাল, নতুন যায়গা সেয়ে যাবে এখন।”

“তা ত যাবে এখন, কিন্তু বিজ্ঞদার কথা জান ত? সে কান্না ছেড়ে কোথাও আব আসবে না।”

“বড়ঠাকুর না হয় না-ই আসবেন, সেইখানেই থাকবেন।”

“বৌদিকে ছেড়ে? সে সেই আগেকার বিজ্ঞদা হ’লে সম্ভব হ’ত বটে।”

“বাস্তবিক, বড়ঠাকুরের এ হ’ল ক্রি? যে লোক এক দণ্ড বয়ের মধ্যে ঝুঁকতো না, সে লোক যে সব কাব্যকর্ম ছেড়ে-ছুড়ে দিচ্ছে এই রকম চকিত

ঘণ্টা ঘরের কোণে বড়কীকে চোখের সামনে রেখে ব'সে থাকবে, বাস্তবিক এ স্বপ্নেরও অগোচর। আহা, বড়কীর কত সাধ আমাদের কাছে একসঙ্গে থাকে। কত দুঃখ করেই যে সে চিঠি লেখে। তার এক একখানা চিঠি পড়লে আমার চোখ ভ'রে কান্না আসে।”

তখন মুসলখারায় বৃষ্টি নামিয়া পড়িয়াছিল। মাতাল বাতাস বৃষ্টির সঙ্গে মিতালী করিয়া তখন ‘শিলাই’য়ের পরপারস্থিত আউসধানের শীষগুলিকে লইয়া একবারে নান্তানাবুদ করিয়া দিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া সন্ধ্যা কহিল—“তা হলে, কবে যাবে বল দেখি?”

“আজকের এ বাদল যদি কা’ল থাকে, ত কা’লই যাব, সন্ধ্যা। পদ্মাটাকেও একবার দেখবার জন্তে আমার মনটা অস্থির হয়েছে।”

আকাশে যত জল জমা ছিল, সন্ধ্যা পর্যন্ত দেবতা সব জল ঢালিয়া দিয়া ক্ষান্ত হইলেন। পরদিন প্রসাদপুরের মাঠ-ঘাট পথ প্রভাত-রোদ্রে ভরিয়া উঠিল। দ্বিপ্রহরে আহা হারাদি করিয়া আমিও কাশী আসিবার অভিপ্রায়ে আমার পল্লীগ্রামের সেই ছোট ষ্টেশনটিতে আসিয়া গাড়ীর জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রারম্ভেই বলিয়াছি যে, উপস্তাসের নাম দিয়া ইহা লিখিলেও, ঘটনার শৃঙ্খলা বা গল্পের ধারাবাহিকতা কিছুই ইহাতে নাই। স্মৃতরাং বিম্বদার বিবাহের পর হইতে এই কয় বৎসরের কথা যখন কিছুই বলা হইল না, তখন বাংলাদেশের একান্তে এই ক্ষুদ্র প্রসাদপুরে আমাদের থাকিবার ইতিহাস সম্বন্ধে বিস্তারিত কিছু নাই বা বলিলাম। শুধু এইটুকু বলিলেই বোধ হয় হইবে যে, ইদানীং বৎসরের মধ্যে চারি পাঁচ মাস কাল আমি শিলাইতীরের এই গ্রামখানিতে আসিয়া কাটাইয়া যাই। এই সঙ্গে আরও দুই একটি কথা যাহা আমার বলা আবশ্যক, এই অবসরে তাহাও বলিয়া লই।

বিম্বদার বিবাহের পর-বৎসরেই জ্যেষ্ঠামহাশয়ের স্বর্গপ্রাপ্তি হয়। পরবৎসর বৌদিও মাতৃহারা হয় এবং সেই বৎসরই মামাবাবু বেশী মাহিনাতে জব্বলপুর কালেজে চাকুরী পাইয়া কাশী ত্যাগ করিয়া যান।

কাশীর সেই বাড়ীখানি জ্যেষ্ঠামহাশয় কিনিয়াই গিয়াছিলেন। সেই বাড়ীতেই বিম্বদা বেশ জাঁকিয়া

বসিয়াছে। এ কয় বৎসরের মধ্যে কাশী ছাড়িয়া একবারও বিম্বদা কালীঘাট আইসে নাই বা কখনও যে আসিবে, তেমন লক্ষণও কিছু দেখি না। এ কয় বৎসরের ভিতর আমি বহুবারই কাশী গিয়াছি, কেন না, পদ্মাকে বেশী দিন না দেখিয়া আমি থাকিতে পারি না। এখন সে তবু একটু বড় হইয়াছে, কিন্তু যখন বড় হয় নাই, তখন সে-ও একটি দিন আমায় না পাইলে বাড়ীশুদ্ধ সকলকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত। আজ যে ‘ধারা শ্রাবণের’ ভরা বর্ষা মাখায় করিয়া সুদূর বাংলাদেশের একটা গ্রাম হইতে ব্যস্ত হইয়া সেখানে ছুটিতেছি, এ বিম্বদা ও বৌদির জন্ত যতটা না হউক, তাহার জন্ত বটে। তাই খানিক পরে শব্দ করিয়া গাড়ী যখন ষ্টেশনে আসিয়া প্রবেশ করিল, তখন তাহার কথাই ভাবিতে ভাবিতে গাড়ীতে গিয়া উঠিয়া বসিলাম।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

“ঠাকুরপো, এখন কেমন আছ, তাই?”

“ভাল আছি বৌদি। তোমার পূজো হয়ে গেল?”

কাশী আসিবার কিছু দিন পরেই জুরে পড়িয়াছিলাম। কয় দিনের পর আজ সকালে জুরটা বোধ হয় ছাড়িয়া গিয়াছিল। বিম্বদার গন্ধার ধারের ঘরখানিতে জানালার কাছে ইজিচেয়ারখানি টানিয়া লইয়া একান্তমনে ভাবের ভরাগন্ধার দিকে চাহিয়াছিলাম। সেই দিকেই চাহিয়া থাকিয়া বৌদিকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আজ এরি মধ্যে তোমার পূজো হয়ে গেল, বৌদি?”

লালপাড়ের মটকার সাড়ী পরিয়া একটু দূরে মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া বৌদি কহিল—“হ্যাঁ তাই; আগেকার মত বেশীক্ষণ আর পূজোয় মন দিতে পারি না।”

“অম্ম শরীরে না দেওয়াই ভাল, বৌদি।”

“না তাই, অমন কথা বোলো না। এই অম্ম শরীরে তাঁকে ডাকতে ডাকতেই যেন একদিন আমার ডাকার শেষ হয়ে যায়, কিন্তু তা’ও ত হয় না।”

“কেন বৌদি, এমন কথা বল? তোমার মত সকল রকম গুণ নিয়ে এর আগে কোন বউ

বোধ হয় আমাদের সংসারে আসে নি। এমন কথা তুমি আর মুখে এনো না, তুমি যে আমাদের ঘরের লক্ষ্মী।”

“তাই হবার ত আশা করেছিলুম, ঠাকুরপো; কিন্তু তা হ’তে পারলুম কৈ! যা চেয়েছিলুম, তা ত পেলুম না, সেই দুঃখই ত আমার দুঃখ। আমি চেয়েছিলুম, সকলের সঙ্গে একসঙ্গে থেক, ঘরের বৌ হয়ে, সর্ব্বরকম সুখ-দুঃখের ভাগী হয়ে থাকবো, কিন্তু তা ত আর হ’ল না! আজ আমার আপন শাস্ত্রী না থাকলেও আর এক শাস্ত্রী ত আমার বর্ত্তমান। আজ তিনিই বা কোথায়, আর আমিই বা কোথায়? আজ কোথায়ই বা আমার যা’, কোথায়ই বা দেওর আর কোথায়ই বা ঘরের ছেলেমেয়েরা? আজ সকলের কাছ থেকে যে এইভাবে আমার নির্বাসিত হয়ে থাকতে হবে, এ আমি কিছুতেই আশা করিনি, ঠাকুরপো!”

“এমন ত অনেকই থাকে, বৌদি।”

“যারা থাকে, তারা থাকে, তারাই জন্ম জন্ম থাকুক, কিন্তু এ আমি কিছুতেই চাই নি। বিয়ের পর থেকে কত সাধই করেছিলুম, এই ক’বছরে তার কোন সাধই ত আমার পূর্ণ হ’ল না। অসুখ ত আমার তাই, ঠাকুরপো। এ কি আমার দেহের অসুখ যে, পেনাদপুর নিয়ে গিয়ে, ছোটকী আমার রোগ সারাবে। এ রোগ আর আমার সারবে না, তাই! ক’দিন ধ’রে সবই ত তোমায় বলছি।”

“আচ্ছা, বিদ্বদা’ কুস্তি-টুস্তি সবই একেবারে ছেড়ে দিলে? মিশনেও ত আর যান না?”

বৌদি চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

আমি কহিলাম—“অত কুস্তির বৌ’ক, জপতপ গুজো-আচ্ছার মত নেশা, পড়ার মত বাই, এ সবই যে বিদ্বদা ছেড়েছুড়ে দিয়ে একেবারে এমন হয়ে যাবে, এ ত স্বপ্নও কখনও—”

“বল ভাই—বল বল—এ কখনও ভেবেছিলে কি? ভেবেছিলে কি, দেশ ছেড়ে, বাড়ী ছেড়ে, আপনার জন ছেড়ে, জগতের কাযকর্ম সব ঠেলে রেখে, শুধু আমাকে নিয়ে এইখানে এইরকম ক’রে থাকবে? আমার স্বামী যে এমন হয়ে গেল, এ আমারই পূর্ব্বজন্মের পাপ, ঠাকুরপো। নইলে, স্বামী আমি যা পেয়েছিলুম, খুব কম স্বীলোকের ভাগ্যেই তা মেলে। এমন

রূপ, অমন স্বাস্থ্য, অমন উদার হৃদয়, প্রশস্ত মন, অমন শিক্ষা, অমন শক্তি, আর সব চেয়ে অমন দৈবরে ভক্তি, এত গুণ একাধারে খুব কম স্বামীতেই থাকে। তাই বিয়ের সময় দেবতা বলেই তাঁকে বরণ করেছিলুম। তখন জানি না যে, অভাগী আমার ভাগ্যদোষেই সেই দেবতা আমার পুতুল হয়ে এমনিধারা ধুলোমাখা হয়ে যাবে। স্বামীকে আমি স্বামীর মতনই চেয়েছিলুম; আমি চাই নি যে, পৃথিবীর সব কায ছেড়ে দিয়ে, দীন ভিখারীর মত চরিশ ঘণ্টা কেবল আমারই মুখের দিকে তিনি এই রকম চেয়ে ব’সে থাকবেন! অতুল সম্পদের অধিকারী হয়ে তিনি যদি এমনি ক’রে সে সমস্ত বিসর্জন দিয়ে, ভিক্ষের ঝুলি হাতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন, তা হ’লে আমাকে ভিক্ষে দিয়ে আমার দীনতা ঘোচাবে কে বল? কার ওপর আমি তা হ’লে নির্ভর করবো? এমন ক’রে তিনিই যদি নীচে নেমে পড়েন, তা হ’লে আমার হাত ধ’রে কে ওপরে তুলে নেবে, ঠাকুরপো?”

নীরবে গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া গঙ্গা দেখিতে লাগিলাম। একটু থামিয়া বৌদি আবার বলিতে লাগিল—“বড় কষ্ট, ঠাকুরপো, বড় কষ্ট! দেবতার মত স্বামী পেয়েও, সব আমার লোকসান হয়ে গেল। এই দুঃখেই আমার এই অসুখ, ঠাকুরপো। এ অসুখ কি আমার চিকিৎসায় সারবে, না অত্ন কোথাও গেলে সারবে? ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, যেন না-ই আর সারে। আজ আমার জন্তে তাঁর যে শক্তি, যে জ্ঞান, যে মহত্ব হীন হয়ে পড়েছে, যে উঁচু প্রাণ তাঁর আমার জন্তে এমন ভাবে বাঁধা পড়েছে, আমার অবর্ত্তমানে তা যদি আবার উঠতে পারে, আবার মুক্তি পায়! জীবন থাকতে যা হ’ল না, জীবন দিয়েও যদি তা হয়, তা হ’লে মরণই আমার সার্থক।”

হঠাৎ গঙ্গার জলের উপর ছায়া পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সঙ্গেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতে সুরু করিল। বৌদি নীরবে দেওয়ালের দিকে নির্নিমেষে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—“ঐ আমার অয়েল পেটিংয়ের চেহারাখানা যেখানে ঝুলছে, ঐখানে জগদ্ধাত্রীর বড় ছবিখানা টাঙানো ছিল, সেখানকে খুলে তার যায়গায় আমার ঐ ছবি—ছি: ছি:—সখনি আমার ঐ দিকে নজর পড়ে, তখনি লজ্জায় আমার ম’রে যেতে ইচ্ছা করে। আর তা ছাড়া দেওয়ালের চারিদিকে আমারই রকম রকম এই সব ফটো দিয়ে যে

সাজানো, এর কি দরকার ! তোমাকে কি বলবো, ঠাকুরপো ! কি উনি ছিলেন, আর কি হয়েছেন, সে ত ভূমি পাঁচ ছ' বছর ধরে সবই দেখে আসছ ! এ সবেৰ ওপর আর একটি জিনিষ যা নতুন সুরু করেছেন, তাই দেখেই ত আমি ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছি । সে কথা ত ভূমি জান না, ঠাকুরপো ।”

“কি বোদি ?”

“সে কথা তোমার কাছে আমার বলতেও লজ্জা হয়, ঠাকুরপো ।”

“কি বল দেখি ? স্বভাব চরিত্রে কোন—”

“সে সব কিছু নয়” বলিয়া এক মুহূর্তের জন্ত নীরব থাকিয়া বোদি কহিল,—“গোপন রেখেই বা কি করব ! মাস দুতিন থেকে একটু একটু মদ খেতে আরম্ভ করেছেন ।”

চাহিয়া দেখিলাম, বোদির সমস্ত মুখের উপর একটা অসন্তোষ ও বিবাদের ছায়া আসিয়া পড়িল । তাহার সেই বড় বড় উজ্জল চক্ষুর দীপ্তি স্নান হইয়া উভয় চক্ষুই জলে ভিজিয়া উঠিল । কথাটি শুনিয়া ভিতরে চমকিয়া উঠিলাম বটে, কিন্তু বাহিরে সে তাব গোপন করিয়া কহিলাম—“ও জিনিষটা নিয়মমত একটু খাওয়া যে খুব দোষের—তা নয়, ওতে ঐ খুব ভাল থাকে । অনেক লোকেই ত আজকাল—”

কথাটা সব বোদি আমাকে বলিতেও দিল না, অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিল,—“ও কথা আর বোলো না, ঠাকুরপো । ঐ অভ্যাস তোমার দাদাও দেন । কিন্তু ঐ একটু একটু হ’তে হ’তেই যে সর্বনাশ হয়ে যায় কি না ! আমিও অনেক দেখেছি, ঠাকুরপো । আমারই ছোট মামা ছিলেন ; তিনিও প্রথমে ঐ রকম ব’লে, ঐ একটু একটু খেতে সুরু করেছিলেন । তার পর তাইতেই দিবার পাকিয়ে, রক্ত বমি ক’রে মারা গেলেন । আমার ভবানীপুরের মেলোমশাইও প্রথমে ঐ একটু একটু ধরেছিলেন । তার পর এখন রোজ তাঁর একটি ক’রে বোতল না হ’লে আর হয় না । আমি বলি, দরকার কি, ঠাকুরপো ? শরীর ভাল ? শরীর, ও না খেলেও বেশ ভাল থাকে । ও যে কি সর্বনেশে জিনিষ, তা আমি জানি, ঠাকুরপো । তাই ত তাবনায় আমি সারা হয়ে যাচ্ছি ।”

“বিহুদাকে বুঝিয়ে সজিয়ে ছাড়িয়ে দেওয়ালেই হবে ; আমি ভাল ক’বে বুঝিয়ে বলবো—এখন ।”

“কি হবে তাতে ? বলতে বোঝাতে আমি কি

কম্বুর করছি ? জান ত, কি ধরণের মানুষ ! যেটা ধরবে, তা ছাড়ায়, এমন লোক জগতে আছে ? বলতে গেলে কোন কথা কাণে নেন ? বলেন,—ঐক্লষ খেত, বলরাম খেত, ভীম খেত, অজুর্ন খেত, দেবতার খেত, মুনি-ঋষিরা সকলেই খেত । দেখ দেখি, এই সব কি কথা ! এক এক সময় ঠাকুরপো, সত্যি কথা বলতে কি, আমার আত্মহত্যা ক’রে মরতে ইচ্ছা করে,” বলিয়া শূন্তদৃষ্টিতে বোদি মেজের দিকে চাহিয়া রহিল । অপ্রীতিকর এই কথাটাকে অশ্রুদিকে ফিরাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে কহিলাম—“আচ্ছা বোদি, আপনার মা কত টাকা দিয়ে গেছেন ?”

“বাবা ত বেশী কিছু রেখে যেতে পারেন নি । বড়ই খরচে ছিলেন তিনি । যা বিশ-বাইশ হাজার রেখে গেছিলেন, সবই মা ঠুর হাতে দিয়ে গিয়েছেন । তা সে-টাকার বোধ হয় আর কিছুই নেই । সে-সব বোধ হয় নিশ্চিন্তি করেই ব’সে আছেন । তা করুন, তাতে দুঃখ নেই । যদি শাস্তির সঙ্গে গাছতলাতেও ভিষ্মী হয়ে থাকতে হয়, তাতেও সুখ ।—ও মা, আমি ত বেশ । তোমায় কিছু খেতে না দিয়ে ব’সে ব’সে বেশ ত কথা কইচি । ঠাকুরপো, কি খাবে বল দেখি ? বেলা হ’ল, কিছু তোমায় এনে দি, তাই ।”

“এখন আর কিছু খাব না বোদি, শুধু আদা দিয়ে একটু চা যদি—”

মৃতিমতী বিবাদ-প্রতিমার মত ধীরপদে বোদি চলিয়া গেল । আমি বিহুদার কথাই ভাবিতে ভাবিতে ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে লাগিলাম । টেবলের উপর বিহুদার বাধান চকচকে ডায়েরী-খানি ছিল । সেইখানি তুলিয়া লইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে, তাহারই পাতার পর পাতা উন্টাইতে লাগিলাম । হঠাৎ মনে হইল, বিহুদার ডায়েরী, ইহা ত আমার পড়া উচিত নহে । তবুও ‘উচিত’কে ঠেলিয়া দিয়া একটা পাতা তার না পড়িয়াও বন্ধ করিতে পারিলাম না । যেখানট! পড়িলাম, সেখানে এইরূপ লেখা ছিল :—

“বৃহবার ২২ শে ।—

সীতার শরীরের অবস্থা দেখে দিন দিনই আমার বড় ভয় হচ্ছে । ভগবান কি শেষে এই স্বর্গীয় পারিজাত আমার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন ? জানি না, আমার অদৃষ্টে বিধাতার কি বিধান আছে । সীতাকে স্বীকরণে পেয়ে যে সুখ যে শান্তি পেয়েছিলুম,

তা কার ভাগ্যে ঘটে? দুঃখের কাশছায়া এসে পড়ে কেন,—এখন শান্তিতেও দুর্ভাবনার বিষ মিশে আমার প্রাণের গভীর আনন্দ এমন করে নষ্ট করে কেন? হিলাম দরিদ্র ভিক্ষারী, যত্নের মর্ম্ম ব্যথিতাম না, ভগবান্ ভিক্ষারীর হাতে জগতের শ্রেষ্ঠ রত্ন তুলে দিলেন, কিন্তু দিয়ে কি তিনি আবার তা কেড়ে নেবেন? তিনি কি এতই নিষ্ঠুর? তাই যদি হয়, তবে দিয়েছিলেন কেন? দেবার জন্তে তাঁকে মাথার দিব্য দিই নাই। দীন-দরিদ্রের হাতে রত্ন যেমন তিনি তুলে দিয়েছিলেন, তেমনি করেই তাকে আমি রেখেছি, এক দণ্ড তাকে চোখের আড়াল ক'রে থাকতে পারি না। মুহুর্তের জন্ত সীতাকে না দেখতে পেলে প্রাণ আমার অস্থির হয়ে পড়ে, জগৎ আমি শূন্য দেখি। মুহুর্তের বিচ্ছেদ যার সহ্য করতে পারি না, তার চিরবিচ্ছেদ যদি ঘটে, কেমন ক'রে তা সহ্য করব? সত্যি তুমি যদি দয়াময় হও, তা হ'লে সীতার জীবন আমায় ভিক্ষা দাও। এ ছাড়া আর আমি কিছু চাই না; ধন-দৌলত, স্বাস্থ্য, কীৰ্ত্তি, প্রতিপত্তি, জ্ঞান, পুণ্য, কিছু চাই না।—আমি চাই সীতা—আমার প্রাণের সীতা—আমার জীবনে-মরণে চিরসঙ্গিনী সীতা! আমার—”

সিঁড়িতে বিহুদার গলার আওয়াজ পাইয়া, তাড়াতাড়ি ডায়েরীখানি বন্ধ করিয়া যথাস্থানে রাখিয়া দিলাম। বিহুদা ঘরে ঢুকিয়া কহিল,—“এ সব এখন আমার যেমন আর মোটেই ভাল লগে না, ওরাও তেমনি নাছোড়বান্দা।”

“ওরা কারা এসেছিলেন, বিহুদা?”

“ওরা সেই স্থলের ব্যাপার নিয়ে এসেছেন, এখনও সব ব'সে আছেন—জ্বালাতন আর কি!” বলিয়া বাস্তব হইতে কি খানকতক কাগজ লইয়া বিহুদা তাড়াতাড়ি আবার নীচে নামিয়া গেল।

আমার জন্ত চা লইয়া আসিয়া বৌদি কহিল—“এই মেয়ে-স্থলের জন্তে এক সময় কি খাটুনিই না খেটেছিলেন! নাওয়া-খাওয়া ত্যাগ ক'রে এক দিন এর জন্তে চাঁদা তুলে বেড়িয়েছিলেন। তা'ও কি সব টাকা উঠেছিল? শেষকালে দু-তিন হাজার টাকা যা কম পড়ল, উনি ত নিজেই সেই টাকাটা সব তখন দিয়ে দিয়েছিলেন। স্থলের ঐ বাড়ী উনি না হলে কি আজ আর হত? তখন এই স্থলের জন্ত কত চাড়া, কত চেষ্টা, আর আজ ওরা

সব এসেছেন ব'লে মনে মনে কত বিরক্ত, দেখছ ত, ঠাকুরপো?”

চা খাইতে খাইতে কহিলাম—“মেয়ে-স্থলের বাড়ী ত হয়ে গেছে?”

“হ্যাঁ। তাই ওরা সব আজ সেখানে একটা সভা করবেন।”

বিহুদা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“আর সেই সভায় আমাকে আজ যেতেই হবে, তাই ওরা বলতে এসেছেন; আমার না গেলে আজ কিছুতেই হবে না, তা হ'লে সব কাষ পণ্ড হবে, আকাশ ভেঙ্গে পড়বে, পৃথিবীর কাষকর্ম্ম সব একেবারে অচল হয়ে যাবে।”

আমি কহিলাম—“তুমিই ত স্থলের গোড়া বিহুদা, এ সভায় তোমার যাওয়া চাই বৈ কি।”

“তুই আর বকিস নি। যা কিছু সব ত ক'রে দিয়েছি বাবা, এখন আর আমায় নিয়ে টানাটানি কেন? যাক—তুই আজ ভাল আছিস্ ত? ওবেলা যাওয়া যাবে এখন একবার। যেতে পারবি না? ঘণ্টাখানেক থেকে চ'লে আসা যাবে।”

তিন দিনের অনাহারে শরীরটা খুবই যদিও দুর্বল ছিল, তথাপি বৈকালে স্থলের সভায় যাইবার ইচ্ছাটাকেও কোনরকমে দমন করিতে পারিলাম না। বড় রাস্তা পর্যন্ত আস্তে আস্তে আসিয়া সেইখান হইতে একখানি গাড়ী করিয়া বিহুদার সঙ্গে স্থল-বাড়ীতে আসিলাম। স্থলটি দ্বিতল; সদর রাস্তারই উপর। পাথর ও ইট মিলাইয়া হালফ্যানান্দুয়ারীই তৈয়ারী। দোতলায় স্থল বসিবে, নীচের তলাটি দোকানের জন্ত ভাড়া দিয়া কিছু আয় করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। নীচেকার হলটিতেই সভার আয়োজন হইয়াছিল।

সভায় বিহুদাকে খুবই সম্মানিত করা হইল। তাঁহার গলায় রাশীকৃত স্থলের মালা পরাইয়া দিয়া বুক একেবারে ঢাকিয়া দেওয়া হইল। সভাপতি মহাশয় তাঁহার বক্তৃতায় কহিলেন যে, বাঙ্গালা-দেশের বাহিরে এই সুদূর হিন্দুস্থানীর দেশে বাঙ্গালী মেয়েদের শিক্ষার জন্ত ঐহার মন অতিমাত্রায় ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল এবং একমাত্র ঐহার যত্ন ও পরিশ্রমের ফলে এই মহৎ প্রতিষ্ঠানটি আজ কাশী-প্রবাসী বাঙ্গালীর অগ্রতম গৌরবের জিনিষ হইল, তাঁহার উপবৃত্ত সম্মান, আজ আমরা কিছুই দেখাইতে পারিলাম না। বহু দিন এই স্থল

থাকিবে, তত দিন এই ফুলের নামের সঙ্গে তাঁহার পুণ্যময় নাম চিরস্মরণীয়—ইত্যাদি ইত্যাদি। বুঝিলাম যে, সভাভঙ্গ না হওয়া পর্য্যন্ত এই সম্মান ও ফুলের মালা ঠেলিয়া বিম্বদার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিবার কোন উপায়ই নাই। আমি কিন্তু আর বসিয়া থাকিতে পারিতেছিলাম না। ধীরে ধীরে সভাত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিলাম ও একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তাহাতে চাপিয়া বসিলাম।

তখনও সন্ধ্যার বিলম্ব ছিল। গাড়ী হইতে নামিয়া দুর্দলপদবিক্ষেপে ধীরে ধীরে গলির মধ্য দিয়া আসিতেছি, পার্শ্বের একখানি বাড়ীর বারান্দা হইতে উপরি উপরি দুই তিনবার কে আমার নাম ধরিয়া ডাকিল। উপরের দিকে চাহিয়া দেখি, একটি আধা-বয়সী ফিট-ফাট স্ত্রীলোক,—মাথায় ঝাঁকা সিঁথা, পাতাকাটা চুল ভুরু পর্য্যন্ত নামান, পরিধানে একখানি চওড়া পাড়ের ধবধবে সাড়ী, কপালে কাঁচপোকাকার টিপ,—বারান্দার রেলিং হইতে মুখ বাড়াইয়া মুহু মুহু হাসিতেছে। তাহার দিকে চাহিতেই কহিল,—“পঞ্চাব, সামনের দরজা দিয়ে ঢুকেই ডানদিকে সিঁড়ি, একবার আসুন।” নিতান্ত পরিত্রস্তের মত যিনি হাসিতে হাসিতে এমন করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, সেই অভ্যর্থনা-কারিণীকে কোথাও কখন দেখিয়াছি বলিয়া ত মনে করিতে পারিলাম না। তথাপি কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া খোলা দরজা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম এবং সম্মুখের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ পার হইয়া সিঁড়ির কাছে আসিতেই দেখি একটি কালো রংয়ের খর্বাকৃতি হুটপুট ব্রাহ্মণ তাঁহার নয় কৃষ্ণবর্ণে পৈতৃক গোছা ঝুলাইয়া আমার দিকে চাহিতে চাহিতে সেই প্রাঙ্গণের সিঁড়ি বাহিয়া নামিতেছে। কাছে আসিতেই চিনিতে পারিলাম, “এ কি নন্দী মশাই! এখানে—”

হস্তভঙ্গীর দ্বারা আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি তাঁহার বন্ধ ধরা গলায় সাঁই-সাঁই রবে যাহা বলিলেন, সে কথা তাঁহার মুখের মধ্য হইতে বাহিরে আসিয়া না পৌঁছিলেও, বুঝিতে আমার আটকাইল না। তিনি বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“চুপ, চুপ, ও নাম ধরে ডাকবেন না। এখানে সকলেই আমাকে ঘোষাল মশাই ব’লে জানে” বলিয়া চারিপার্শ্বের অস্ত্রাত্ত ভাড়াটীয়াদের ঘরগুলির দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরাইয়া লইলেন এবং তাহার পর আমার হাত ধরিয়া বরাবর উপরে লইয়া গেলেন।

ঘরের মেজের একধারে পরিচ্ছন্ন ধবধবে শয্যা বিস্তৃত ছিল, তাহারই উপরে আমাকে বসাইয়া নন্দীমশাই বলিলেন, “ক’দিন হ’তে গলাটা ভেঙ্গে গিয়েছিল, আজ সকাল থেকে একেবারে আওয়াজই আর বার হচ্ছে না। তাই কামিনীকে ডাকতে ব’লে দিয়ে তাড়াতাড়ি নীচে নেমে যাচ্ছিলুম। অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখা হ’ল দাদা, অনেক কথা বলবার আছে। এই ক’বছরের ভেতর জীবনের ওপর দিয়ে আমার একটা তুফানই চ’লে গেল।”

“তুফানেরই যে সংসার! কি ব্যাপার বলুন দেখি?”

“সবই বলছি দাদা। কামিনী পঞ্চাবকে পাণ দাও।”

শ্রীমতী কামিনী তখন পাণের সরঞ্জাম সম্মুখে করিয়াই বসিয়া ছিল। আমি কহিলাম,—“পাণ ত আমি খাই না, আপনি জানেন।”

“ঠিক ঠিক, ভুলে গিয়েছিলুম। তারপর সংক্ষেপে সব বলি। এর পর একদিন তাল ক’রে সব বলবো। বাসাটা করেছেন কোথায়? মাঝে মাঝে যাওয়া যাবে; আর আপনিও পায়ের ধুলো দেবেন, দাদা! বাসাটা চিনে আসতে পারবেন ত? এই হাঁড়াবাগে এসে ঘোষাল মশাই ব’লে জিজ্ঞাসা করলে সকলেই দেখিয়ে দেবে! গণেশজীর মন্দিরের একেবারে গায়েই আর কি।”

আমি বসিয়া বসিয়া সেই অল্পকণের মধ্যেই ঘরখানির চারিপার্শ্ব একবার দেখিয়া লইলাম। সেই একখানি ঘরের মধ্যে সকল জিনিষই পরিপাটি-ভাবে সাজান, কিছুই ক্রটি নাই। ঘরের আসবাবগুলি ছাড়া আর একটি সজীব আসবাব বাহিরের বারান্দায় পিত্তলের একটি দাঁড়ে টাঙানো ছিল। টিয়াপাখীটি আমাকে দেখিয়াই হউক বা অন্য কোন কারণে বা অকারণেই হউক, ভয়ঙ্কর চীৎকার শুরু করিয়া দিল। তাহাকে শাস্ত করিতে কামিনী উঠিয়া গেল, নন্দী মশাই বলিল,—“তারপর বলি শোন, তাই। তুমি ত চাকরী পেছড়েছুড়ে দিয়ে এলে, তারপরই বড় সাহেব চ’লে গেল বিলেত। তার যায়গায় যে এল, সে ব্যাটা মহা ঠ্যাটা, মহা পাজি। এসেই একটা মাস না যেতে যেতেই আমায় বলল কি না—‘নন্দী, তুমি কাজকর্ম কিছুই বোঝ না, খালি ফাঁকি দিয়ে মাইনে নিচ্ছ, আমি তোমার যায়গায় অন্য লোক রাখবো।’ আমি

কি ধরনের ‘অপাররাইট’ লোক, জান ত দাদা, আমার বলি কি না ফাঁকি দি! মুখের উপর তেমন আমি জবাব দিলুম—‘Very good if you not like I dont more come, I dont care for this 21 rupee post’; ব্যাটার এমনি অহঙ্কার পঙ্কুবার, ব্যাটা সেই দিনই আমার ডিসমিস্ ক’রে দিলে! আরে, আমি কি ডিসমিসের ভয় করি, না তোর মত চিংড়ি-থেকো পিজ্জকে ভয় করি? বড়সাহেব ছিল আমাদের একেবারে ঋষি, তার খোসামোদ করতুম ব’লে তো-ব্যাটার খোসামোদ করব? তেমন বাচ্ছাই আমি নই।”

“কি করলেন তখন?”

“রিজাইনিং দিয়ে চ’লে এলুম। আসবার সময় রুখে ব’লে এলুম—

“Very good but বিনা দোষে আমার 15 years service, you doing dismiss, but if God is in heaven your punish you must see.”

“তার পর?”

“তার পর দিনকতক বড় কষ্টেই কাটলো, ভাই। জান ত, একটি পয়সা বাইরে থেকে আর আসবার উপায় ছিল না। ঐ মাইনেটি যা পেতুম, কোন রকমে তাইতেই ত তিনটি প্রাণীর চলতো।”

“আপনার ত ছেলেপুলে ছিল না,—না?”

“না দাদা, ঐ স্ত্রীটি আর একটি মেয়ে। তা ছ’মাসের মধ্যেই তগবান্ সুবিধে ক’রে দিলেন। স্ত্রীটি হঠাৎ গেলেন মারা। তখন মেয়েটাকে তার আমার কাছে গছিয়ে দিয়ে এসে, চ’লে এলাম এই কানীতে। শুনেছিলুম যে, অন্নপূর্ণার রাজস্বের কা’কেও উপবাসী থাকতে হয় না। কিন্তু এখানে এসে দেখলুম, সেটা ব্রাহ্মণের পক্ষেই বেশী খাটে। অনেক সুখ-সুবিধে এখানে আছে বটে, কিন্তু তা ব্রাহ্মণদেরই একচেটে। স্মরণ্য এখানে এসেও দিন কতক খুবই কষ্টে কাটানুম। তারপর একদিন বিশ্বনাথের চরণের উদ্দেশে মাথা ঠেকিয়ে বললুম—‘অপরাধ নিও না বাবা, আজ থেকে সাতকড়ি নন্দী তোমার সাতকড়ি ঘোষাল হ’ল—’ ব’লে সেই দিনই গলায় এই পৈতে ঝোলানুম” বলিয়া নন্দী মশাই তাঁহার শুভ্র পৈতা গাছটিতে একবার হাত দিলেন।

আমি কহিলাম—“তা বেশ করেছেন। বামুন হবার পর আর ত আপনার কোন কষ্ট নেই?”

“না দাদা, তোমাদের আশীর্ব্বাদে আর বাবা বিশ্বনাথের দয়ার বেশ স্নেহেই আছি এখন। ক’টা দিনই বা আর বাঁচবো! এই ভাবে কাটিয়ে তাঁর চরণে স্থান পেলেই এখন যথেষ্ট।”

“আচ্ছা, নন্দী মশাই—”

“চুপ, চুপ, ঐটি ব’লে ডাকা ভুলতে হবে ভায়া, ঘোষাল—”

“ভুলে গিয়েছিলুম; আচ্ছা ঘোষাল মশাই!”

“ভায়া!”

“এ স্ত্রীলোকটি কে?”

“উটি হচ্ছেন” বলিয়া হাসিতে হাসিতে কি ইঙ্গিত করিলেন, তাহার মর্ম্ম ও অর্থ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া নন্দী মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। নন্দী মশাই কহিলেন গুঁরও কেউ আর নেই। ব্রাহ্মণ-কথা আছেন আমার আশ্রয়েই, কিম্বা গুঁর আশ্রয়েই আমি আছি বললেও হয়। বড়ই সং চরিত্রের লোক উনি।”

“তা ত দেখতেই পাচ্ছি; তা ওনাকে তা হ’লে এইখানেই আপনার পাওয়া?”

“সকলই বিশ্বনাথের ইচ্ছা” বলিয়া নন্দী মশাই তাঁহার জোড় হাত মাথায় ঠেকাইলেন। আমিও উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম—“আচ্ছা, শরীরটা আজ ভাল নেই নন্দী—ঘোষাল মশাই, আজ উঠলুম, সন্ধ্যাও হ’ল।”

নন্দী মশাই আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর পর্যন্ত আসিলেন, কহিলেন—“অনেক কথাই আপনার সঙ্গে আছে ভায়া, থাকা হবে ত কিছুদিন?” আমি ঘাড় নাড়িয়া পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। বাটাতে আসিয়া দেখিলাম, বিহুদা তখনও সভা হইতে বাটা আসে নাই। বৌদির সঙ্গে গল্প করিতে করিতে যখন চোখের পাতা ঘুমে জড়াইয়া আসিল, তখন ধড়িতে ঠং ঠং করিয়া এগারটা বাজিয়া গেল। তখনও পর্যন্ত বিহুদা গৃহে ফিরিল না দেখিয়া বৌদি একটু চিন্তাষিতা হইয়া পড়িল। তাহার শরীরটাও সেদিন সন্ধ্যা হইতে ভাল ছিল না। কথা কহিবার সময় কয়েকবারই লক্ষ্য করিলাম, বৌদি দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া তাহার বুকের অঙ্গ একটা ব্যথাকে যেন প্রাণপণ শক্তিতে ভিতরে ভিতরে চাপিয়া সহ করিয়া লইতেছে। বৌদিকে আর বসিয়া না থাকিয়া শুইতে বলিয়া আমি এ ঘরে চলিয়া আসিলাম ও আলো নিভাইয়া দিয়া শুইয়া পড়িলাম।

কতকণ পরে জানি না, বিহুদার ঘরে একটা গোলামালের শব্দে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। শশব্যস্তে উঠিয়া পড়িয়া বিহুদার ঘরে আসিয়া দেখি, মেজের উপর বৌদি অজ্ঞান হইয়া ছিন্ন লতার মত লতাইয়া পড়িয়া আছে, আর বিহুদা এক হাতে মাথায় ও মুখে-চোখে জল দিতেছে, আর এক হাতে পাখা দিয়া বাতাস করিতেছে।

বিংশ পরিচ্ছেদ

শশব্যস্তে এ-ঘরে ছুটিয়া আসিলাম বটে, কিন্তু বাপার কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। বিহুদাকে জিজ্ঞাসা করিবারও অবসর পাইলাম না। ঘরের মধ্যে পদাৰ্পণ করিতেই বিহুদা কহিল,—“পঞ্চ, আমাদের এই লাইনেই খানদুজার বাড়ীর পরেই সুশীল চৌধুরী ডাক্তারের বাড়ী, আমার নাম ক’রে ডেকে আনতে পারিস? বাড়ীর দরজায় সাইনবোর্ড আছে, দেখে নিস। খুব লীগ-গির। আমার নাম ক’রে ডাকলেই একুনি—” সব কথা বিহুদার না শুনিয়াই আমি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম।

মিনিট পনের মধ্যেই আমি ডাক্তার চৌধুরীকে সঙ্গে লইয়া ফিরিলাম। বিহুদার নাম শুনিয়াই তিনি যে অবস্থায় ছিলেন, সেই অবস্থাতেই ব্যস্ত হইয়া আমার সহিত চলিয়া আসিলেন। বিহুদা তাঁহাকে বলিল,—“মাঝে মাঝে বুকে একটা ব্যথা আটকাত, তার জন্যে ঘরে সৰুদাই একটা ওষুধ থাকে। আধঘণ্টাটাক আগে সেই ওষুধ এক দাগ খেতে গিয়ে ভুলে পাশের একটা ব্রাণ্ডির শিশি থেকে আউন্সটাক ব্রাণ্ডি ঢেলে খেয়ে ফেলেচে। খাবার সঙ্গে সঙ্গেই senseless হয়ে এই অবস্থা।” ডাক্তার চৌধুরী কহিলেন—“এক আউন্স ব্রাণ্ডি খেলে ত senseless হয় না, ওঁর কি ফিট-টিট হ’ত আগে?” বিহুদা কহিল—“খুব কম, কাল-তদ্রে। মনে খুব কষ্ট বা রাগ হ’লে কচিং কখন হয়।”

“যাই হোক, তাই হয়েছে আর কি” বলিয়া ডাক্তার চৌধুরী বৌদির বুক ও নাড়ী পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—“ভয় কিছু নেই, নাড়ী খুব ভালই আছে। কিন্তু এঁর Heart ভয়ানক weak—ভয়ানক—ভয়ানক। Heart শব্দে খুব ভাল ক’রে care নেবেন বিহু বাবু।”

তখনই ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে আবার তাঁহার

গৃহে গেলাম। তিনি ‘ডিসপেন্সারি’-ঘর খুলিয়া দুইটি মোড়ক তৈয়ারী করিয়া দিলেন। তখনই ফিরিয়া আসিয়া সেই একটি মোড়ক বৌদিকে খাওয়ান হইল। ঐষখটি খাইবার মিনিট পাঁচকের মধ্যেই বৌদি অল্প অল্প চেতনালাভ করিতে লাগিল। আরও মিনিট পাঁচেক পরে পূর্ণসজ্জা ফিরিয়া পাইয়া বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল এবং তাহার “খানিক পরেই সেই মেজের উপরেই ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন দুপুরবেলা গঙ্গার দিকের টানা বারান্দায় বসিয়া বৌদির সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম। পূর্বরাত্রির অনিদ্রার জন্য বিহুদা তেতলার ঘরে ঘুমাইতেছিল। আমি কহিলাম, “সত্যি বৌদিদি, ওষুধ মনে ক’রে ভুলে ব্রাণ্ডি খেয়ে ফেলেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“সত্যি বলচো?”

মুখ নীচু করিয়া, একটু মৃদুস্বরে বৌদি কহিল,—“সত্যি।”

“কিন্তু আমার তা মনে হয় না, আমার মনে হয় মিথ্যা।” একটুখানি চূপ করিয়া পুনরায় কহিলাম—“কালীতে মিথ্যা কথা বললে কি হয়, জান ত?”

“জানি। যা হয়, তা কালীতে বললেও হয়, কোলকাতাতে বজ্রও হয়” বলিয়া একটু দ্রুততার সহিতই উঠিয়া বৌদি ও-ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

মিনিট দুই পরেই বৌদি আবার ফিরিয়া আসিল। মুখে তাহার বেদনা ও বিরক্তির ভাব। বড় বড় টানা চক্ষু দুইটির ভিতরে ভিতরে বোধ হয় যেন কিছু জলও জমা হইয়াছিল। সেই চোখে আমার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া চাপা উদ্বেজনায় স্বরে কহিল,—“সত্যি নয়।”

“কি বৌদি?”

“ভুলে খাওয়া।”

“তবে?”

“তবে?” বলিয়া আমার সম্মুখে বসিয়া পড়িয়া বৌদি কহিল,—“বল, এ কথা কারও কাছে কখনই বলবে না?”

“কারও কাছেই বলব না বৌদি।”

“বললে, আমার মাথা খাবে, আমার মরাসুখ দেখবে।”

“আচ্ছা।”

“কাল সব কথার ভেতর এই কথাটাকেই

শুধু তোমার কাছে গোপন করে
ঠাকুরপো, আজ তা আর পারলুম না।" তারপর
মুহূর্তকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদি কহিল—
"নিজে একটু খেতে অভ্যেস ক'রে ইস্তক
আমাকেও ওই ছাই খাওয়াবার জন্তে যে কত
লোভই দেখিয়েছেন, তা আর কি বলবো।
বলেন—'তোমার এই বৃকের রোগটোগ সব সেরে
যাবে, ক্ষিদে হবে, হজম হবে, চেহারা আরও
সুন্দর হবে।'—কত চেষ্টাই যে আমাকে খাওয়াবার
জন্তে করেছেন, কোন দিনই কিন্তু আমাকে
খাওয়াতে পারেন নি। কা'ল যে আমার কি
মতি হ'ল!"

"কা'ল নিজেই ইচ্ছে ক'রে খেলে বৌদি?"

"ইচ্ছে ক'রে? ওই জিনিষ ইচ্ছে ক'রে খাব?"

"তবে?"

"সেই কথাই ত বলছি তোমায়। কা'ল যখন
উনি এলেন, রাত তখন প্রায় বারোটা। হাতের
কবজিতে, পাঞ্জাবীর আঙ্গিনের ওপরেই বুইফুলের
ছড়াকতক মালা জড়ালে, চোখদুটো খুবই চকচকে,
বুঝলুম—বাইরে কোথাও থেকে আজ একটু খেয়ে
এসেছেন। আমার বৃকের ব্যথাটা তখন এত বেড়ে
উঠেছিল যে, আমি কথা কইতেই পাচ্ছিলুম না।
উনি বল্লেন—'তোমার বৃকের অস্থখের একটা ওষুধ
আনিয়ে রেখেছি, এক দাগ দি, খাও দেখি, এখনই
ব্যথা সেরে যাবে এখন।' কা'ল কেনই যে ঠর সে
কথা বিশ্বাস করলুম! মেঝের ওপর শুয়ে ছিলুম,
হাঁ করতেই মুখের ভেতর যেমন ঢেলে দিলেন, অমনি
বিস্তী একটা ঝাঁজে সমস্ত গলার ভেতরটা যেন
আমার পুড়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাগে আমার সর্বাঙ্গ
ধ্বংস ক'রে কেঁপে উঠলো। তার পরেই বোধ হয়
'ফিট' হয়ে পড়েছিলুম, সে ত তোমরা সব জান।"

মিনিট দুই তিন আমিও চুপ করিয়া রহিলাম,
বৌদিও নীরবে বসিয়া রহিল। শেষে আমি
কহিলাম,—"বৌদি তুমি দিনকতক প্রসাদপুরে চল।"

"চল ভাই, চল। বড় কুম্ভেই এ বাড়ীতে
আমি এসেছিলুম! এ বাড়ীর যাত্রা আমার বদলে
আসতে হবে। ভ্রম্যাসের এই কটা দিন কেটে
যাক্, এর মধ্যে তুমিও একটু সেরে নাও। তার পর
একটা ভাল দিন দেখে, চল ত ভাই যাই।"

বৌদিকে লইয়া প্রসাদপুর আসিবার কথা সেই
দিনই বিদ্রূপার কাছে বলিলাম। বিদ্রূপা প্রথমে
রাজী না হইলেও বৌদির ও আমার আগ্রহাতিশয্যে

শেষে তাহাকে আমাদের মতেই মত দিতে হইল;
কিন্তু নিজের সম্পর্কে বিদ্রূপা কহিল—"কাশী ছেড়ে
আমি কোথাও পাদমেক ন গচ্ছামি।" যাহা হউক,
২য় আশ্বিন আমাদের যাওয়ার দিন স্থির হইল, এবং
সেই দিন সন্ধ্যার পর বিদ্রূপার পায়ের ধূলা মাথায়
লইয়া, ঠাকুরঘরের সমস্ত দেবদেবীর ছবিগুলিকে
বার বার প্রণাম করিয়া, বৌদি আমার সহিত
আসিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

এক দিন শ্রাবণের শেষে প্রসাদপুরের যে মুষ্টি
দেখিয়া গিয়াছিলাম, আজি আশ্বিনে তথায় ফিরিয়া
আসিয়া তাহার সে মুষ্টি আর দেখিতে পাইলাম না।
এই কয় দিনের ভিতরেই তাহার এক ভিন্ন রূপ
কুটিয়া উঠিয়াছে। আর তাহার আকাশে মেঘের
সে বিচিত্র ক্রীড়া নাই। তাহার আজিকার আকাশ
একেবারেই মেঘশূন্য। শুভ্র সূর্য্যোদয়োজ্জ্বলতার
তাহা আজ সুনীল, প্রকল্প, হাস্যময়। শরতের এই
হাস্তচ্ছটা প্রসাদপুরের দিকে দিকে ছড়াইয়া
পড়িয়াছে। কাশ-সেফালী-কুমুদ-কল্লারকে কুটিবার
ভার দিয়া তাহার কদম্ব-কেতকী-চম্পক আজ আত্ম-
গোপন করিয়াছে। খাল বিল ডোবা পুঙ্খরিণী
সকল কানায়-কানায় পরিপূর্ণ। শিলাইয়ে আর জল
ধরিতেছে না। জল-সম্পদে গর্বিতা হইয়া, আনন্দে
তরু তরু করিয়া শিলাই বহিয়া চলিয়াছে। তাহার
পরপারের সেই আউস-ধানগুলি এই অল্পদিনের
ভিতরেই পাকিয়া উঠিয়া স্বর্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে।
মাঠ-ঘাটের পথের জল শুকাইয়া গিয়াছে। গাড়ীর
চাকার দাগ ও পথিকের পায়ের চিহ্ন বৃকে লইয়া
পথের কদমদাশি আজ কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।
বরষার স্নান সমাপন করিয়া প্রসাদপুরের বৃক্ষলতা
কানন-প্রান্তর এক শুষ্ক শ্রামল রূপ অঙ্গে ধারণ করিয়া
বিচিত্র সজ্জায় সজ্জিত হইয়াছে।

এখানে আসিবার কয়েক দিন পরে প্রসাদপুরের
এই শরৎকালীন শোভা দেখিতে দেখিতে সে দিন
শিলাইয়ের তীরের পানে-চলা পথ ধরিয়া যাইতে-
ছিলাম। অপরাহ্নকাল; পরপারে বহুদূরে কাঁই-
পাড়ার প্রান্তস্থিত ঝাউ বনের অন্তরালে সূর্য্যদেব
তখন অন্ত যাইবার উপক্রম করিতেছিলেন। নদী-
তীরের এই পথটি যেখানে আসিয়া ষ্টেশনের বাঁধের

রাস্তায় মিশিয়াছে এবং যেখান হইতে পূর্বদিকে মাঠের উপর দিয়া আর একটি পথ সুন্দরদীঘির জলেশ্বরের মন্দিরের দিকে গিয়াছে, সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলাম এবং ঠিক উপরেই যে প্রাচীন বটগাছটি ছিল, তাহার তলায় বসিয়া সম্মুখে মাঠের সেই পথের দিকে যতদূর দৃষ্টি যায়, দেখিতে লাগিলাম।

সে দিন সন্ধ্যা ও বৌদি উপবাস করিয়া জলেশ্বরের মন্দিরে শিবের মাখায় গন্ধাজল দিতে গিয়াছিল।

এখনও পুরা এক মাসও হয় নাই আমরা কান্ধী হইতে আসিয়াছি, কিন্তু ইহারই মধ্যে বৌদির স্বাস্থ্যের আশ্চর্য উন্নতি হইয়াছে। এখানে আসিয়া বৌদি তাহার বৃকের অন্ত্র এক দিনও আর জানিতে পারে নাই, অথচ শরীরের উপর দিয়া অনিয়ম, অত্যাচার, পরিশ্রমও তাহার কম যাইতেছে না। এখানে আসিয়া অবধি সংসারের কাজ-কর্ম বৌদি সন্ধ্যাকে বড় একটা করিতে দেয় না। প্রত্যবে শয্যাভ্যাগের পর পূজার ফুল তোলা হইতে স্নান করিয়া সংসারের কাজ-কর্ম করিবার পর ঘণ্টা দুই তিন পূজার ঘরে কাটাইয়া খাইতে তাঁহার প্রত্যহই অপরাহ্ন গড়াইয়া যায়। ইহার মধ্যে আবার কোন কিছু উপলক্ষ করিয়া মাঝে মাঝে উপবাস করাও আছে। অথচ ইহাতে তাঁহার কি অলীম উৎসাহ, কি গভীর তৃপ্তি, চিত্তের কি প্রমুগ্নতা! সন্ধ্যা কখনও উপবাস করিতে পারিত না, কিন্তু বৌদি এই অল্প কয়েক দিনের মধ্যে তাহাকেও বেশ শিষ্য করিয়া তুলিয়াছিল।

এবার কার্তিকমাসে পূজা পড়িয়াছে। মহামায়ার আগমনের আর অল্প কয়েক দিন মাত্র বাকী। প্রকৃতির চারিদিকে, আকাশে-বাতাসে, জলে-স্থলে, কাননে-প্রান্তরে, বৃক্ষে-লতায়, নর-নারীর অন্তরে অন্তরে মায়ের এই আসন্ন স্তভাগমনের একটা সাড়া তখন পূর্ণমাত্রায় পড়িয়া গিয়াছিল।

আজ মহালয়া-অমাবস্যা। সকালে উঠিয়াই বৌদি আমাকে দুইখানা পাকীর জন্ত বলিয়া কহিল,—“আজ আমরা উপোস ক’রে জলেশ্বরে জল দিতে যাব।” আমি কহিলাম, “এ তুমি কি আরম্ভ করেছ বৌদি? এই এত উপোস আর পূজা-আচ্ছা নিয়ে শরীরের ওপর এই রকম অত্যাচার ক’রে শেষে কি একটা তুমি—”

“কাণ্ড বাধিয়ে বসবো বলছ? কোন ভয় নেই

ঠাকুরপো। কান্ধীতে তাঁর পায়ের তলা ছেড়ে কি কাণ্ড বাধাতে পারি? আর তা’ ছাড়া পূজা-আচ্ছা, উপোস করলে কি কখনো কাণ্ড বাধে? আমরা হিঁদুর ঘরের মেয়ে, হিঁদুর ঘরের বৌ, এ আমাদের অভ্যাস আছে ঠাকুরপো! এই ক’রে দেহ আমার দিন দিন ধারাপ হচ্ছে কি ভাল হচ্ছে, তা ত দেখতেই পাচ্ছ। আমি ত আবার সেই আগেকার মত হয়ে উঠেছি। দেখছ না, গায়ে কি রকম মাংস লাগতে আরম্ভ করেছে?” এ কথার পর কি-ই বা আর বলিব! দুইখানি পাকীর ব্যবস্থা করিয়া দিলাম। দ্বিপ্রহরে আমাদের আহালাদি হইয়া গেলে দরওয়ান ও শৈলীর মা ঝিকে সঙ্গে লইয়া ইহারা জলেশ্বরের মন্দিরে যাত্রা করিয়াছে।

যে সময় তাহারা গিয়াছে, এতক্ষণে ফিরিয়া আসিবার কথা। যদিও সঙ্গে লোকজন আছে বটে, কিন্তু তবুও তাহাদের ফিরিতে এত বিলম্ব হইতেছে কেন, তাহাই সেই বটবৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে দেখিতে পাইলাম যে, অনেক দূরে, মাঠের পথে একখানি পাকী এই দিকে আসিতেছে। একটু কাছে আসিতে ভাল করিয়া দেখিলাম যে, আমাদের পাকীই বটে। কিন্তু একখানি কেন, আর একখানি কি হইল? ভাবিলাম, বোধ হয় পিছনে পড়িয়াছে, আর তাহারই সঙ্গেই বোধ হয়, দরওয়ান ও ঝি আসিতেছে। এ পাকীখানির মধ্যে সন্ধ্যা নিশ্চয়ই নাই, কারণ, সন্ধ্যা তাহার পাকীখানিকে মাঠের মধ্যে এমনভাবে যে আগাইয়া আসিতে দিবে, বিশেষ পাকীর সঙ্গে দরওয়ান বা ঝি কেহই নাই—তেমন সাহস তাহার কিছুতেই হইবে না। এ নিশ্চয়ই বৌদির পাকী। গ্রামের জানা-চেনা বেহারা হইলেও বৌদির এ সাহস যে অত্যাশ্চর্য, পাকী সামনে আসিলে এই কথাটাই বলিতে গিয়া দেখি যে, পাকীর দুই দিকের দরজাই খোলা আর তাহার মধ্যে আড় হইয়া শুইয়া বিমুদা গুন্ গুন্ করিয়া গান করিতেছে। আমি চমকিত হইয়া কিছু একটা বলিতে যাইতে-ছিলাম, তৎপূর্বেই বিমুদা বেহারাদের পাকী থামাইতে বলিল ও সঙ্গে সঙ্গেই পাকীর ভিতর হইতে নামিয়া পড়িয়া কহিল,—“তোকে আগে চিঠি না দিয়ে আসার এই শাস্তি পঙ্খ! ষ্টেশনে নেমে বাঁধের রাস্তা ধ’রে ঠিক এইখানেই এসেছিলুম, কিন্তু সোজা না গিয়ে বরাবর এই মাঠটা ভেদে চ’লে গিয়েছি।”

আমি কহিলাম—“কোন চিঠিপত্র খবর-টবর না দিয়ে হঠাৎ এমনি ক’রে—। আড়াইটের গাড়ীতে নেমেছিলে বোধ হয়?”

“হ্যাঁ রে। নাকালের একশেষ আর কি। এ দিকে কি দাঁঘি ব’লে একটা গাঁ আছে?”

“হ্যাঁ, সেই স্মন্দরদীঘিতে একেবারে গিয়ে পড়েছি। দুপুরবেলা, মাঠে একটা লোকও দেখা পাই না যে জিজ্ঞাসা করব। সমস্ত দুপুরের রোদ্দুরটাই আজ মাথার ওপর দিয়ে গিয়েছে। এখান থেকে সেই শিবের মন্দির কি কম দূর, বোধ হয়—”

“পাকা তিন মাইল পথ বিহুদা। ওদের সঙ্গে সেখানে দেখা হ’ল ত?”

“তা না হ’লে আর পাঙ্কী পেলুম কোথায়?”

কথা কহিতে কহিতে আমরা অগ্রসর হইতে লাগিলাম। খালি পাঙ্কী তুলিয়া বেহারারা বৌদি ও সন্ধ্যাকে আনিবার জন্ত আবার স্মন্দরদীঘির মাঠের পথে ফিরিয়া গেল।

বাটীতে আসিয়া মুখ-হাত ধুইয়া কিছু জলযোগান্তে চা খাইতে খাইতে বিহুদা কহিল—“দেখ পঙ্ক, ভাবলুম, অত ক’রে এখানে একবার আসবার জন্তে বলে এলি, না এলে দুঃখ করবি, তাই একবার এসে পড়লুম। ও ত দেখলুম বেশ সেরেশ্বরে গিয়েছে রে! তোর পোসাদপুর দেখছি ওর পক্ষে শিমলের পাছাড় হয়ে গেছে! কাশীর মত জায়গায় থেকে যে শরীর সারলো না, এখানে এই ক’দিন এসেই—আচ্ছা, পদ্মাটা ত’ তেমন গায়ে সারতে পারি নি।”

“এখানে এসে পর্যন্ত বৌদি ভারি আনন্দেই আছে বিহুদা।”

“সে ত দেখতেই পাচ্ছি। দু’কোশ মাঠ ভেঙ্গে গিয়ে শিবের মাথায় জল দেওয়া, স্থলে মাষ্টারী করা—”

“স্থলে মাষ্টারী করা?”

“হ্যাঁ রে! গিয়ে দেখি কি, মন্দিরের চাতালের ওপর বোমা ব’লে রয়েছে, নইলে ত আমি বরাবর আরও চ’লে যেতুম। বোমা ত হঠাৎ আমাকে দেখেই একেবারে চমকে উঠল। মনে মনে ভাবলুম, ঠিকই তা হ’লে পোসাদপুরে এসে পড়েছি। স’রে এসে এ ধারে মন্দিরের ছায়ায় এসে দাঁড়াতেই দরওয়ান বসে বললে—‘আপনি পাঙ্কীতে গিয়ে বহন, বেহারা লোক আপনাকে বাড়ী পৌঁছে দিবে।

বড় মাইজী ওহি স্থলমে গিয়া।’ স্থল? স্থলমে গিয়া? সামনে চেয়ে দেখি, সত্যিই বটে, খানিকটা দূরে একটা টানের প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে একপাল মেয়ে—”

“হ্যাঁ বিহুদা, ও গাঁয়ের মিস্তিররা মেয়ে-স্থলটা নতুন বসিয়েছে।”

“তা হবে। এক-পা এক-পা ক’রে কাছে গিয়ে একটু আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখি যে, তোর বৌদি চেয়ারে ব’সে সেখানে মহা মাষ্টারী আরম্ভ ক’রে দিয়েছে” বলিয়া হো হো শব্দে হাসিয়া উঠিয়া বিহুদা কহিল—“মেয়েদের জিজ্ঞাসা করাতে বড় বড় দু-চারটে মেয়ে বলেছিল যে, পৃথিবীর ভেতর গরম হয়ে উঠলে ভূমিকম্প হয়, তোর বৌদি চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে, হাত-মুখ নেড়ে কি বন্ধুতে—‘না—না—না’ কিছুতেই তোমরা এ কথা বলবে না। বইয়ে তোমাদের যা লেখা থাকে থাকুক, ও খালি প’ড়ে যাবে, মনে নেবে না। তোমাদের ঠাকুরমা-দিদিমারা, তোমাদের ঘরের মা-খুড়ী-জ্যেঠাইরা যা বলেন, যা আমরা চিরকাল ধ’রে আমাদের ঘরে শুনে আসছি, তাই বলবে। বলবে যে, বাস্তবিক পৃথিবীর ভার সহ করতে যখন আর পারেন না, তখন একবার ক’রে ফণা বদলান, তাই তখন পৃথিবী নড়ে ওঠে। শুধু কাশী মহাদেবের ত্রিশূলের ওপর আছে ব’লে সেখানে ভূমিকম্প হয় না।’ ওস্তাদ বাস রে, সে হাত-মুখ নাড়বারই বা ধরণ কি, আর সে বলবারই বা ভজী কি!”

নীচে কথার গোলমালে বুঝিলাম, ইহারা সব ফিরিয়াছে। বিহুদার দিকে চাহিয়া কহিলাম—“মহাদেবের ত্রিশূলও কিন্তু এবার নড়ে উঠেছে বিহুদা, নইলে তুমি যে কাশী থেকে ছিটকে এখানে এসে পড়বে, এ স্বপ্নেরও—”

দরজায় পায়ের শব্দ হইল। বৌদি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিহুদার উদ্দেশ্যে কহিল,—“রাত্রে ভাত খাবে না লুচি খাবে? সমস্ত দিন ত আর পেটে ভাত পড়ে নি।”

“তা ত পড়ে নি, স্মতরাং ভাতই খাওয়া যাবে; কিন্তু বাস্তবিক ফণার কি সাংঘাতিক জোর রে পঙ্ক, এত বড় পৃথিবীটাকে ফণার ওপর অবলীলাক্রমে ধ’রে রয়েছে, আর সে ফণা না জানি বড়ই বা কত! তার পর শুধু একটাই ফণা নয়, এই রকম এক হাজার—” পরক্ষণে বৌদির মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“আচ্ছা হ্যাঁ গা, বাস্তবিক থাকেন কোথায়,

পাতালে ত? কিন্তু ঠেঁশন থেকে নেমে বাড়ী পর্যন্ত আসতে পথে যে রকম তাঁর ছোট-বড় প্রজাপঞ্জের দর্শন পেলুম, তাতে মনে হয়, কাছাকাছিই কোথাও যেন তাঁর রাজসিংহাসন পাতা আছে।”

“বেশ বেশ, তোমার আর ফাজলামী করতে হবে না। ঠাকুরপো, কা’ল তাই একটু ভোর ভোর আমায় তুলে দিও ত, ওদের সব নেমতন্ন ক’রে এলুম।”

“কাদের বৌদি?”

“মিষ্টির-বাড়ীর বৌদের। বৌ তিনটি যেমন শিক্ষিতা—তেমনই অমায়িক। শিবের মাথায় আমাদের জল দেওয়া হয়ে গেলে পরে, কিছু না খাইয়ে আর আমাদের ছাড়লে না। সে যে কি যত্ন, তার তোমায় কি বলবো ঠাকুরপো! ঘরে গোপীনাথ ঠাকুর, তিন যায়ে মিলে কি সেবাই যে ঠাকুরের করে! ঐ বৌদের ঝোঁকেই স্থল। তিন জনে সঙ্গে ক’রে আমায় স্থল দেখালে। কালই ত স্থল হয়ে পূজোর ছুটি হয়ে যেত। সে দিন আমি ব’লে দিয়েছিলুম কি না যে, মহালয়ার দিন যাব, তাই কা’ল আর স্থলে ছুটি দেয় নি, আজ স্থল ক’রে তবে ছুটি দিলে।” মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া বৌদি বলিল,—“একটা কাজ ক’রে এসেছি ঠাকুরপো।”

“কি বৌদি?”

“স্থলের জন্তে একশটা টাকা দেবো ব’লে এসেছি। কা’ল ওদের হাতে টাকাটা দিয়ে দিলেই ভাল হয়। তুমি তাই, এই একশ টাকা কা’ল আমাকে দিও, তার পর আমি তোমায় দিয়ে দেবো এখন,—কেমন?”

“আচ্ছা বৌদি।”

এই অল্প সময়ের মধ্যে এদিকে তখন বিহুদার নাক ডাকিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বৌদি কহিল,—“পথের কষ্ট কি কম কষ্ট! গোটা একটা রাত একটা দিন ত গাড়ীতে কেটেছে। যাই আমি রাজাদি’কে আগে চারিটি ভাত চড়িয়ে দেবার কথা বলে আসি” বলিয়া নীচে নামিয়া গেল। খানিক পরে ওদিককার ঘর হইতে অনেক দিন পরে আজ হাফোনিয়মের সঙ্গে বৌদির গলা পাইলাম। বৌদি গাহিতে লাগিল—

(তোমার) ডাকের সাড়া কর্ণে লেগেছে।

তাই গো আমার শেষ নিশাতে তন্ত্রা ভেঙেছে ॥

পথে আমার পায়ের চিহ্ন, কার গো ছিন্নভিন্ন?

কার সে গায়ের গন্ধে আমার বাতাস ভরেছে?

চারদিকে ঐ কে ডেকে যায়—

‘আয় রে ওরে আয় রে আয়’?

কার সে গীতি, কার সে গীতি, আকুল করে যে!

যাই গো আমি, জীবনস্বামী, তন্ত্রা ভেঙেছে ॥

সেইখানেই কাত হইয়া শুইয়া বৌদির গানখানি শুনিতে শুনিতে আমারও চোখের পাতা ঘুমে জড়াইয়া আসিল। সুমিষ্ট কণ্ঠের উচ্চতম পর্দা হইতে তরঙ্গায়িত সুরটি যখন গান-শেষের সঙ্গে সঙ্গে নিম্ন পর্দায় নামিয়া ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতে লাগিল, তখন সত্যই মনে হইল, যেন কোন স্নদুর স্বপ্নলোক হইতে কোনও অগ্রদূতের আস্থানে গায়িকা ব্যাকুল অন্তরে যাই যাই বলিয়া তাহার অনুসরণ করিতেছে। বহুক্ষণ পর্যন্ত নিশ্বতের সেই নীরবতার মধ্যে তন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়া অর্ধ-সচেতন অর্ধ-অচেতন অবস্থায় শুনিতে লাগিলাম, কে যেন স্তম্ভদেহে পক্ষবিস্তার করিয়া অতি দূরদূরান্তরে সীমাহীন শূন্যপথে ভাসিতে ভাসিতে উর্দ্ধে উঠিয়া যাইতেছে, আর ব্যাকুলকণ্ঠে গাহিতেছে—

‘যাই গো আমি, জীবনস্বামী, তন্ত্রা ভেঙেছে।’

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

পরদিন কি অসীম উৎসাহ আর অবিরাম পরিশ্রমের মধ্য দিয়া যে বৌদির কাটিয়া গেল, তাহা আর বলিবার নহে। কিন্তু ফলও ইহার ফলিল। শুনলাম, সারারাত্রি গায়ের বেদনায় বৌদি কেবলই ছটফট করিয়াছে এবং নিশ্চাহীন রাত্রি কাটাইয়া পরদিন অনেক বেলায় যখন বৌদি উঠিল, তখন তাহার বেশ একটু জ্বর হইয়াছে। বৈকালে এই অল্প জ্বরের উপরেই বেশী করিয়া আবার জ্বর আসিল এবং দুই দিনের মধ্যে সে জ্বরের আর বিরামই হইল না। তৃতীয় দিনে বৌদির জ্বর অল্প দিন অপেক্ষা আরও বেশী হইল—

এক দাগ ঔষধ খাওয়াইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“আজ কি মাথার যন্ত্রণা বড় বেশী হচ্ছে, বৌদি?” আরক্ত চক্ষু দুইটি আমার দিকে ফিরাইয়া, দুই হাতে মাথাটাকে খুব জোরে টিপিয়া ধরিয়া বৌদি বলিল—“মাথার যন্ত্রণা? উঃ! কে—ঠাকুরপো!—এখন দিন না রাত

বল্লেতে পার ?” পার্শ্বে বিহুদা বসিয়া ছিল, জিজ্ঞাসা করিল—“মাথায় খুব যন্ত্রণা হচ্ছে ?”

“মাথায় ? কোথায় মাথা ? আমার ত মাথা নেই। মাথা নেই—মাথা নেই—মাথা নেই—মাথা—নেই—মাথা ম’রে গেছে—ম’রে গেছে গো ! জান না ? সেই—সেই—উঃ ! দেখ ঠাকুরপো, একটা শিয়াল—না না—একটা হাড়গিলে—ছুট ছুট ! উঃ ! কি ছুটতেই পারে বাব !” বলিয়া খানিকক্ষণ নিব্রুম হইয়া বৌদি চোখ বুজাইয়া রহিল। তাহার পর তেমনি চোখ বুজাইয়াই অত্যন্ত মৃদুস্বরে কহিল—“কি জিজ্ঞাসা করছিলে ? হ্যা, মাথার যন্ত্রণাটা আজ বড় বেশী।”

“আর কোন যন্ত্রণা হচ্ছে, বৌদি ?”

“কিছুই বুঝতে পারছি না, অনেক রকমই হচ্ছে।—ঐ প’ড়ে গেল ! ধব্ ধব্—যাঃ !” বলিয়া গুন্ গুন্ করিয়া গান ধরিল—“যাই গো আমি জীবন-স্বামী—।”

ঘণ্টাখানেক পর ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেল, কহিল—“জ্বরটা এইবার রেমিসান হচ্ছে। তিন দিনের পর জ্বরটা ছাড়ছে ব’লে একটু restless হয়েছেন—যা হোক, ঠুকে বেশী বকতে দেবেন না। একটু ঘুমতে পারলেই ভাল হয়, যদিও ঘুমতে উনি এখন বোধ হয় পারবেন না।”

ডাক্তার চলিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে বিহুদাও উঠিয়া গেল। বৌদিকে বলিলাম—“একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর বৌদি, আমি যাই।”

“আমিও যাই।”

“কোথায় বৌদি ?”

“ওই যে ডাকছে।”

“একটু চুপ ক’রে ঘুমাও দেখি।”

“ঘুমচ্ছিলুম ত, ঘুম ভেঙ্গে গেল তাই, (স্বর করিয়া) ‘তাই গো আমার শেষ নিশাতে তন্ত্রা ভেঙ্গেছে’। উঃ ! ঠাকুরপো, তাই, মাথাটা আমার আছে কি না দেখ ত, কেউ কেটে নিয়ে যাচ্ছে না কি ?” মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া বৌদি পাশ ফিরিয়া শুইল। সেই অবস্থায় চোক বুজাইয়া অতি মৃদু মৃদু কহিল—“সত্যি ঠাকুরপো, আমায় চারিদিক্ থেকে কেবলই ডাকছে,—কাছে এসে ডাকতে ডাকতে আবার দূরে চ’লে যাচ্ছে ! কেমন জানি ? যেমন জানকীর দুঃখে যা বসুন্ধরা ঠাঁকে কোল বাড়িয়ে ডেকেছিল—আয়, আয়, ঠিক তেমনি।” বলিয়াই বৌদি আবার গুন্ গুন্ করিয়া

গাহিতে লাগিল—“যাই গো আমি জীবনস্বামী তন্ত্রা ভেঙ্গেচে।”

আমি দেখিলাম, কাছে কেহ থাকিলেই বৌদি এই রকম অনর্গল বকিতে থাকিবে, তাই উঠিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম।

ডাক্তারের অনুমানই সত্য হইল। সেই রাত্রিতেই বৌদির জ্বর রেমিসন্ হইল। তাহার পর দুই দিন ধরিয়া আর তাঁহার একবারেই জ্বর আসিল না। পরের দিন সপ্তমীপূজা, সেই দিন বৈকালের দিকে একটু যেন বৌদির গা গরম হইল, কিন্তু ডাক্তার কহিল যে, উহা কিছুই নহে।

এই গ্রামটিতে কয় বৎসর হইতে বারোয়ারীতে দুর্গোৎসব হইয়া আসিতেছে। এই কার্ঘ্যের মূলও ছিলাম যেমন আমি, তেমনই অনেকটা পরিমাণে আমারই অর্থ ও পরিশ্রমের উপরই ইহা নির্ভর করিত। এ বৎসরও মাকে আনা হইয়াছে, কিন্তু বৌদির অসুখের জ্ঞাত এবার আমি অস্ত্রান্ত বৎসরের মত ইহাতে তেমন ভাবে যোগ দিতে পারি নাই। কয় দিনের পর সে দিন বাড়ী হইতে বাহির হইবার অবকাশ পাইয়া ঠাকুর তলাতে আসিলাম। মহামায়াকে দর্শন করিয়া, সমস্ত বিকালটা সেখানে কাটাইয়া সন্ধ্যার পর বাটী ফিরিয়া আসিলে, বৌদি জিজ্ঞাসা করিল,—“আজ মহাষ্টমী ঠাকুরপো ?” তাহার শিয়রের ধারের চেয়ারখানার উপর বসিয়া বলিলাম—“হ্যা বৌদি।”

“আমি আরতি দেখতে যাব।”

“কোথায় ?”

“ঠাকুরতলায়।”

“তুমি পাগল হয়েছে, বৌদি ? এই শরীর নিয়ে তুমি যাবে ঠাকুরতলায় ?”

“হ্যা ঠাকুরপো, যাবো। যা এত কাছে এলেন, একবার দেখবো না, চোখ বুজিয়ে থাকবো ? চোখ বুজিয়েও যে ঠাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। একটিবার আমি যাব, ঠাকুরপো।”

বিহুদা আসিয়া কহিল,—“হ্যা, ঠাকুরতলায় ঠাকুর দেখে অমনি একবার শিবের মাথায় জলটাও দিয়ে এস, তার পর মিস্তির বাড়ীর সকলকে নেমস্তন্ন ক’রে এসে, কালকে উদয়াস্ত খেটে তাদের ভাল ক’রে থাইয়ে দাইয়ে দাও। দিয়ে—”

“আচ্ছা গো আচ্ছা, বলেছি, আমার ঘাট হয়েছে, আর বোলব না।”

“না—না—তা কি হয়। ঠাকুরতলায় আজ

একবার যেতে হবে বৈ কি, আমি পাল্‌কী ডেকে আনি” বলিয়া বিম্বদা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও বাহিরে আসিয়া বারান্দায় আরামকেদার-খানার উপর বসিয়া পড়িলাম। সেইখান হইতে শুনিতে পাইলাম, সন্ধ্যা কহিল—“বড় কী তুমি এ যা-তা বলতে আরম্ভ করেছ। সাত দিনের এই অসুখের পর এই দুর্বল শরীর নিয়ে আজ তুমি যাবে ঠাকুরতলাতে ?

জানালার ফাঁক দিয়া দেখিলাম, দেওয়ালের দিকে পাশ ফিৰিয়া শুইতে শুইতে বৌদি কহিল—“ওরে যাব না—যাব না—যাব না। বাবা রে বাবা, একবার বলেছি ব’লে সকলে একেবারে হাঁ হাঁ ক’রে এসেছে।”

অষ্টমী কাটিয়া গেল, নবমীও কাটিল। মহামায়ার সাপ্তাহসরিক উৎসবের শেষ হইল। কয় দিন ধরিয়া ক্ষুদ্র গ্রামখানির উপর যে একটা উৎসাহ ও পুলকের সাড়া পড়িয়াছিল, নবমীর নিশান্তের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবসান হইল। ঠাকুরতলায় ঢুলীদের ঢোল-কীসর হইতে আজ বিজয়ার প্রভাত হইতে বিদায়ের বাজ বাজিতে শুরু করিল।

এ দিক্‌কার ঘরে বসিয়া কি-একখানা ইংরাজী নভেল লইয়া আমি পড়িতেছিলাম। আজ বৌদি অল্পপথ্য করিবে। সম্মুখে মেজের বসিয়া বৌদির জন্ত মাছের খালের তরকারী কুটিতে কুটিতে সন্ধ্যা আবোল-তাবোল কত কি বলিয়া আমার বিরক্ত করিতেছিল। শেষে তাহার কথার জবাব দেওয়া বন্ধ করাতে, ঝাঁটা ও তরকারীর থালা লইয়া সন্ধ্যা নীচে নামিয়া গেল। খানিক পরে আবার পায়ের শব্দে বহি হইতে মুখ ফিরাইয়া দেখি, বৌদি একখানি পাটের সাড়ী পরিয়া আমার সামনে দাঁড়াইয়া। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—“এ কি বৌদি ?”

“যাবো।”

“কোথায় ?”

“যেতেই হবে একবার,—ঠাকুরতলায়। আজ আর তোমাদের কারো কথা আমি শুনব না।”

“আট ন’দিন পরে আজ ছুটি ভাত খাবে, আজ তুমি কখন ঠাকুরতলায় যেতে পার ? আর পুজো ত শেষ হয়ে গেছে বৌদি, আজ ত বিসর্জন।”

“সেই জন্তেই ত আজ একবার যেতেই হবে। আর আজ যদি একটাবার তোমরা আমার যেতে না দাও, তা হ’লে আবার কিন্তু আমার অসুখ

করবে। সমস্ত রাত স্বপ্ন দেখিছি, মা আমার খালি ডাকছেন।”

“আচ্ছা বৌদি, মাকে ভোমায় দেখাব। বিসর্জনের সময় এই পথ দিয়েই ঠাকুর নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করব এখন। এই দুর্বল দেহ নিয়ে তুমি কি কখনো এতটা পথ যেতে পার ?”

অসম্ভব ধীর গলায় বৌদি কহিল—“মাকে দেখবার জন্তে হিড় হিড় ক’রে তাঁকে আমার বাড়ীর দরজার সামনে টেনে আনাবো ? এমন কথা আর বোলো না, ঠাকুরপো, এতে পাপ হয়। আর তা ছাড়া দেহ ত আমার দুর্বল নয়। তোমাদের চেয়ে আমার দেহে পায়ে বল আছে জানবে। আমি এখন এক কোশ, দু’কোশ, চার কোশ হেঁটে যেতে পারি। আমার সঙ্গে তুমি হাঁটতে পারবে ? চল ঠাকুরপো, ওঠ তাই, লক্ষ্মীটি।” দেখিলাম, আজ বৌদি না-ছোড়বান্দা। প্রকৃতপক্ষে, কাহাবও মানাই আজ বৌদি মানিল না। বিম্বদা আসিয়া বলিল, সন্ধ্যা অনেক করিয়া বুঝাইল, কিন্তু কাহারও কথাই আজ আর বৌদি শুনিতে চাহিল না, উপরন্তু সকলের এই বাধাপ্রদান ও পীড়াপীড়িতে তাহার মিশ্রিত চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া আসিল। তখন অগত্যা একখানি পাল্‌কীর বন্দোবস্ত করিয়া তাহাকে ঠাকুরতলায় লইয়া আসা হইল। বিম্বদা ও আমি সঙ্গে আসিলাম।

তখন সকাল-বেলায় ছোট ছেলে-মেয়ের দলই ঠাকুরতলায় ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রতিমার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বৌদির সেই রোগশীর্ণ পাণ্ডুর মুখে একটা গভীর তৃপ্তি ও প্রকৃতভাব তাব ফুটিয়া উঠিল। মিনিট দুই তিন ধরিয়া অপলকনেত্রে প্রতিমা দর্শন করিবার পর, আমার মুখের দিকে চাহিয়া বৌদি কহিল—“এইখানে একটু বসি, আমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ কেমন ক’রে উঠছে।” বিম্বদা কহিল—“তা হ’লে আর ব’লে দরকার নেই, প্রণাম ক’রে বাড়ী চল।”

বুকের উপর হাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বৌদি সেইখানে মাটির উপর বসিয়া পড়িল। একটা, গভীর বেদনার ভাব নিমেষে তাহার রক্তহীন মুখের উপর ছাইয়া পড়িল। স্পষ্টই বোধ হইল, যেন একটা তীব্র বেদনা প্রাণপণ-শক্তিতে বৌদি বুকের মধ্যে চাপিয়া সহ্য করিয়া লইতেছে। ভিতর-ভিতর এই যন্ত্রণা চাপিতে চাপিতে, গলায় অঁচল জড়াইয়া দেবীকে প্রণাম করিবার জন্ত

সেইখানে মাটির উপর মাথা নত করিতে গিয়া পার্শ্বে দণ্ডায়মান বিহুদার পায়ের উপরই তাহার মাথা একবারে লুটাইয়া পড়িল। সেই মুহূর্ত্তেই 'কি হ'ল, বলিয়া বিহুদা চীৎকার করিয়া উঠিল! কিন্তু যাহা হইল, তাহা বুঝিতে বিহুদারও বাকী রহিল না, আমারও বাকী রহিল না। একটু দেখিতেও অবসর পাইলাম না, একটু ভাবিতেও অবসর পাইলাম না। কোথা হইতে নিমেষে যেন কি হইয়া গেল। কি যে বলিব, কি যে করিব, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, শুধু হতভম্বের মত দেবদারু-পাতা-জড়ান সেই বাঁশের খুঁটি ধরিয়া নির্জীবের মত সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

বিহুদার চীৎকারে তখনই অনেকে প্রতিমার সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া জমা হইল। কে একজন ছুটিয়া ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিতে গেল, আর একজন একখানি পাখা লইয়া জোরে জোরে বৌদিকে বাতাস করিতে লাগিল। আমি বজ্রাহতের মত শুধু দাঁড়াইয়াই রহিলাম আর ভাবিতে লাগিলাম, ইহারা করিতেছে কি? কাহার জন্তই বা ডাক্তার আনিতে ছুটিল আর কাহার মাথাতেই বা বাতাস করিতে লাগিল! কিন্তু মুখ দিয়া আমার কোন কথাই বাহির হইল না। কে যেন হাত দিয়া আমার মুখ বন্ধ করিয়া রাখিল, কে যেন মন্ত্রশক্তিতে আমাকে পাষাণে পরিণত করিয়া ফেলিল।

ডাক্তার হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া বৌদিকে দেখিয়াই যখন বলিল—“কি জন্তে আর আমার নিয়ে এলেন, পঞ্চ বাবু?” তখন মনে মনেই বলিলাম যে, আমি তোমায় ডাকি নি ডাক্তার, আমি তোমায় ডাকি নি!

একবার প্রতিমার দিকে চাহিয়া দেখিলাম। আজ বিদায়ের দিনে জগন্মাতার মুখে যেন আর হাসি ধরিতেছে না। এ রকম হাসি এ কয় দিনের মধ্যে মায়ের মুখে আর দেখি নাই। মা গো, জগতে অতুলনীয় তোমার এই কণ্ঠারস্বটিকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবার জন্তে তোমার এত হল, এত আয়োজন, মা?—এত তোমার আনন্দ, এত হাসি?

বিহুদা সেইখানে বসিয়া পড়িয়াছিল। তাহার পদতলে বৌদার কক্ষ চুলগুলি ভখনও লুটাইতেছিল। আমি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলাম না, খুঁটি ধরিয়া সেইখানেই ধুলার উপর বসিয়া পড়িলাম।

ডাক্তার বলিল—‘হার্টফেল’, গ্রামের লোকরা বলিল—পুণ্যবতী, সতীলক্ষ্মী,—মেয়েরা বলাবলি করিল—মামুষ নয়, শাপভর্তু স্বর্গের দেবী।—কেবল মুখদিয়া বাহির হইল না কিছু সন্ধ্যারও বিহুদার। সন্ধ্যা তবুও প্রথম একদফা খুবখানিক কাল্মাকাটি করিয়া লইয়াছিল, কিন্তু বিহুদার মুখ দিয়া একটি কথাও বাহির হইল না। চোখও তাহার একটিবারের জন্ত ছল-ছল করিল না।

* * * *

শিলাই-তীরের আশান। একরস্তি গ্রাম, তার আশানও তেমনই একরস্তি। কদাচিৎ কালে শুনে দুই একটি চুলী হয় ত বা এ আশানে আসে। কারণ, গ্রামের অধিকাংশ লোকই নিঃস্ব। জীবিতকালে রোগের চিকিৎসাই যাহারা করিতে পারে না, রোগ হইলে পথ্যের সংস্থানটুকু পর্য্যন্ত করা যাহাদের অসাধ্য হইয়া পড়ে, মরিয়া গেলে পোড়াইবার ব্যয়ব্যবস্থা তাহারা কেমন করিয়া করিবে? তাই অধিকাংশ মৃত দেহ গ্রামের বাহিরে নদীতীরে ফেলিয়া দেওয়ার পর, শৃগাল-কুকুর-শকুনিতেই তাহার গতি করিয়' দেয়।

বেলা তখন অপরাহ্নে গড়াইয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্র আশানের বৃকে এক ধারে বৌদার চিতা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছিল। অদূরে কতকগুলি ঘন-সন্নিবিষ্ট বাবলা-গাছের ছায়ায় বসিয়া আশান-বন্ধুরা পরস্পর কথা কহিতেছিল। বিহুদা নাই। মুখাশি শেষ করিয়া বিহুদা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। মুখে আগুন দিতে প্রথমে বিহুদা কিছুতেই রাজী হয় নাই, খুব গণ্ডগোল বাধাইয়াছিল, বলিয়াছিল—‘ওর মুখে আমি কিছুতেই আগুন দিতে পারব না, জগতে অনেক লোক আছে, যে-কেউ এসে দিয়ে যাক’। অনেক ব্যাপারের পর তবে তাহাকে রাজী করাইতে পারা গিয়াছিল। কিন্তু সেই আগুন দিবার পরই বিহুদা কোথায় যে ওই দিকে চলিয়া গিয়াছে, এখনও পর্য্যন্ত ফিরিয়া আইসে নাই। অনেকক্ষণ পূর্বে একবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম—নদীর বাঁকের উপরকার ঐ কলাই ক্ষেতখানার আলের উপর। যে বুড়া লোকটি এখন ক্ষেতের ঢেলা ভাঙিতেছে, উহারই হাত হইতে উহার হাঁকাটি লইয়া আলের উপর উহার পাশে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, আর হাসিয়া হাসিয়া উহার সহিত কি-সব কথা কহিতেছিল। তার পর বিহুদা যে কোথায় গেল—জানি না।

সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত চিতায়াি বোদির দেহকে ভস্মীভূত করিতে লাগিল, আর আমি একাকী তাহারই দশ পনর হাত দূরে ঘাসের উপর বসিয়া কত রকম কত কথাই যে একান্তমনে ভাবিতে লাগিলাম, তাহার আর শেষ নাই। সহসা একটা তীব্র গন্ধে ও শব্দে পিছন ফিরিয়া দেখি, বিম্বদা একবারে আমার গা বেষিয়া পিছনে আসিয়া বসিয়া রহিয়াছে। ফিরিয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিতেই, মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে কহিল,—“কি রে, এখনো দাউ দাউ ক’রে জ্বলেছে? এতক্ষণ ধ’রে পোড়বার তার কি-ই বা ছিল।” দেখিলাম, দরু দরু করিয়া সর্বাঙ্গ বাহিয়া তাহার ঘাম ঝরিতেছে, দুই চক্ষু ভয়ানক আরক্ত, পরনের কাপড়খানা এলোমেলোভাবে কোমরে পাক দিয়া জড়ান। মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিলাম, ত্রস্তে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বিম্বদা কহিল,—“পোড়া—পোড়া—যত পারিস পোড়া! একটু মদ খাবি? তা’ হলে গায়ে আগ্নেয় জোর পাবি এখন,”—বলিতে বলিতে হনু হনু করিয়া বিম্বদা মাঠের পথে গ্রামের দিকেই চলিয়া গেল।

তখনও সন্ধ্যা হয় নাই, হইবারও বেশী বিলম্ব ছিল না। সূর্য্য তখন আরক্ত হইয়া আকাশের প্রান্তদেশে চলিয়া পড়িয়াছিল। মনে হইল, সেখানেও তখন এক বিরাট শ্মশানের চুলী জ্বলিয়া উঠিয়াছে। দিনের শেষে না জানি কাহার সে চিতা দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিয়া সেখানের সমস্ত আকাশে একবারে রাস্তা করিয়া তুলিয়াছে। সম্মুখে পৃথিবীর চিতা—পশ্চাতে আকাশের চিতা। দেখিতে দেখিতে দুই চিতাই একসঙ্গে নিভিয়া গেল। ইহার পর জানি না, কতক্ষণের জন্ত একটু অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিলাম। সন্ধ্যাদের ডাকে যখন চমক ভাঙ্গিল, তখন দেখিলাম, চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে, আর সেই অন্ধকারের মধ্যে শ্মশান-প্রান্তের সেই বাবলাগাছগুলি প্রেতমূর্ত্তি ধারণ করিয়া জোনাকীর হ্রাস অসংখ্য চক্ষুর দৃষ্টিতে আমাদের দিকে ঝিটমিট করিয়া চাহিয়া দেখিতেছে। তখনও নিরূপিত চিতার সেই ভস্মস্তূপের মধ্য হইতে দু’একটি অগ্নিস্ফুল্লিঙ্গ রহিয়া রহিয়া ঝিক্-ঝিক্ করিয়া উঠিতেছিল। কিছু পরেই গ্রামের দিক হইতে বিসর্জনের বাজনার শব্দ যখন বাতাসে শ্মশান পর্য্যন্ত ভাসিয়া আসিয়া আমাদের কাণে পৌছিল, তখন বুঝিলাম, গ্রামের ঘাটে ঠাকুর-বিসর্জন হইয়া গেল।

সেই সময় অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লী-শ্মশানের সেই গভীর নীরবতা ভেদ করিয়া, সকলের মিলিত কণ্ঠ হইতে উচ্চরবে ধ্বনিত হইল—বল হরি হরি-বোল!

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

বাড়ী ফিরিয়া সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বিম্বদা?” সন্ধ্যা কহিল, “জানি না।” বাড়ীর নীচের ও উপরের ঘরগুলি খুঁজিয়া আসিলাম, বিম্বদাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। এই রাত্রিতে, হয় ত কোথাও ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, নয় ত বা কোথাও মাঠের ধারে বা গাছের তলায় বা নদীর ধারে একলাটি চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ইহাই ভাবিতে ভাবিতে আমার ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম। বেশীক্ষণ শুইয়া থাকিতেও পারিলাম না, বিম্বদার জন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িলাম। নীচে যাইয়া, দরোয়ানকে ডাকিয়া ঠাকুরতলায় পাঠাইয়া দিলাম, কি জানি, যদি সেইখানে গিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। কিন্তু দরোয়ান ঘুরিয়া আসিয়া যাহা খবর দিল, তাহাতে জানিলাম যে, ঠাকুরতলায় এবং তাহার আশে-পাশে কোন স্থানেই বিম্বদা নাই। নিদ্রাহীন চক্ষু বুজাইয়া সমস্ত রাত্রিই শয্যায় পড়িয়া রহিলাম।

পরদিনও বিম্বদা আসিল না বা তাহার খোঁজখবর পাইলাম না। প্রভাতেই তাহার অম্লসন্ধানের জন্ত চারিদিকে লোক পাঠাইয়াছিলাম, সকলেই দ্বিপ্রহরের মধ্যে একে একে ফিরিয়া আসিল, বিম্বদার কোন সন্ধান কেহ আনিতে পারিল না। অপরাহ্নে জনশূন্য বাঁধের উপরকার একটা গাছতলায় একাকী বসিয়াছিলাম, পার্শ্বের গ্রামের এক জন মুসলমান হাট করিয়া ফিরিতেছিল। তাহার মুখে শুনিলাম, বারুইহাটের কাছে নদীতে এক জন লোক ডুবিয়া মারা গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিতে সে কহিল—“কাল রাতেই বোধ হয় ডুবেছে, এখনো বেশী ফুলে ওঠে নি, পাচা গন্ধও বেরায় নি। বোরেন্দ্রাটির নদীর বাঁকে ঠেকে মড়াটা আটকে ছিল, গ্রামের চৌকিদার তাকে ডাঙ্গায় তুলেছে।” মিনিটখানেক চুপ করিয়া থাকিয়া লোকটি কহিল—“এদিক্কার কোন লোক নয় বাবু, কেউ চেনে না। বেশ বাবুর মত চেহারা, মোটা-সোটা ঘোষান গোছের—”

“গায়ের রং খুব কব্জা?”

“হ্যা বাবু।”

“মাথায় বড় বড় বাকড়া চুল?”

“হ্যা।”

উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিলাম। বাকুইহাটি প্রায় দুই ক্রোশ পথ। প্রসাদপুরের রেলের স্টেশন ছাড়াইয়া বাঁধের উপর আরও ক্রোশখানেক যাইলে তবে বাকুইহাটির হাট-তলা। নদীর বাঁধ ধরিয়া ক্রমাগত ছুটিতে লাগিলাম। খানিকটা আসিয়াই হাঁপাইয়া পড়িলাম। আর দৌড়াইতে পারিলাম না। তখন সবমাত্র পোয়া-তিনেক পথ আসিয়াছি। বাকী পাঁচ পোয়া পথ ছুটিয়া যাইতেই ইচ্ছা হইল; কিন্তু শক্তিতে কুলাইল না; হাঁপাইতে হাঁপাইতে চলিতে লাগিলাম। প্রায় স্টেশনের কাছে আসিয়া পড়িলাম, আরও ক্রোশখানেক যাইতে হইবে। এ স্থানটায় দুই পার্শ্বের কাশ-বন বর্ষায় বাড়িয়া উঠিয়া বাঁধের অগ্রশস্ত পথকে ঢাকিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছিল; তাহাই দুই হাতে সরাইতে সরাইতে ক্রান্তপদে চলিতে লাগিলাম। সহসা এক স্থানে ঘন কাশ-বনের অন্তরাল হইতে কে সুর করিয়া বলিয়া উঠিল—“খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি।” চমকিত হইয়া সেই দিকে চাহিয়া যেন আমি পুনর্জীবন পাইলাম, দেখিলাম, একটা দেশী মদের বোতল হাতে করিয়া, বাঁধের নীচে একটা গাছে পিঠ দিয়া বিহুদা বলিয়া আছে। সেইখান হইতেই চীৎকার করিয়া ডাকিলাম—“বিহুদা!”

জড়িত কণ্ঠে একটা ধমক দিয়া বিহুদা বলিয়া উঠিল—“ড্যাম্ টুপিড, ব্রট—খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি।”

দুই হাতে দীর্ঘ কাশের গুচ্ছগুলিকে সরাইতে সরাইতে পথ করিয়া, বাঁধের নীচে সেই গাছতলাতে বিহুদা’র সামনে আসিয়া দাঁড়াইলাম, কহিলাম,—“কাল থেকে তুমি—”

বোতল হইতে এক গেলাস মদ ঢালিয়া পান করিয়া সুরা-বিকৃত কণ্ঠে বিহুদা কহিল—“Don't speak silly words, পঙ্ক। ‘কাল থেকে তুমি’, মানে কি? কাল মানে—গেছে কাল, না আসছে কাল? কাল means—not today, yesterday, day before yesterday, month before yester month, year before yester year and 12 months make one year, বুঝতে পারিলি? 30 days have September,

April, June and November, February has 28 alone and all the rest have 31.”

দেখিলাম, এ অবস্থায় বিহুদার সহিত কোন কথা বলিতে যাওয়াই বুঝা। তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইবার চেষ্টা করিয়া বলিলাম,—“ওঠ এখন, বাড়ী চল।” কিন্তু টানাটানিই সার হইল, আমি কি বিহুদাকে টানিয়া তুলিতে পারি?—পারিলাম না। আমি যত টানি বিহুদাকে, বিহুদা তত টানে আমাকে। খানিকক্ষণ টানাটানির পর আমি যখন কৃত্রিম রাগ দেখাইয়া ধমক দিয়া উঠিলাম, তখন দাঁড়াইয়া উঠিয়া চলিতে চলিতে বিহুদা কহিল,—“রাগ কচ্ছিস—আচ্ছা, চল, কিন্তু—কিন্তু কি বল দেখি? অর্থাৎ, খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি, বুঝিলি পঙ্ক?”

চলিতে চলিতে বাঁধের এক স্থানে আসিয়া বিহুদা থমকিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—“এইখান থেকেই ব্যাটাকে রূপ-রূপাং! কিন্তু আসল কথাটাই খালি ভুল হয়ে যাচ্ছে রে” বলিয়া আমার কাণের কাছে মুখ আনিয়া মৃদুস্বরে কহিল,—“সে আর নেই, ম’রে গেছে, না? তোর বৌদি রে!—তাই ত, খুঁজে খুঁজে নারি—যে পায় তারি।”

কোন রকমে বিহুদাকে বাড়ীতে আনিয়া ফেলিলাম। এইটুকু পথ আসিতেই কিন্তু সন্ধ্যা উৎরাইয়া গেল। সেই সন্ধ্যার পরই তাহাকে স্নান করাইয়া দিয়া, জোর করিয়া দুটি খাওয়াইয়া তাহার শয্যা শোয়াইয়া দেওয়া হইল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া বিহুদা আমার কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যা রে, এদিকে নদীতে কেউ ডুবে মরেছে কি না, কোন খবর শুনিছিস?” চমকিত হইয়া লোৎস্বকে কহিলাম,—“শুনিছি। কেন বিহুদা, কিন্তু সে ত এদিককার কোন লোক নয়। ‘শুনলুম, আড়-শিলের মণ্ডলদের বাড়ী জনকতক বাবু কোলকাতা থেকে পাখী শিকার করতে এসেছিল, তাদেরই এক জন। হয় ত কোন রকমে যে-কায়দায় নদীতে প’ড়ে গিয়েছিল, সঙ্গে আর কেউ ছিল না, জামাজুতো শুদ্ধ আর হয় ত উঠতে পারে নি। বাকুইহাটির বাঁকে গিয়ে ডেসে উঠেছিল।—কেন বল দেখি?”

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বিহুদা এই স্মৃতি যে ব্যাপারটির বর্ণনা করিতে লাগিল, কাঠের মুর্তির ন্ত আড়ষ্ট হইয়া আমি তাহা শুনিয়া বাইতে

লাগিলাম। শঙ্কায় ও চমকে সমস্ত শরীর আমার বার বার শিহরিয়া উঠিতে লাগিল। কথা সমাপ্ত করিয়া বিহুদা কহিল,—“বাবু! কোলকাতা থেকে আসেন পাখী শিকারের ছল ক’রে, কিন্তু যে শিকারের সন্ধানে তাঁরা ঘোরেন—কি পাষাণ বন্দ্ৰ দেখি! আহা, চাষাদের বোটা একলা সন্ধ্যাবেলা নদীর ঘাটে না পারে চীৎকার করতে, না পারে তার হাত ছাড়িয়ে ছুটে পালাতে!” নির্বাক নিষ্পন্দ হইয়া আমি বিহুদার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম। খানিক থামিয়া বিহুদা আবার বলিতে লাগিল,—“লোকটা যে আবার আমার সঙ্গে জোর দেখাতে গেল, আমারও তাই মাথার ভেতরটা কেমন ক’রে উঠলো। বউটাকে পালিয়ে যেতে বললুম আর তার পর পাঁজাকোল ক’রে তাকে জাপটে ধরে ঝপাং ক’রে দিলুম নদীর জলে ফেলে। নেশাটা তখন বড্ডই ধরেছিল, অন্ধকারে আর তাকে দেখতেই পেলুম না। কে জানে যে, লোকটা সঁাতার টাতার একেবারেই জানতো না! বন্দুক নিয়ে শিকার করতে আসে, সঁাতার জানে না!—কোথাকার বঁকে গিয়ে আটকেছিল বলি?”

আমি স্তম্ভিতের স্তায় কিছুক্ষণের জন্ত বিহুদার মুখের দিকে নীরবে চাহিয়া রহিলাম, তাহার পর কহিলাম,—“বিহুদা, খুব সাবধান! ঘুণাঙ্করেও এ সব কথা তুমি কারও কাছে বোলো না। এই ক’টা দিন পরে, চল তোমায় কাশী রেখে আসি, তোমার আর এখানে থেকে কাষ নেই।”

বিহুদা কহিল,—“ক’টা দিন পরে কি? কাশী আমি আজই চ’লে যাব। এখানে আর আমি এক ভিল থাকতে পারব না, কিছুতেই পারব না, পেসাদপুরে তুই আর আমাকে থাকতে বলিস নি, পঙ্কু! আমি আজই যাব।”

কয়টা দিন কোন রকমে বিহুদাকে প্রসাদপুরে জোর করিয়া রাখিলাম। কিন্তু কয় দিনই চক্ষিণ ঘণ্টা তাহার মদের উপর কাটিল। নানাপ্রকারে বুঝাইয়া, উপদেশ দিয়া, রাগ করিয়া, কোন রকমেই তাহাকে মদ খাওয়া ছাড়াইতে পারিলাম না। বিহুদার সেই একই কথা,—“ওরে, তাকে ভুলে থাকতে দে—তাকে ভুলে থাকতে দে। এত মদ ব’লে খাচ্ছি না, এ যে তাকে ভোলবার ওষুধ, পঙ্কু!”

কয় দিন এমনই করিয়াই কাটিয়া গেল। দশ দিনের দিন বৌদির শ্রাদ্ধ কোন রকমে শেষ হইয়া গেলে বিহুদাকে কহিলাম,—“কাশী না হয় আর

নাহি বা গেলে বিহুদা। কাশীর বাড়ী বিক্রী ক’রে দাও, এখন থেকে চল, কাশীঘাটে গিয়ে থাকবে।”

বিহুদা কহিল,—“সে আমি কিছুতেই পারব না—কিছুতেই পারব না, কাশী ছেড়ে আর আমি কোথাও থাকতে পারব না।” অনেক করিয়াই বিহুদাকে বুঝাইলাম, কিন্তু বিহুদা কিছুতেই রাজী হইল না, কাশী যাইবার জন্ত অস্থির হইয়া পড়িল। তখন এক দিন পদ্মাকে লইয়া বিহুদা ও আমি কাশী যাত্রা করিলাম। দিন পনের কাশীতে থাকিয়া আমি আবার প্রসাদপুরে ফিরিয়া আসিলাম। আসিবার সময় বিহুদাকে মাঝে মাঝে চিঠি দেবার জন্ত অনেক করিয়া বলিয়া আসিয়াছিলাম, কিন্তু কাশী হইতে কোন পত্রই আর বিহুদার পাইলাম না।

তিন মাস ধরিয়া চিঠির পর চিঠি দিয়াও যখন বিহুদার কোন সংবাদই পাইলাম না, তখন ফাস্তন মাসে আমি সন্ধ্যাকে সঙ্গে করিয়া কাশীঘাট হইতে কাশী চলিয়া আসিলাম। আসিয়া যাহা দেখিলাম, তাহাতে দুঃশিক্ষায় আমার মন ভরিয়া উঠিল। এই তিন মাসের মধ্যেই তাহার সেই চেহারা একেবারে বিস্তী হইয়া গিয়াছে, সংসারের কিছুই আর বিহুদা দেখে না, সবই চাকর-বাকরদের উপর নির্ভর, তাহারা যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিতেছে আর বিহুদা নিজে চক্ষিণ ঘণ্টাই কেবল মদের উপরই আছে। এ কাষে আরও দু’একটি বন্ধুও তাহার জুটিয়াছে।

সন্ধ্যা কহিল, “বড় ঠাকুরকে যেমন ক’রে হোক কাশী ছাড়াতেই হবে। এখানে থাকলে উনিও বাঁচবেন না, মেয়েটাও ম’রে যাবে। তুমি ভাল ক’রে বুঝিয়ে সুঝিয়ে শুঁকে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে চল।” কিন্তু যাহাকে বুঝাইব, সে যে কিছুতেই বুঝিবার পাত্র নহে, এ কথা হয় ত সন্ধ্যা বুঝিতে পারে না। তবুও বিহুদাকে বুঝাইতে আমি আশা বাকী রাখিলাম না, কিন্তু বিহুদার সেই একই কথা—“কাশী ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।”

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

পাঁচ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে প্রথম বৎসর দুই আমি মধ্যে মধ্যে কাশী গিয়া বিহুদা ও পদ্মার সংবাদাদি লইয়া আসিতাম, কিন্তু তৃতীয় বৎসরে হঠাৎ একবার

গিয়া দেখিলাম, বিম্বদা নাই, বাড়ীটি এক জন হিন্দুস্থানীর কাছে বিক্রয় করিয়া দিয়া বিম্বদা কোথায় চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীতে এক ঘর বাঙ্গালী গৃহস্থ ভাড়াটায় ছিল, তাহাদের নিকট হইতে নতুন গৃহস্থামীর ঠিকানা জানিয়া লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি কহিল বাড়ীটি কেনা তাঁহার ঠকা হইয়াছে, কিনিবাব কোন দরকারও ছিল না, শ্রেফ দোস্তির খাতিরেই তিনি পাচ হাজার টাকা দিয়াছেন। বিম্বদা কোথায়, জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বলিলেন যে, কাশীতেই ছিলেন, তার পরে কোথায় চলিয়া গিয়াছেন, তিনি জানেন না। যাহা হউক, আরও কিছুদিন কাশীতে থাকিয়া বিম্বদার খোঁজ করিলাম, কিন্তু তাহার কোন সন্ধান করিতে পারিলাম না। অগত্যা হতাশ হইয়া সেবার কাশী হইতে ফিরিয়া আসিলাম। তাহার পর এই তিন বৎসর ধরিয়া কোথাও আর বিম্বদাকে খুঁজিতে বাকী রাখি নাই। কাশী, চুনার, এলাহাবাদ, মথুরা, বৃন্দাবন হইতে আরম্ভ করিয়া লক্ষৌ, কানপুর, দিল্লী, আগরা, হরিদ্বার,—এ দিকে আরা, বাঁকিপুর, ছাপরা, পাটনা, মুন্সের, ভাগলপুর প্রভৃতি একে একে পশ্চিমের ও উত্তর-পশ্চিমের সমস্ত বড় বড় সহর খুঁজিয়া বেড়াইয়াছি, কোথাও বিম্বদার সন্ধান করিয়া উঠিতে পারি নাই। হঠাৎ সে দিন শয্যায় শুইয়া বিম্বদার কথা ভাবিতে ভাবিতে মনে হইল, এত যে খুঁজিতেছি, কিন্তু বিম্বদা বাঁচিয়া আছে ত? বাঁচিয়া থাকিলে এই ৩ বৎসরের মধ্যে কোথাও না কোথাও তাহার সন্ধান পাইতাম। কিন্তু যে বাঁচিয়াই নাই, তাহার সন্ধান কি করিয়া মিলিবে? এই ৩ বৎসরের মধ্যে এ কথাটা ত একবারও ভাবি নাই। যদি তাহাই ঘটিয়া থাকে, তাহা হইলে, পদ্মা—আর ভাবিতে পারিলাম না। সমস্ত শরীরটা আমার ভয়ে ও ভাবনায় শিথিল হইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া সন্ধ্যার কাছে এই কথা বলিতেই সন্ধ্যা কহিল,—“অমন অলক্ষণে কথা মুখে এনো না, বড় ঠাকুর কোথাও না কোথাও ঠিকই আছেন।”

আজ সকালে চা খাইবার সময় সন্ধ্যা কহিল,—“দেখ, আমার খুব বিশ্বাস, বড় ঠাকুর হয় ত ঐ কাশীতেই আছেন, তুমি ভাল ক’রে খুঁজতে পারনি। আমার বড় ইচ্ছে, তুমি আর একবার গিয়ে ভাল ক’রে খুঁজে এস।” সন্ধ্যার আগ্রহ

দেখিয়া কহিলাম,—“বেশ, কালই আমি যাব, সন্ধ্যা!”

সন্ধ্যা কহিল,—“তাই যাও! যদি কোন রকমে সন্ধান করতে পার, যেমন করেই হোক, এমার বড় ঠাকুরকে ধ’রে আনতেই চাও, কিছুতেই আর যেন ছেড়ে এস না।” আরও কি সন্ধ্যা বলিতে যাইতেছিল, বলিতে পারিলনা। মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, দুই চক্ষু তাহার জলে ভরিয়া আসিয়াছে।

দুই দিন পরেই আমি কাশী আসিলাম ও যথাসাধ্য চারিদিকে বিম্বদার খোঁজ করিতে লাগিলাম। পরিচিত অপরিচিত যাহাকে পাই, তাহাকেই বিম্বদার সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করি, কেহই কোন খবর দিতে পারে না। এক ছত্ৰের ম্যানেজার এক দিন বলিল,—“একটা মাতাল গোছের লোক একটা বড় মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রোজ এখানে থেতে আসতো বটে। মাতাল ব’লে প্রথম দিন তাকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, কিন্তু ঐ মেয়েটির শুকনো মুখ দেখলে বড় কষ্ট হতো, তাই আর তাদের ফেরাতুম না, রোজই এইখান থেকে তারা খেয়ে যেতো।” ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“তারা কোথায় থাকে, বলতে পারেন? আজও কি তারা এসেছিল?” বাবুটি কহিল,—“মাস দুই তিন আর তাদের দেখিনি। আপনাকে যা বলছি, এ মাস দুই তিন আগেকার কথা।”

এমনি সময় এক দিন বৈকালে নন্দী মশাই আসিয়া খবর দিলেন যে, তিনি সেই দিনই প্রভাতে বিম্বদারই মত এক জনকে দেখিয়াছেন, ষ্টেশনের ঐ দিকে একটা দেশী সরাবের দোকানে বসিয়া মদ খাইতেছিল। নন্দী মশাই কাছে যাইয়া তাহার নাম জিজ্ঞাসা করাতে, লোকটি না কি ঘুসি পাকাইয়া তাঁহাকে মারিতে আসিয়াছিল। নন্দী মশাই কহিলেন,—“আমার খুবই বিশ্বাস পঞ্চু বাবু, এ বিম্ব বাবু না হয়ে আর যায় না। কিন্তু চিনতে পারা বড়ই মুশ্কিল। কাণের নীচেই সেই দাগটা দেখেই আমার সন্দেহ হয়। এই তিন চার বছরের ভেতর তাঁর সেই চেহারা কি হয়ে গেছে, তা’ আর বলবার নয়। বিম্ব বাবু ব’লে কি আর তাঁকে চেনবারই জো আছে!”

সেই বৈকাল হইতে স্নান করিয়া রাত্রি নয়টা

সাড়ে নয়টা পর্যন্ত কাশীর যেখানে যতগুলি দেশী বিলাতী মদের দোকান ছিল, কোনটিই আর খুঁজিতে বাকী রাখিলাম না, কিন্তু কোন স্থানেই বিহুদার কোন সন্ধানই পাইলাম না। ক্রান্তদেহে বাসায় ফিরিতেছিলাম; গোখোপিয়ায় কাছে এক স্থানে রাস্তার উপর লোকের ভিড় ও গোলমাল শুনিয়া দাঁড়াইলাম। একটি লোককে জিজ্ঞাসা করাতে সে কহিল—“চুরি ক’রে ধরা পড়েছে, তাই লোকটাকে ধ’রে মারছে।” কাশীতে চোর-জুয়াচোরের ত অভাব নাই, সুতরাং কিছুমাত্র আশ্চর্য্য না হইয়া বাসার পথেই আবার চলিতে লাগিলাম। লোকটি আমারই সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল—“হু’খানা পাউরুটি চুরি করেছে ব’লে অত ক’রে মারাটাও ওদের ঠিক নয়।” জিজ্ঞাসা করিলাম—“কাদের দোকান?”

“ওই যে, মেয়ে-স্কুলটার নীচে, মস্ত একটা হি’দুর তৈরী পাউরুটির দোকান রয়েছে, এক দিকে পাউরুটি, এক দিকে চা-সরবৎ, এক দিকে পান সিগারেট স্টেনারী।”

এ বিহুদার সেই মেয়ে-স্কুল। জিজ্ঞাসা করিলাম—“লোকটা হিন্দুস্থানী না মুসলমান?”

“কে? যে রুটি চুরি করেছে?”

“হ্যাঁ।”

“বাকালী। আরে মশাই, একটা মাতাল। তাকে কি অত ক’রে—”

“বাকালী? মাতাল?” পিছন ফিরিয়াই ছুটিতে লাগিলাম। ছুটিতে ছুটিতে সেই মেয়ে-স্কুলের সম্মুখে আসিয়া ভিড় ঠেলিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিলাম। তখনও দু’এক ঘা ঘুসি-বাসা লোকটির উপর পড়িতেছিল। একবারে তার সামনে যাইয়া দেখিলাম—হা ভগবান্, যা ভেবেছি, তাই—এ শু বিহুদাই বটে! হায়, এ-ও আমায় দেখতে হ’ল। এক দিন যে স্কুলের নীচেকার এই হলের মধ্যে স্কুলের মালা দিয়ে বিহুদাকে সম্মানিত করা হইয়াছিল, আজ ঠিক সেইখানেই কি না—! আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“হু’খানা রুটির তোমার দাম কত তাই?” সে কহিল—“পাঁচ সাত দিন ধ’রে রোজই হু’খানা ক’রে বড় রুটি ব্যাটা চুরি করেছে। ওই কোণে এসে দাঁড়ায় আর হু’খানা ক’রে রুটি পকেটের ভেতর সন্ধান। রোজই হিসেবে আমাদের হু’খানা ক’রে রুটি কম হয়, আজ সকলে তাকে তাকে ছিন্থা,

ব্যাটাকে ধ’রে ফেলেছি। সে দিন প্রায় একটা গোটা বাঙাল চুল বাঁধবার ভাল ফিতে, আর এক দিন এক বাস সাবান, এ-ও ঠিক ওরি কাজ, শা—”

“বাস—আর তোমায় বেশী বলতে হবে না” বলিয়া পকেট হইতে দুইটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিলাম। সে টাকা দুইটি হাতে করিয়া আমার মুখের দিকে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। সেই অবসরে দোকানের বাহিরে আসিয়া বিহুদাকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“বাসা কোথায়?” কি বিড় বিড় করিয়া বিহুদা বলিল, কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। চলিতে চলিতে কহিলাম,—“কোথায় তোমার বাসা—আমায় নিয়ে চল, আর তোমায় আমি ছাড়ছি না।” বিড় বিড় করিয়া বকিতে বকিতে বিহুদা চলিতে লাগিল। আমি তাহার হাত জোরে ধরিয়া রহিলাম।

অনেকগুলি অপ্রশস্ত গলি অতিক্রম করিয়া এক অত্যন্ত নোংরা পল্লীর মধ্যে ততোধিক নোংরা একটা বাটীর সম্মুখে আসিয়া বিহুদা দরজায় ঘা দিতে দিতে জড়িতকণ্ঠে পদ্মার নাম করিয়া ডাকিল।

সেই অন্ধকারের মধ্যেই পদ্মা আমাকে চিনিতে পারিল। সামনে আসিয়া কহিল—“কাকু?” একবারে কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া কহিলাম—“হাঁ মা, কেমন আছিস্ বল ত রে?” পদ্মা আমার বুকে মাথা গুঁজিয়া দুই হাতে আমাকে জড়াইয়া ধরিয়াই রহিল, আমার প্রশ্নের উত্তর সে দিতে পারিল না। বুঝিতে পারিলাম, সে কাঁদিয়া আমার বুকের জামা ভাসাইয়া দিতেছে।

ঘরের মধ্যে এক ধারে একটা কেরোসিনের ডিবা জলিতেছিল। তাহারই স্তীণালোকে দেখিলাম, মেজের এক ধারে একটি ছিন্ন মলিন শয্যা, অল্প দিকে দু’একখানা এনামেলের বাসন, একটা ছোট আম-কাঠের বাস, কতকগুলি খালি মদের বোতল, মাটির গোটাছুই জলের কলসী, একজোড়া শত-তালিমুক্ত জীর্ণ জুতা, কয়েকটা ভাঙ্গা কলিকা, একটা হাঁকা, খান দু’চার ছেঁড়া কাপড়, একটা ভাঙ্গা আরসি,—ইহাই মাত্র ঘরের আয়তন! হায় বিহুদা।

পদ্মাকে কহিলাম,—“সামনেই একটা খাবারের দোকান দেখলুম, কিছু খাবার তোদের জন্তে নিয়ে আসি আমি।”

পদ্মা হৃদয়ের কহিল,—“বাবার পকেট দেখি, বাবা হয় ত আমাদের রুটি এনেছেন। এ কথার

আর উত্তর না দিয়া আমি সামনের দোকানখানি হইতে কিছু খাবার লইয়া আসিলাম ও পদ্মার হাতে দিয়া কহিলাম—“মা, তুই খা, তোর বাবাকে খাওয়া, আমাকেও কিছু দে। আর ঐ ছেঁড়া চট একখানা এক দিকে পেতে দে, আমি শোব। রাত হয়েছে, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড় আজ, তার পর যা করবার, সে আমি কাল করব।” কলুঙ্গির মধ্যে একটি সাবানের বাস্কর উপর খাবারের চেংড়াটি রাখিয়া দিয়া পদ্মা পিতলের ঘটা লইয়া জল গড়াইতে লাগিল। আমি বলিলাম,—“কাগজের ঐ বাস্কটাকে থেকে চেংড়াটা নামিয়ে রাখ মা, খাবারের রস গড়িয়ে পড়বে। কি আছে ওতে রে?” বাস্কর উপর হইতে চেংড়াটি পার্শ্বে নামাইয়া রাখিতে রাখিতে পদ্মা কহিল,—“ওতে খান দুই চন্দন-সাবান আর এক বাঙাল চুল বাঁধবার ফিতে আছে। বাবাকে নোজ রোজ ঐ ও ঘরের ওরা আমার জন্তে আনতে বলতো, তাই সে দিন বাবা কিনে এনে দিয়েছেন।”

দুঃখ, কষ্ট, চিন্তায় সমস্ত রাত ধরিয়া চোখে আর ঘুম আসিল না। আশার মধ্যে এইটুকু যে, এত দিনের এত ব্যাপারের পর আজ বিহুদাকে ধরিতে পারিয়াছি। কিন্তু ইচ্ছা করিয়া কেন যে বিহুদা এত কষ্ট সহ করিয়া আসিতেছে, তাহা বুঝিতে পারিলাম না। প্রথম দুই বৎসর বিহুদা না চাহিলেও, প্রতি মাসেই দেড় শ' দুই শ' করিয়া টাকা আমি তাহাকে দিয়া আসিয়াছি। কিন্তু তাহার পর এই তিন বৎসর ধরিয়া কেনই বা বিহুদা এই রকম পলাইয়া পলাইয়া বেড়াইতেছে, আর কেনই বা তাহার কালীঘাটের সম্পত্তি থাকা সত্ত্বেও, আমরা থাকা সত্ত্বেও, স্বেচ্ছায় এই দারিদ্র্য ভোগ করিতেছে, তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। কি যে তাহার দুঃখ, কোথায় যে তাহার অভিমান, সমস্ত রাত সেই সব কথাই ভাবিতে ভাবিতে শেষরাতিতে বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।

খোলা দরজা দিয়া সকালের রৌদ্র মুখে আসিয়া পড়ায় যখন আমার ঘুম ভাঙিল, তখন অনেকটা বেলা হইয়া গিয়াছিল। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িয়া দেখি, ঘরের মধ্যে কেহই নাই। ‘পদ্মা’ ‘পদ্মা’ বলিয়া বারকতক ডাকিলাম, কাহারও সাড়া পাইলাম না। তখন ঘরের মধ্যে চারিদিকে চাহিয়া দেখি, খালি বোতলগুলি, জলের কলসী ও আরও দু'একটা ঐক্লপ জিনিস ছাড়া ঘরে আর

কিছুই নাই। বুঝিতে আর বাকী রহিল না যে, জ্ঞান ও শক্তি ফিরিয়া পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই পদ্মাকে লইয়া বিহুদা প্রত্যাগেই পলাইয়াছে। এই বাটার ওদিক্কার একখানি ঘরের এক জন স্ত্রীলোক তাড়াটিয়া কহিল,—“খুব ভোরবেলায় একটা মুটের মাথায় জিনিষপত্র দিয়ে খুকীর বাবা চ'লে গিয়েছে, এ মাসের ঘর-তাড়ার টাকা দেড়টা আমার কাছে রেখে গিয়েছে।”

জামা গায়ে দিতে গিয়া দেখিলাম যে, কোটের পকেটে যে দেড় শত টাকার নোট ছিল, তাহা নাই। বাহির হইতে কাহারও তাহা লইবার কোন সুরোপ ছিল না। ইহাতে তখনকার মত মনটা আমার একটু সুস্থ হইল যে, এ অবস্থায় দিন কতকের জ্ঞান ও বিহুদা অর্থাভাবে হয় ত কষ্ট পাইবে না।

সেই দিনই সন্ধ্যাকে সমস্ত কথা জানাইয়া পত্র দিলাম। পত্রের শেষে লিখিলাম,—“বিহুদাকে পাইবার আশা তুমি ছাড়িয়া দাও। এই লইয়া মন আমার এত খারাপ হইয়াছে যে, তাহা বলিবার নয়। শরীরও আমার খুব খারাপ। আমি এখন দিনকতক বাড়ী ফিরিব না। মন ও শরীরকে সুস্থ করবার জন্ত আমি পশ্চিমের নানা স্থানে দিনকতক বেড়াইব। তবে কালী হইতে ঘাইবার আগে আর একবার শেষবার আমি বিহুদার সন্ধান করিব। কালীর প্রত্যেক রাস্তার, প্রত্যেক গলির, প্রত্যেক বাড়ীতে গিয়া বিহুদার খোঁজ করিব; প্রত্যেক ধর্মশালা, প্রত্যেক সবাইখানা, প্রত্যেক ছত্র, আর একবার তন্ন তন্ন করিয়া না খুঁজিয়া এখান থেকে আমি ঘাইব না।”

পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রায় তিন মাসকাল পশ্চিমের নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া বাটা ফিরিবার পথে এক দিন মধ্যরাতিতে ভাগলপুর ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেন হইতে নামিলাম। আমার বহু দিনের এক বন্ধু সেই সময় ভাগলপুরে থাকিয়া ডাক্তারী করিত। রাজেন্দ্র সহিত অনেক দিন হইতে দেখা-সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়া একবার এখানে নামিলাম। কিন্তু চারি মাসেরও উপর বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছি, বাড়ীর জন্ত মনটা বড়ই টানিতেছিল, সুতরাং পথে আর বেশী দেরী করিতেও ইচ্ছা হইল না।

দুই দিন ভাগলপুরে থাকিয়া তৃতীয় দিনে সকালবেলা খুব খানিকটা বেড়াইয়া ফিরিয়া রাজেনের ভাগ্যকথানায় আসিয়া বসিলাম এবং দৈনিক কাগজখানি খুলিয়া পড়িতে লাগিলাম। রাজেন জিজ্ঞাসা করিল,—“আজই তুমি ঠিক যাবে না কি হে?” আমি বলিলাম,—“হাঁ তাই, বাড়ীর জগে মনটা বড়ই অস্থির হয়েছে।”

“দাদার তা হ’লে কোম সন্ধান টুকান আর পেলে না?”

“না, বিমুদার আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি।”

“আচ্ছা, বিমু বাবু তোমার জ্যেষ্ঠতুতো ভাই, না?”

“হ্যাঁ। তুমি কি বিমুদা’কে কখন দেখনি?”

“একবার বোধ হয় কোলকাতায় দেখেছিলুম, অনেক দিন আগে। কুস্তি-টুস্তি করতেন খুব, সেই ত?—কি হে, সাড়া দিচ্ছ না কেন, নিবিষ্ট-মনে কি পড়ছ বল দেখি?”

কাগজের দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া কহিলাম,—“একটা খবর পড়ছি ভাই। লোকের দুঃখ-কষ্ট যে জগতে কত, তা আর বলবার নয়, আর কে-ই বা তার খোঁজ রাখে! রাজসাহীর এক ভদ্রলোক, ছেলে-মেয়ে পরিবারকে খেতে দিতে না পেরে আত্মহত্যা ক’রে মরেছেন,—তাই পড়ছি।”

“আরে ভাই, জগতে নিত্য কত কি দুঃখের ঘটনা ঘটেছে, কে তার খবর রাখে বল। আজ যে এখানে এক জন লোক ঐ গাছতলাতে মবছে! মরবারও একটুখানি যায়গা হতভাগা পেলে না, তার কি বল দেখি?”

“কেন, তার কি বাড়ী-ঘর নেই?”

“আরে, বিদেশী লোক, এই দিন পনের হ’ল এখানে এসেছিল। একটা বেগিয়ার বাড়ীর একখানা ঘোড়ার ঘর ভাড়া করে এই ক’দিন ছিল। বাড়ীওলাটা এক অদ্ভুত স্বভাবের লোক, সে তার ঘরের মধ্যে কিছুতেই তাকে মরতে দেবে না। শুনলুম, কাল রাত্রেই লোকটাকে ঘর থেকে বার ক’রে দিয়েছে।”

“বল কি! এমন পাষাণ লোকও আছে?”

“হ্যাঁ। শুনলুম এখনও না কি মরেনি, বেচে আছে। যাও না, একবার দেখে এস না। ঐ যে জানেন—ঐ ‘তালাও’টার পাশে।”

এই সময় একটি বিশ বাইশ বছরের ছেলে দ্রুত-

পদে আসিয়া রাজেনকে কহিল,—“আপনি কোন ওষুধ আর দেবেন কি?”

“এখনও মরেনি শুনলুম, না?”

“হ্যাঁ।”

“লোকটার দেখছি কইমাছের প্রাণ হে! কাল রাতে আমি গিয়ে যা দেখে এলুম, তা’তে তখনই ত হয়ে যাবার কথা।”

কাগজখানা টেবলের উপর রাখিয়া দিয়া রাজেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“লোকটা কোথাকার, এই দেখি?”

“না—না, বাঙ্গালী; তোমাদেরই ব্রাহ্মণ। হরিহর মুখুয্যে বুঝি ওর নাম, শাস্ত্রপুরে বাড়ী।”

ছেলেটি বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“ওষুধ তা হ’লে কি কিছু দেবেন?”

“আরে পাগল হয়েছে? এখন আর কি ওষুধ দোবো!”

ছেলেটি চলিয়া গেল।

রাজেনকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“কি অসুখ হয়েছিল?”

রাজেন রাস্তার দিকে চাহিয়া কহিল,—“লোকটা খুব মাতাল ছিল, মাতালের যা’ হয়।”

“তার সঙ্গে আর কে আছে?”

“কে থাকবে, কেউ এর আর নেই। কেউ থাকলে কি আর আজ এর এই দুর্দশা! শুধু একটা মেয়ে—”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম,—“শুধু একটা মেয়ে? মেয়েটি কত বড়?”

“তা, চোদ্দ পনের বছরের হবে বোধ হয়। কি হে, ব্যাপার কি, তোমার কি জানা-চেনা কেউ হবে?”

রুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম—“মেয়েটির নাম জান তুমি?”

“মেয়েটির নাম? হ্যাঁ, জানি বৈ কি, মেয়েটির নাম হচ্ছে প—ও কি, ছুটলে যে! হরিহর মুখুয্যেকে তুমি চেন না কি?—” রাজেনের সব কথা আমার কাণে আসিয়া পৌছিল না। হাঁপাইতে হাঁপাইতে সেই তালাও’য়ের ধারে গাছের তলায় ছুটিয়া গিয়া ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে ঢুকিলাম; সেই মুহূর্তেই পদ্মা আমাকে দেখিয়া সেইখানে একেবারে লুটাইয়া পড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—“কাকু! কাকু! বাবা, কাকু এসেছে! বাবা গো!”

সরকারী সড়কের পাশে একটা সবুহৎ বকুল-গাছের তলায় ঘাসের উপর একখানি শতচ্ছিন্ন মলিন লেপ দো-পাশা করিয়া বিছাইয়া বিম্বদার অস্তিম শয্যা পাতি হইয়াছিল।

সেই রবিকরোজ্জ্বল প্রভাতে চক্ষুর সামনে আমার যেন হঠাৎ সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। অতিভূতের মত সেই শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া পড়িলাম। এই আত্মীয়-বান্ধবহীন বিদেশে, আজিকার এই দুদিনে একটা ‘আহা’ বলিবার কেহ ত সেখানে ছিল না, তাই বৃষ্টি এই হতভাগ্য মরণ-পথযাত্রীর অস্তিম শয়ন যাহার তলায় বিছান হইয়াছিল, সেই বকুলের পুষ্পগুলি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বেদনাতে আশে-পাশে চতুর্দিকে একটি একটি করিয়া সব বরিয়া পড়িয়াছিল।

বিম্বদা চক্ষু বুজাইয়া ছিল। হঠাৎ পদ্মার চীৎকারে চোখ চাহিয়া ইন্ধিতে আমায় আবও কাছে ডাকিল। তখন কথা কহিবার শক্তিও বোধ হয় আর ছিল না। তবুও একখানি হাত আমার কোলের উপর রাখিয়া, অতি কষ্টে, অতি ধীরে, অত্যন্ত অস্পষ্ট উচ্চারণে কহিল,—“এই জন্তেই বোধ হয় বেঁচেছিলুম ভাই।” তার পর খানিকক্ষণ যেন ক্লান্তিতে চুপ করিয়া চক্ষু বুজাইয়া রহিল। মিনিট দুই তিন পরে আমার মুখের দিকে চাহিয়া সেই রকম স্বরে আরও জড়াইয়া জড়াইয়া কাহার যেন ছবি চাহিল, ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। পদ্মাকে কহিলাম,—“বৌদির কোন ছবি আছে কি, থাকে ত দে, বোধ হয়, তাই চাইছে।” মনে মনে কহিলাম,—“মরবার সময়ও বৌদি বৌদি ক’রে গেলে, বিম্বদা!”

অদূরে ঘাসের উপর রক্ষিত কাশীর সেই আম-কাঠের বাস্কর মধ্য হইতে পদ্মা একটি ছোট পুটুলি বাহির করিয়া আনিল। তাহার মধ্যে সেই সাবানের বাস্ক, সেই মাথা বাঁধিবার ফিতার বাঁগুলি আর বৌদির একখানি ছোট্ট ফটোগ্রাফ ছিল। সেইখানি আনিয়া পদ্মা বিম্বদার হাতে দিল। বিম্বদা তাহা পার্শ্বে রাখিয়া দিয়া, মুখটা একটু বিকৃত করিয়া অত্যন্ত অস্পষ্ট জড়িত কণ্ঠে অত্যন্ত কষ্টের সহিত কহিল,—“ঠাকুরের—শ্রীকৃষ্ণের—”

সেই ছেলোটের দিকে চাহিয়া কহিলাম,—“পার ভাই কোথাও থেকে আনতে?” ছেলোট ছুটিয়া গেল এবং মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই ছোট্ট একখানি রাখাক্ষের ফুলমুষ্টি আনিয়া আমার হাতে দিল।

আমি বিম্বদার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলাম,—“বিম্বদা!”

শুধু একটিবারের জন্ত আর একবার চক্ষু মেলিয়া বিম্বদা চাহিল এবং তাহার পর রাখাক্ষের সেই ছবিখানি দুই হাতে বৃকে চাপিয়া ধরিয়া বোধ হয় কিছু বলিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু শক্তিতে কুলাইল না, শুধু ঠোট দুইটি ঈষৎ কাঁপিয়া উঠিল, দুই কলের উপর কিছু ফেনা জমিয়া উঠিল, মুদ্রিত নয়নদ্বয় হইতে ফোটা দুই চার জল গণ্ডের হাড় বাহিয়া গড়াইয়া পড়িল।

তার পর?

তার পরের কথাটুকু বলিতে হইবে বৈ কি! এতটা যখন পারিলাম, সেইটুকুও পারিতে হইবে। বৃক ফাটিয়া গেলেও তাহা বলিতে হইবে। যদি আজ চীৎকার করিয়া বলি—ওগো, আর ইচ্ছা নাই—ইচ্ছা নাই—আর কিছু বলিতে আমার শক্তি নাই, সাধ্য নাই—সে কথা আমার কেহ কি আর শুনবে? স্মরণ্য বৃকের হাড় বৃক হইতে খসিয়া আসিলেও একটুখানি তার পরের কথা আমাকে বলিতেই হইবে! এ আনন্দকাহিনীর কি শেষ রাখিতে আছে!

চৌদ্দ পনের বৎসরের বালিকার মস্তিষ্ক যে দুঃখে শোকে সাময়িক ভাবেও বিকৃত হইতে পারে, ইহা আমার জানা ছিল না। পদ্মার চোখের দিকে চাহিয়া আমার ভয় হইল। একে বিন্দু অশ্রু সে চোখে নাই। তাহার শুষ্ক পলকহীন চোখের উদাসদৃষ্টি শূন্যের পানে স্থির হইয়া ছিল। সে দৃষ্টি দেখিলে মনে একটা আতঙ্কের ভাব আনিয়া দেয়। চোখের ত্রায় দেহেও তাহার কোন কোন সাড়া ছিল না। যেন কোন শোকের ছায়াপাত তাহার দেহে মনে পড়ে নাই। বৃষ্টি তাহার আজ কিছুই ঘটে নাই। বৃষ্টি অতি সাধারণ দিন তাহার যেমন, আজও ঠিক তাহার তেমনই দিন।

মুহুর্ত পরেই হঠাৎ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া পদ্মা নড়িয়া উঠিল। তার পর সম্মুখস্থ সেই খালি সাবানের বাস্কটি হইতে মাথায় বাঁধিবার ফিতার সেই তাড়াটি লইয়া খুলিতে লাগিল, আবার গুটাইতে লাগিল। সেই অপূর্ণ উদাসদৃষ্টি তাহার ভূমির দিকেই নিবদ্ধ। হঠাৎ ফিতাগুলি পাক দিয়া নিজের মাথায় জড়াইতে জড়াইতে সোজা উঠিয়া পদ্মা আমার সামনে আসিল।

দাঁড়াইল এবং সেই উন্মাদদৃষ্টি দিয়া একদৃষ্টে আমার দিকে চাহিয়! অদ্ভুত স্নরে বলিয়া উঠিল,—
“তুমি কে বট হে,—ওগো, তুমি কে বট হে?”

আমি কিছু একটা বলিতে যাইতেছিলাম, বাধা দিয়া তেমনি ভাবে পদ্মা বলিয়া উঠিল,—
“গরে যাবা না? পাস্তা বাত খাবা না? ঠাউর দর্শন করব না? বলি, অ পঞ্চ বাবু তোমু কেয়সান আদমী হো? আরে উঠ, উঠ,—চল্ চল্! (স্নরে) পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল, কাননে কুম্মকলি সকলি ফুটিল।”

জোরে তাহার হাত ধরিয়া একটা ধমক দিয়া কাছে টানিয়া বসাইতেই পদ্মা একেবারে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বিহ্বল হৃদয়শয্যার উপর নুটাইয়া পড়িল। এই সময় দর্শকদের ভিতর হইতে একটি বৃদ্ধ হিন্দুহানী ব্রাহ্মণ সুদীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল,—“নারায়ণ! শ্রীরামচন্দ্র!”

আমিও আমার কলমের শেষ টানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কথারই প্রতিধ্বনি তুলিয়া বলি,—
নারায়ণ। নারায়ণ! নারায়ণ!

ଜମା-ଫରାଦ

ଶ୍ରୀଅସମ୍ମତ ଶୁଦ୍ଧାପାଦ୍ୟାୟ

জমা-খরচ

প্রথম পরিচ্ছেদ

ফটকের গায়ে পাথরের ফলকে লেখা ছিল,—
জে, লোহিড়ী এসকোয়ার।

বাটার কত্তা বাটাতে ছিলেন না। কয়দিন
হইল, একটা জরুরী কার্যের জন্ত মকঃবলের কি
একটা জায়গায় গিয়াছেন। ফিরিতে তাঁহার দিন
পাঁচ সাত আরও বিলম্ব হইবে। এই শুভ অবসরে
গৃহিণী আগামী পরশ্ব একটা ব্রতের অনুষ্ঠান এবং
তদুপলক্ষে দু-দশটা ব্রাহ্মণ ভোজন করাইবেন।
বৈঠকখানা-বরের রাস্তার দিককার দরজা ভেজাইয়া
দিয়া ভট্টাচার্য্যের সহিত গৃহিণী হরিমতি দেবীর
তাহারই আলোচনা ও হিসাব ফর্দ হইতেছিল।

বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য হিসাবের অঙ্কের নীচে কসি
টানিয়া দিয়া, হরিমতির উদ্দেশে বলিল,—তা হলে
মা, এই মোট ছাপান্ন টাকা হলেই সব হয়ে যাবে,
মায় আমার দক্ষিণে পর্য্যন্ত। তারপর স্মৃতির
কাপড়ের বদলে, তুমি মা, যদি গরদই একখানা
দিতে চাও ত এর ওপর আর গোটা বার টাকা।
শুনিয়া হরিমতি তাহার বাক্স হইতে টাকা আনিতে
উঠিয়া গিয়াছিল।

সহসা রাস্তার দিকের দরজা সশব্দে খুলিয়া
গেল। ভট্টাচার্য্য চোখ চাহিতেই সম্মুখে যেন বাঘ
দেখিল। জগদীশ জুতাশুদ্ধ সতরঞ্চির উপর আসিয়া
দাঁড়াইল এবং তাহার গম্ভীর কণ্ঠ হইতে প্রশ্ন বাহির
হইল,—‘বাপার কি’? সঙ্গে সঙ্গেই তাহার নজর
পড়িল, খোলা ফর্দখানির উপর।

ভট্টাচার্য্যের গলা যেন কে চাপিয়া ধরিয়াছিল,
ঠেলাঠেলি করিয়া রব বাহির করিল,—
আজ্ঞে, গিন্নীমা—

সতরঞ্চির উপর হইতে ফর্দখানি তুলিয়া লইতে
লইতে জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,—আজ্ঞে গিন্নীমা
কি করেচেন?

পরশ্ব দিনটা ভাল আছে, তাই একটা—

হোম? পুজো? ব্রত? প্রায়শ্চিত্ত? চান্দ্রায়ণ?

ব্রাহ্মণভোজন?—শুভদিনে কী করবার আয়োজনটা
হচ্ছে?

নাকের উপর হইতে চশমাখানি খুলিয়া কাগজের
থাপে পুরিতে পুরিতে ভট্টাচার্য্য বলিল,—এমন
বিশেষ কিছু নয়,—একটা পুত্রোষ্ট্র—

নইলে তোমার অন্ত্যেষ্টির খরচাটা বুঝি—এই
তার ফর্দ হচ্ছিল? আরে ছোঃ!—মোট ছাপান্ন
টাকা! বলিয়া ফর্দখানি টুকরা টুকরা করিয়া
ছিঁড়িয়া নিক্ষেপ করিয়া বলিল,—‘দেখ ভট্টাচার্য্য,
তোমাকে কতবার বলতে হবে জানি না যে, এসব
চালাকি আমার বাড়ীতে কসিন্ কালেও চলবে
না। গরীর বলে, মাসে দুটো করে টাকা
ত দেবার ব্যবস্থা করে দিয়েছি! এ মাসের টাকা
বুঝি পাওনি? আচ্ছা!’—বলিয়া ব্যাগ হইতে দুইটি
টাকা বাহির করিয়া ভট্টাচার্য্যের কোলের উপর
ফেলিয়া দিয়া বলিল,—যাও, ভেগে পড়। খবরদার
বলচি, আমার বাড়ীতে এরকম ভট্টাচার্য্যগিরি
চালাতে আর এস না। তা হলে মাসে এই দুটোকাও
বন্ধ করে দেওয়া হবে। দু’পা গিন্না ফিরিয়া আবার
বলিল,—‘পুত্রোষ্ট্রটা বাগাতে পাল্লে, তোমার
দক্ষিণেটা আদায় হত কত? পোটা পাঁচেক টাকা
ত? পুজোর বাজার, টানাটানি বড়, না? আচ্ছা,
নিয়ে যাও, আরো পাঁচটা টাকা’ বলিয়া ব্যাগ হইতে
আরও পাঁচ টাকা বাহির করিয়া তাহার সামনে
ফেলিয়া দিল।

বরাবর দ্বিতলে নিজের শয়ন-কক্ষে গিয়া,
জে, লোহিড়ী এসকোয়ার, তাহার সাহেবী পোষাক
ছাড়িয়া ধুতি পরিধান করিয়া জগদীশ লাহিড়ী
হইল এবং আরাম-কেন্দ্রাখানিকে জানালার ধারে
টানিয়া আনিয়া তাহাতে ক্লাস্ত দেহখানি এলাইয়া
দিল।

শরতের অপরাহ্ন। বর্ষার অবিশ্রান্ত বারিধারাকে
বিদায় করিয়া দিয়া, কয়দিন হইতে আকাশে বাতাসে
যেন একটা নূতন রূপ স্ফুটিয়া উঠিয়াছিল। প্রকৃতি
মাসত্রয়ব্যাপী ধারা-স্রান সমাপনান্তে সবুজ সাজী

পরিধান করিয়া শুদ্ধাচারিণীর মত যেন আসন্ন পূজার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল।

জগদীশ জানালায় ধারে বসিয়া দেখিতে লাগিল,—পথে লোক চলাচলেরও অন্ত নাই, অসংখ্য রকম ফেরীওয়ালার ডাকেরও বিরাম নাই। ও দিককার ফুট-পাথে একটা লোক ছড়া ইকিয়া বই বিক্রয় করিতেছিল।—

‘এবার পূজোয় বিপদ ভারি,

বউ চেয়েছেন মটর গাড়ী।

বড়ো কস্তার কী দুর্দশা,

নগদ মূল্য এক পয়সা।’

মোড়ের মাথার বড় বাড়ীখানা পাঞ্জাবীরা ভাড়া লইয়া, বাস্তার দিকের ঘরগুলোতে গ্যারেজ করিয়াছিল। তাহারই কেহ একজন একখানা ট্যাক্সির নীচে মড়ার মত চিং হইয়া শুইয়া পড়িয়া তাহার কি একটা মেরামত করিতেছিল, আর, তাহাই দেখিতে পাড়ার ছেলের দল ভিড় করিয়া সেখানটা ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল।

পায়ের শব্দে চোখ ফিরাইতেই হরিমতি বলিল, “আচ্ছা, ফর্দখানা ছিঁড়ে ফেলে ভট্টাচার্য্য মশাইকে না হয় তাড়িয়ে দিলে, কিন্তু হঠাৎ এরি মধ্যে ফিরে এলে যে? শরীর ভাল আছে ত?”

এ শরীরের কি আর মন্দ আছে, কনে বোঁ?

তবে এরি মধ্যে ফিরলে যে বড়?

তোমাব পুত্রোষ্ট্র নষ্ট হবে বলে।

হরিমতি মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল— “না, সত্যি বলচি ওসব কিছু নয়। পোরশু মহালায়ার দিনটা ছিল, তাই গুটিকতক ব্রাহ্মণভোজন করাবো মনে করেছিলুম। তুমি বাড়ীতে নেই, তাই ভট্টাচার্য্য মশাইকে দিয়ে—”

রামো চন্দ্র। চিরটা কাল ধরে বামুনরা শু খালি খেয়েই আসচে। বলি, ভগবানের কাছ থেকে ওটা কি তাদের একচেটে সন্দদ পাওয়া? আর কেউ খাবে না, শুধু ওরাই খাবে? খেয়ে খেয়ে যে, বামুনদের ডিসপেনসিয়া ধরে গেছে। খাবার লোক দুনিয়ায় ঢের—

তা থাকগে,—তার আর দরকার নেই। তোমার মুখখানা কিন্তু বড় শুকিয়ে গেছে। জল-খাবার নিয়ে আসি, আগে কিছু খাও, তারপর বসে বসে জিরোও।

হরিমতি উঠিয়া গেল।

* জগদীশও উঠিয়া আলমারী খুলিল এবং একটি

ফ্লাস্ক বাহির করিয়া তন্মধ্যস্থিত তরল পদার্থ ছোট একটি মাসে ঢালিয়া উপর্যুপরি দুই তিন বার গলাধঃকরণ করিল।

হরিমতি খাবারের থালাখানি রাখিতে রাখিতে বলিল,—“উঃ, গন্ধে ঘর একেবারে ভরে গেছে। ওই ছাই খেলে বুঝি?”

ছাই বলতে নেই, কনে বোঁ—ওঁর অমর্যাদা করা হয়।

এই বিকেল থেকেই বুঝি আজ শুরু করলে?

এর আর কালাকাল আছে কি? গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুনা ধর্ম্যমাচরেৎ। ওগো, দেখদেখি, ঐ ধনেখালির খুড়ো আসচে না?—ওই যে গো, ওদিককার ফুটপাথে?

হরিমতি সেইদিকে চাহিয়া বলিল,—“হ্যা, হ্যা, তিনিই ত বটে। ইস, বড় রোগা হয়ে গেছেন ত!”

তবুও ত মরবার নামটি নেই। যেন অক্ষয় অমর হয়েছে—কনে বোঁ, শীগ্গির, শীগ্গির! বলিয়া জগদীশ শব্দব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“সরাও—সরাও” শীগ্গির সরাও!

কি সরাবো গো,—অমন কচ্চ কেন?

আরে পাবারের থালা ফালা সব সরিয়ে নিয়ে যাও শীগ্গির। টুলখানা খাটের ধারে দাও। গোটা কতক শিশি—শিশি—ঐ ডাক্তারখানার ওষুধের শিশি গো। আরে, যা হয় রাখোনা শীগ্গির টুলটার উপর। এটা কি? ক্যান্সার অয়েল? এটা?—তোমার সেই মালিশ? দাও, দাও, মধুর শিশিটাও দাও। গোলাপ-জলের থালি বোতলটাও রাখ, লেবেলটা ছালের দিকে ঘুরিয়ে রাখ না ছাই। ওষুধের গেলাস একটা। জল এক ঘটি—পিকদানীটা। থার্মোমিটারটা আলমারী থেকে বার করে—

কি গো, কি ব্যাপার?

ব্যাপার আমার মাথা আর মুণ্ড! আরে, এসে পড়ল বুঝি! ওই ফড়িঙে শরীরে পা চালিয়ে কি রকম জোরে আসছে! বেটা যেন—ওগো কঙ্কলখানা—কঙ্কলখানা। দেখ, এই শুয়ে পড়লুম,—যেন আমার খুবই অসুখ। তুমি ঐ একবারে বোমটা দিয়ে চুপটি করে বসে থাক। মাথার দিকের জানলাটা—

কৈ,—ও জগদীশ—জগদীশ! কোথায় হে সব? কাহারো কোন সাড়া শব্দ নাই।

কোন ঘরে সব হে ? বলিতে বলিতে ধনেখালির খুড়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চমকিয়া উঠিলেন,—
“এ কি ! এমন করে—অসুখ নাকি ?”

জগদীশ আরাম-কেন্দারানি হাত দিয়া দেখাইয়া ক্ষীণকণ্ঠে শুধু বলিল,—“বসুন।”

তারপর, “কবে থেকে অসুখ হল ? কি,—জর না পেটের অসুখ ?” বলিয়া তিনি জগদীশের বর্ষাক্ত কপালে হাত দিয়া বলিলেন,—জ্বরই বুঝি—তা হলে এখন রেমিশন হচ্ছে।

একে সেই দারুণ গরম, তাহাতে উদরমধ্যে সত্ত্বাঃ প্রেরিত সেই তরলাগ্নির অবস্থান, সর্বোপরি গলা পর্যন্ত কবল ঢাকা থাকাতো, জগদীশের কপাল পর্যন্ত ধামিয়া উঠিয়াছিল।

অতি কষ্টে, থাকিয়া থাকিয়া, জগদীশ বলিল,—“জ্বরও নয়, পেটের অসুখও নয়, হয়েছে—এনসাইক্লোপিডিয়া বৃত্তান্তিকা।”

ও সব ইংরিজি বললে ত বুঝবে না বাবা ; বাংলাতে একে কি বলে ?

এই থাকে আপনার বাংলায়,—বাংলায়—নাঃ, বাংলাতে এর আর কোন নাম টাম নেই। এই প্রত্যেক গাঁটে গাঁটে খিলে খিলে প্রুরোথাইসিস।

থাইসিস ?—থাইসিস ত যক্ষ্মা ! পিলেতে যক্ষ্মা দুই হুইস তাহলে ত বড় ভয়ের কথা।

তাই হয়েছিল বটে, তবে এখন তা কাটিয়ে উঠেচি কাকা। এখন শুধু গায়ে একটু বল পেলেই হয়। ওঃ—গেলুম। বলিয়া জগদীশ একবার এপাশ ওপাশ করিয়া কাতরতা প্রকাশ করিল।

তা, দেখচে কে ?—উঃ, কিসের গন্ধ বেরুচ্ছে বল দেখি, যেন মদের মত ?

ঐ যে, গেলাসে ওযুধটা ঢালতে গিয়ে, কেন বোঁ সব ফেলে একাকার করে বসে আছে ! ওযুধের গন্ধটা ঠিক মদের মতই বটে,—মুখে দিলেই যেন বমি আসে !

হরিমতি নিঃশব্দে উঠিয়া ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া গেল।

ধনেখালির খুড়া বলিলেন,—‘তোমার অসুখ হয়ে পড়লো ! গয়নাগুলোর জন্তেও বাড়ীতে ওরা বড্ড ব্যস্ত হয়ে পড়েছে। যাক, তুমি একটু সেরে সুরে ওঠো।’

জগদীশ অতি ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল,—সব তৈরি হয়ে গেছে নিশ্চয়। আজই ত আমাদের গিয়ে আনবার কথা ছিল। সে যে আমি না গেলে

হবে না, কাকা, নইলে ঠিকানা দিয়ে, চিঠি লিখে আপনাকেই পাঠিয়ে দিতুম। যাক আর পাঁচ সাত দশ দিন। আমি একটু উঠতে পারলেই গিয়ে নিয়ে আসচি। তারপর, আপনার শরীরটা কেমন আছে কাকা ? বড়ই কাহিল কাহিল দেখছি যে ?

কাহিলের আর অপরাধ কি বাবা ? এই এক মাসের মধ্যে বার চারেক জ্বরে পড়লুম। এ সময়টা কি গায়ে কাকর আর ভাল থাকবার যো আছে ?—আচ্ছা জগদীশ, তিন হাজার ত তোমার কাছে দিয়ে দিয়েছি, বাকী আর কত আন্দাজ দিতে হবে বল দেখি ?

সবশুদ্ধ আপনাদের হাজার চারেকের ওপর যাবে না ! তিন হাজার ত ওদের দেওয়াই আছে। রিসিটখানা বুঝি আপনাকে দিইনি, নিয়ে যান সেটা। আর হাজার খানেক দিলেই হবে বোধ হয়। নেহাৎ একটা মাখামাখি ভাব খাতির রয়েছে আমার সঙ্গে তাই, নইলে মজুরী আপনার অল্প জায়গায় ডবল পড়ে যেত। সবই জড়োয়া—মজুরী ওর বড্ড বেশী কি না ?

আচ্ছা, আমি উঠি তাহলে আজ। তুমি সেরে উঠে, ওগুলো তাহলে আনিয়ে রেখো। রেখে, আমায় একখানা চিঠি দিও। টাকাটা এনেছিলুম, তোমাকে দিয়েই যাই। ধর দেখি,—এই এক’শ করে বাণ্ডিল, গুণে নাও। এই এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ, ছয়, সাত, আট, নয়, দশ।

ভূত্য চিনিবাস গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে থতমত খাইল, তারপর দু’পা পিছাইয়া যাইয়া দরজার ধারে আসিয়া দাঁড়াইল, পরিশেষে জগদীশের দিকে চাহিয়া বলিল,—চালের গোলা থেকে লোক এসেছে।

তাহার দিকে না চাহিয়াই জগদীশ বলিল,—‘যা, বোলগে বাবু বাড়ী নেই। জানিস, আমার এই অসুখ, উঠে বসবার ক্ষমতা নেই, আমি যাব তার সঙ্গে দেখা কত্তে, এ ও তো-ব্যাটারদের বলে দিতে হবে ?’

খানিক পরে বাহির হইতে চাউলের গোলায় লোকটির গলা বেশ স্পষ্ট হইয়া উপরে আসিল,—‘এক মাস শয্যাগত কি রে ! এই ত একটু আগে ট্যান্সি করে আসছিলেন, আমাদের গোলায় নেবে বলে এলেন, বিল নিয়ে আসতে, টাকা দেবেন।’

ধনেখালির খুড়ার মুখ হইতে কিছু একটা বাহির হইবার উপক্রম হইতেছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়াই

জগদীশ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“আহা একটি ছেলে, তাও পাগল হয়ে গেল। আচ্ছা কাকা, আপনাদের ওখানকার তেরল কালীর বালাতে কি সত্যি কোন উপগার টুংগার হয়?”

কারণ জন্তে বল দেখি ?

ওই যে ছেলেটি এসেছিল, ওঁর জন্তে। ওটি হচ্ছে, হুবীকেশ সামন্ত একজন চালের আভুতদার—তারই ছেলে। বুড়োর ঐ একটিই ছেলে। ম্যাট্রিক পাশ করে আড়তের কাজকর্মই দেখাশুনো করছিল। হঠাৎ পাগল হয়ে গিয়েছে। সমস্ত দিন ধরে এর ওর তার বাড়ী ঘুরছে। কাউকে গিয়ে বলছে—টাকা দাও, কাউকে বলচে—এক গাড়ী চাল পাঠাব? কাউকে বলচে—চালের কিস্তি ডুবে গেছে। আহা, ছেলেমানুষ, এই বয়সেই—আপনি একবার খপরটা নেবেন ত কাকা! বালাটার সম্বন্ধে।

“আচ্ছা তা নেবখন। এখন উঠলুম তাহলে, নইলে সহচর টেণ আর পাবোনা।” বলিয়া ধনেখালির খুড়া পীড়িত ভ্রাতৃপুত্রকে সাবধান থাকিবার জন্ত যথাবিহিত উপদেশাদি প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন এবং পরক্ষণেই হরিমতি ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। জগদীশ পূর্ববৎ শয়নাবস্থাতেই ক্লিষ্টবৎ বলিল,—“উঃ গেলুম, কেনেবো আর বোধ হয় বাঁচবে—”

দেখ, আর ঢং বাড়িও না। কত রকমই যে জান তুমি! ভালা যা হোক। তোমার ফন্দি বুঝতে পেরেছি। কাকার ঐ গহনার টাকাগুলো বুঝি গাপ কক্ষীর মতলবে আছ? আচ্ছা এ সব কী কর্তে লেগেছ তুমি?

সেই মোটা কন্ডলে তখনও সর্বস্ব আচ্ছাদিত। গোড়াইতে গোড়াইতে জগদীশ বলিল—আর বোলনা, কনে বোঁ। এনসাইক্লোপিডিয়া ত্রিটানিকা। অর্থাৎ, কবিরাজীতে শব্দকল্পদ্রুম। মাগো, গেলুম। তারা ব্রহ্মময়ী। ওগো, হাঁ করে দেখছ কি? জানলা দিয়ে দেখনা তিনি গেলেন কি না।

যাবেন না ত কি আর থাকবেন? ঐ ত যাচ্ছেন! ছিঃ ছিঃ, চিরটা কালই তোমার এই জুজুরী!

দুহাতে কন্ডলখানাকে ঠেলিয়া দিয়া জগদীশ উঠিয়া পাড়াইয়া বলিল—জুজুরী কি রকম? যার আছে তার কাছে থেকে এ রকম করে না

নিলে সে দেয় কখনো? সুতরাং এতে দোষ মাত্রের নাস্তি। আর তা ছাড়া জোচ্চর ত সকলেই।

হ্যাঁ, সবাই তোমার মত জোচ্চর!

নয় ত কি! একধার থেকে ধর। তোমার উকীল জোচ্চর, ব্যারিষ্টার জোচ্চর, ডাক্তার জোচ্চর, মোক্তার জোচ্চর, পাণ্ডা জোচ্চর, শিষ্য জোচ্চর, গুরু জোচ্চর, বামুন—

থাম—থাম, বোকো না। উকীল—ব্যারিষ্টার—ডাক্তার—মোক্তার সব জোচ্চর! যা নয় তাই!

উকীল জোচ্চর নয়? মক্কেলের কাছ থেকে, আগে তাঁর ফীএর টাকাটি কড়ায় গণ্ডায় নিলেন হাতিয়ে, তারপর দিনের দিন, মকদ্দমার যখন ডাক পড়লো, তখন আর তাঁর দর্শন নেই, আর একটা কেস নিয়ে তখন তিনি আর এক ঘরে হাজির! এদিকে মক্কেল বেচারী বিশ্বাস করে দৌড়োদৌড়ি কত্তে লাগলো তাঁর কাছে, যেন দয়াময় তিনি—একটু দয়া করবেন! তারপর ধর,—মক্কেল বলচে, পশ্চিম দিক, বাবু মশাই, ঠিকই সেটা পশ্চিম, তার উকীল বলচেন,—না না, পশ্চিম কিছুতেই নয়, বলতে হবে, ও একেবারে সোজাসুজি পূব। এই ত উকীলের ব্যাপার।

তার পর ধর, ব্যারিষ্টার। তিনি বিলেত থেকে ওখ নিয়ে এলেন যে, কারো কাছ থেকে ফী বাবদ একটি পয়সাও গ্রহণ করেন না, কিন্তু তাঁর ফীএর গিনি থেকে কেউ কখনো তাঁকে একটি পাইপয়সাও বাদ দিতে দেখেছে?

আর ডাক্তারের তো কথাই নেই। হোয়েছে যদি একটু সামান্য সর্দিজ্বর, কি ধরেছে একটু ফিক্‌ব্যাথা, বলে বসলেন, প্রকাণ্ড একটা বদখৎ নাম—গ্যালাকটোগোগাস কি হাইপোকনড্রিয়াসিস—কেস বড় খারাপ—হার্ট য়াটাক হবার খুবই চান্স। বড় বড় গোটাকতক বাক্য বেড়ে, দিলেন বাড়ীশুদ্ধ সকলের মাথা একেবারে ঘুলিয়ে। তারপর, এই রকমারি ধরণের প্রেসক্লপশন লিখতে শুরু করে, একদিকে খালি কত্তে লাগলেন রোগীর বাড়ীর ক্যাশবাক্স, আর অল্পদিকে বাড়ীতে লাগলেন, নিজের নামের ব্যাঙ্ক-একাউন্ট। তারপর—

রক্ষে করো, আর তারপরে কাজ নেই। যা নয়—তাই! তাহলে, বল না কেন যে, জগৎশুদ্ধ সকলেই জোচ্চর?

আরে বলছি ত তাই। এই হালফিল দেখনা কেন, আর মিনিট পাঁচেক বাড়ী ফিরতে যদি আমার

দেবী হত তা হলেই, ভূটচাক্ বড়ো ছাপায়টি টাকা হাতিয়েছিল আর কি! সুতরাং জগৎশুদ্ধই ত জোচ্চোর। ও তোমার গিয়ে রাজা মহারাজা থেকে আরম্ভ করে মায় আরসোলা টিক্‌টিকি পর্যন্ত সব জোচ্চোর,—নয় কে বল? স্বয়ং ভগবানকেও বাদ দেওয়া চলে না।’

স্বয়ং ভগবানও তাহলে জোচ্চোর! তবে দুবেলা তোড়জোড় করে তাঁব নাম জপ কত্তে বস কেন?

ডাকাতেরা ডাকাত-কালী পূজা করে জান ত? সে মহাজোচ্চোরকে না ডাকলে কাজ সিদ্ধ হবে কেন?

তা ভাল। এখন জল-খাবারটা আনি?

সে কথা আর বলতে। ক্ষিদেয় পেট একেবারে চাইচাই কত্তে লেগেছে। ম্যাক্‌টা বার কবে দাও। ছ-আউন্সেব নেশাটাই একেবারে ঘোলা মেরে গেল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পুণ্ডরীকাক পতিভূতি

আহারান্তে নিদ্রার পব জগদীশ নীচে বৈঠক-খানায় আসিয়া যখন দরজা জানালা খুলিয়া বসিল, তখন বেলা তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। চিনিবাস চা আনিয়া টেবিলের উপর বাগিয়া চলিয়া গেল।

ঠিক সেই সময় একটি সম্পূর্ণ অপরিচিত লোক হঠাৎ সম্মুখে আবির্ভূত হইয়া জগদীশের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—‘মশাই গো, নমস্কার! দয়া করে এক ঘটি জল যদি আনিয়া দেন। তেষ্ঠাও পেয়েছে বটে, মৌতাতেরও সময়টা হয়েছে। কটা বাজলো বলতে পারেন?—গোটা চারেক হবে না? একটু বসতে পারি বোধ হয় এখানে আপনার?’ প্রশ্নকর্তা শুধু প্রশ্নই করিল মাত্র, উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া একখানি চেয়ার টানিয়া লইয়া সটান বসিয়া পড়িল। লোকটির মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ শুধু জিজ্ঞাসা করিল,—‘তোমার নাম কি বাপু, আসছ কোথা থেকে?’

‘থেকে যে কোথা, তা আর কি বলবো। উপস্থিত, ঐ রাস্তার কুটপাথ থেকেই ধরে নিন। ভবঘুরে লোক,—নির্ভারিত আস্তানা ত কোন

জায়গায় নেই যে, নাম করে দোবো।’ তারপর চায়ের পেয়ালার দিকে নজর পড়িতেই লোকটি বলিয়া উঠিল,—‘চা খাবেন নাকি? আচ্ছা, এ পেয়ালটা আমায় দিন, আপনি দয়া ক’রে আর এক পেয়াল আনিয়া নিন, দেবতা। চা টা হলে আফিংটা মজ্ঞে ভাল।’ বলিয়া একটি ছোট্ট কোঁটা হইতে একটি আফিং-এর গুলি বাহির করিয়া আলগোছে মুখের ভিতর ফেলিয়া দিল এবং চায়ের বাটিটা টানিয়া লইয়া দ্বিধাশূন্য নির্বিকার মনে তাহাতে চুমুক দিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

লোকটির আচরণে জগদীশ বিমূম্বিত হইল না, কেবল একদৃষ্টে তাহার সেই তাঁবাটে রঙের, ছিপ ছিপে পাকাটে চেহারা, তাহার গোলাকৃতি নিশ্চল চক্ষু এবং তাহার বাক্যালোপের ভঙ্গী লক্ষ্য করিয়া যাইতে

চা খাইতে খাইতে লোকটি বলিতে লাগিল,—‘কি জানেন? চা জিনিসটা বড় তোয়াক্কা, আফিংটার সঙ্গে জুঁ হয় ভাল। পয়সা কড়ির ত সম্বল নেই, ভিকিরি মাছুষ, খেতেই পাই না, তা আবার চা। তবু আজ যা হোক, মশায়ের দয়াতে চা’টা খাওয়া হলো মন্দ নয়!’ বলিয়া খালি চায়ের বাটিটা টেবিলের উপর রাখিয়া, পকেট হইতে একটা পোড়া আধখানা সিগারেট বাহির করিয়া বলিল,—‘একবার দেশালাইটা দয়া করুন, দয়াময়!’ জগদীশ চিনিবাসকে ডাকিয়া আর এক পেয়াল চা আনিতে বলিয়া, লোকটির দিকে চাহিয়া বলিল,—‘আসচো কোথেকে, তা ত শুনলুম, এখন যাবে কোথায়?’

‘আজ্ঞে, যাবার ঠিকানাট ঠিক আছে। স্টিফেনসন সাহেবের কাছে যখন কাজ কর্তুম, তখন মাইনের টাকা থেকে বড়-বাবুর কাছে মাসে গোটা কুড়ি করে টাকা জমা রাখতুম। প্রায় শ’তিনেক টাকা হয়েছিল। তারপর আজ আট মাস হুজ চাকরীটা ছেড়ে দিয়েছি। এখন ঐ টাকটার জন্তে বাবুর কাছে মাঝে মাঝে যাই। গোটা সতের টাকা এই কয়মাসে দিয়েচেন। এই পুজোর ষোঁকটায় যদি দু’পাঁচ টাকা পাই, তাই যাচ্ছি একবার তাঁর কাছে।’

‘তিনশর ভেতর আট মাসে সতের পেয়েছ ত? আর সেখানে যাবার দরকার আছে বলে মনে কর? তা তোমার নামটা ত বলো না?’

আমার নাম পুণ্ডরীকাক্ষ পতিতুণ্ডি।
ওরে বাসরে! তা ভাল। তাহলে ব্রাহ্মণ?
আজ্ঞে ছিলুম বটে এককালে, এখন আর নই।
কি রকম?

সে অনেক ব্যাপার। সংক্ষেপে বলি। বাবা সর্বস্ব খুইয়ে তিনবার ফেলের পর, চার বারের বার যখন আমায় এনটাস পাশ করালেন, তার পরই হঠাৎ গেলেন মরে। দিয়ে গেলেন, পাঁচশো টাকা দেনা, লক্ষ্মীজনার্দন ঠাকুর, আর তাঁদের নিত্যসেবা। দেনা আর পেটের দায়ে ত অস্থির করে তুললে। একটা চাকরি বাকরি কত্তে যে কোলকাতায় চলে আসবো, লক্ষ্মীজনার্দন রইলেন পথ আটকে। গায়ের দোর দোর খোসামুদি করে বেড়ালুম, কেউ যদি কিছুদিনেব জন্তে ঠাকুরের তার নেয়, কেউ নিলে না। তখন বাঁধলুম ঠাকুরকে একটা ছেঁড়া গামছায়, তারপর কোলকেতায় এসে দিলুম একেবারে নিশ্চিন্দ করে, পোলের ওপর থেকে গঙ্গায় ফেলে। ঠাকুরও জুড়ুলেন, আমিও জুড়ুলুম। ও মশাই! কি করে এদিকে ব্যাটারা পেলে টের! আর গাঁ মুদ্ধু সকলে মিলে পরামর্শ করে দিলে আমায় একঘরে করে।

এ যে একটা উপস্থাপন হে পতিতুণ্ডি।

আজ্ঞে, আরো আছে রাজা, শুভ্রন একবার কাহিনীটা। একঘরে হয়ে ত থাকি। ছোটলোক ছাড়া, ভদ্রের ভেতর কেউ বাড়ীতে আসেও না, ডাকেও না। ওদিকে স্টিফেনসন সাহেবের আঙুরে চাকরী ত নিয়েছি এক বাগিয়ে,—ত্রিশ টাকা মাইনে। শনিবার শনিবার বিকেলের টেণে বাড়ী আসি। দুরাত একদিন থেকে আবার সোমবার গিয়ে আপিস করি। এই রকম এক শনিবার বাড়ী এসেছি। শুনলুম, সেই রাত্রে নবা বাগ্দির মেয়ের বিয়ে। রাত কত বলতে পারি না, নবার ডাকাডাকিতে ঘুম ভেঙ্গে গেল। নবা পা দুটো জড়িয়ে বসে, কি হবে দা-ঠাকুর, মেয়ের আমার বিয়ে হয় না। আমি বল্লুম অপরাধ?

নবা বল্লে, আমাদের বামুন বলচে যে, দশ টাকা না হলে আসনে বোসবেন না। খেতে পাইনে দাঠাকুর, দশ টাকা কোথেকে দি, বল ও একবার তুমি।

আমি তখনি ঘরে শেকল লাগিয়ে নবাইকে বল্লুম—তোকে এক আধলা দিতে হবে না। চ—আমি তোঁর মেয়ের বিয়ে দিয়ে দেবো। দিলুমও

তাই। মস্তর টস্তর কী যে তখন বলেছিলুম আর বলিয়েছিলুম, তা জানি না, কিন্তু বিয়েটা তাদের সে রাত্রে ঠিকই হয়ে গেল।

অনেক দিন পরে ও বছর-মগরার ইষ্টিলনে সৈরতীর সঙ্গে দেখা হল। ছেলে পুলে নিয়ে তারা ত্রিবেণীর মেলা দেখতে এসেছিল। দুজনে পায়ের ধূলা নিয়ে ত অস্থির করে তুলে। যাক—যা বলছিলুম। বিয়ে ত দিয়ে দিলুম। সকালে বাড়ী এসে দেখি, উঠোনে গাঁ মুদ্ধু জড় হয়েছে। আমি এসে দাঁড়াতেই জনকতক ধরে আমায় বসিয়ে দিয়ে, নাপতেকে ডেকে, দিলে আমায় নেড়া করে। তারপর জন দুই এসে, দিলে আমার মাথার ওপর কলসীখানেক খোল ঢেলে। অবশেষে ধনঞ্জয়ের সুব্যবস্থা। একজন নিলে পৈতেগাছটা খুলে, আর বাকি সকলে চাঁদা করে মারতে মারতে দিলে গায়ের বাঁ'র করে।

তারপর—

আচ্ছা, তারপরের যা, তা পরেই শুনবো এখন। উপস্থিত বড়বাবুর কাছে আর গিয়ে কাজ নেই। আজ থেকে এইখানেই স্থিতি হোক,—রাজী আছ ত?

বরাবর?

বরাবর।

আফিং?

কুকলেই পাবে।

চেয়ার হইতে উঠিয়া পতিতুণ্ডি জগদীশের পায়ের কাছে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল,—পায়ের ধূলাটা দিন, দেবতা। যা বলবেন, শর্ম্মার দ্বারা সবই হবে, কোন কাজেই পেছপা পাবেন না। পেটটা আর আফিংয়ের কোটোটা যদি ভরিয়ে রাখেন দয়াময়, তা হলে কী আর বলবো—

কিছু আর বলবার দরকার নেই। তা পৈতে গাছটা কি সেই থেকে এখনো নেই নাকি?

বহুকালই ছিল না বটে, কিন্তু বছরখানেক হল আবার পরিচি। ও গাছটা থাকলে, অনেক সময় অনেক কাজে বেশ একটু সুবিধে হয়।

বেশ করছ। তা হলে—

রাম রাম জোগোদীশ বাবু। শুবীয়দ আচ্ছা আছে ত?

আরে রাম রাম! আইয়ে আইয়ে। জগদীশ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল,—আপনাদের কাঙালী ভোজনের কি হোল, কিছুই ত আর খবর দিলেন না, স্বরজমল বাবু?

বাবু স্বরজমল মাড়োয়ারী চেয়ারখানি টানিয়া বসিয়া, পাকদেওয়া গৌফের পাশে মিঠা হাসি ছড়াইয়া বলিলেন,—শ্রেফ খবর দিলেই ত কিছু হোবে না বাবু সাব, লেকেন, রুপেয়া ভি ত দেনে হোবে। পাঁচশ হাজার কাঙালী খিলানো হোবে, পানশো মণ চাউল ত লাগকেই করবে।

তা ত লাগবেই। তিন দিন ধরে শহরের সমস্ত কাঙালীদের খাওয়ান—

ওহে বাত ত হামতি বলছে। লেকেন রোপেয়া ত আপনাকে বিলকুল দিয়ে দিতে হোবে, জোগোদীশ বাবু?

রোপেয়া দিয়ে দিতে হবে বৈ কি। তবে চাল আপনার মজুত আছে জানবেন। যেদিন বলবেন, সেই দিনই পাবেন। আর তাও, যা বলে দিয়েছি—সাত টাকা—বাজারে কেউ এ ভাওয়ে দিতে পার্কে না। ভাঁড়ার গড়ের মাঠেই হবে ত?

বাস। একদম পছিমতরফ ওয়ালা ঝড়িয়া তাঁবু। ত বাত অউর কুচ নেহি জোগোদীশবাবু। পানশো মণ তাহলে কাল সবেরে ভেজিয়ে দিয়ে দেবেন। রোপেয়াটা হিসাব করে লিয়ে লিন, বলিয়া, বাবু স্বরজমল একতাড়া শোট জগদীশের হাতে দিয়া বলিল,—লিন—গণিয়ে লিন।

জগদীশ নোটগুলি মিলাইয়া লইয়া বলিল,—তিন হাজার দুশো—

হা—বস্ত্রিশ শও হোলো ত? আউর তিনশো, কাল সবেরে হামি ভেজিয়ে দেবে।

বহুৎ আচ্ছা। কাল সকালেই আমি পাঁচশ মণ চাল পাঠিয়ে দোবো। আর কোন খবর?

বাস, বলিয়া বাবু স্বরজমল চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, এবং ডাইন হাতের বুন্ধাঙ্গুলী ও ভর্জ্জনী দ্বারা ডাইন দিকের পাকানো গৌফটিকে আরও একটু পাক দিয়া ঝাঁকাইয়া বলিলেন,—বহুৎ কাম আছে,—রাম রাম, জোগোদীশ বাবু।

রাম রাম।

স্বরজমল চলিয়া গেলে, জগদীশ চিনিবাসকে হাঁক দিয়া ডাকিল। চিনিবাস আসিলে বলিল,—জাখ, চালের আড়তে গিয়ে বলে আয়, বাবু এখন বাইরে কোথায় চলে যাবেন, তোমাদের টাকা নিতে ডাকছেন,—হ্যা, আর জাখ, এই পতিভূণ্ডি বাবু আজ থেকে এখানে থাকেন—দাবেন—থাকবেন,—তোর মা'কে বলে আয়।

আসচি—বামুন দিদি অনেকক্ষণ থেকে এসে বসে আছে।

কে বামুন দিদি?

ঐ ভবানীপুরের।

অন্দরের দরজার দিকে চাহিয়া জগদীশ ডাকিল,—ঠেক, কোথায়, ও কেষ্ঠর মা,—কি খবর তোমার?

খান পরিহিতা একটা খ্রোটা বিধবা, একটা ছোট ছেলের হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে দরজার পাশে আগিয়া দাঁড়াইল।

তাহার দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল,—আমি ভারি ব্যস্ত। তোমাদের কি, বল দেখি শীগ্গির।

ঘোমটার ভিতর হইতে অতি ধীরে ধীরে স্ত্রীলোকটা বলিল,—এ মাসের—

কেন? এ মাসের টাকা ত আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। তোমাদের ওদিককার সাত ঘরের পইত্রিশ টাকা আজই সকালে নন্দকে দিয়ে ত পাঠিয়ে দিয়েছি! তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসেছ কখন? হ্যা, ঐ গোবিন্দর ঠাকুরমাকে গোবিন্দর এ মাসের স্কুলের মাইনের টাকাটা দিতে ভুলে গেছি। আর স্কুলও ত এখন বন্ধ হোয়ে গেছে।

আর বাবা, আর একটি ভদ্র ঘরের বউ—ই আর নেই—বড়ই কষ্ট পাচ্ছে। উপযুক্ত ছেলোট তার সম্প্রতি মারা—

আচ্ছা, আমাকে কি তোমরা রাজা না জমিদার পেয়েছ বল দেখি? দোহাই তোমাদের, আর ঝকি বাড়িও না। আমি নিজে পাইনে খেতে, আর তোমরা ক্রমেই—না বাপু, আর আমার দ্বারা হবে টবে না। আমি কি দানজুত খুলে বসেচি?

বড় কষ্টে বউটা দিন কাটাচ্ছে বাবা। গলায় আবার একটি কচি জাওর পো। কী কষ্টে যে দিন তাদের যাচ্ছে বাবা। গরীব হোয়ে পড়েছে, কিন্তু হাংলাটি কষ্টে পারে না। ভদ্র ঘরের বউ।

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জগদীশ বার দুই অশ্রুতে নিজে নিজেই বলিল,—গরীব হোয়ে পড়েছে, হাংলাটি কষ্টে পারে না। তারপর পতিভূণ্ডির দিকে চাহিয়া বলিল,—ওহে পতিভূণ্ডি, শুনচো? গরীব হোয়ে পড়েছে, হাংলাটি কষ্টে পারে না। বোঝ কিছু?—ও সব হবে টবে না, কেষ্ঠর মা,—ভেগে পড়। আমার নিজের মদের খরচই জোটাতে পারি না, তার খবর রাখ? তবে, নেশার ঝোঁকে বলে ফেলি,—তাই। আমার জন্ম হয়েছে শুধু

নিভে,—দিতে নয়। স্ততরাং, ওসব আশা ছেড়ে যাও।

কেউর মা এক পা—এক পা করিয়া চলিয়া আসিতেছিল, জগদীশ ডাকিয়া ফিরাইল,—বলিল,—যেটাকে সঙ্গে করে না হয় একদিন নিয়ে এস কনবোর কাছে, বুঝলে? আর কোন কথা নেই ত?

আর একটা কথা বাবা,—

বাবা টাৰা আর নয়। ভেগে পড় এখন। আমার অনেক কাজ, বিস্তর টাকার দরকার। দুলাখ,—চার লাখ—দশ লাখ—দিতে পার কেউ? এ ব্যাটা গেল কোথা?—ওরে চিনে,—চিনিবাস!—ওরে আমার ক্লান্তটা—

চিনিবাস যে কোথায় বেরিয়ে গেল বাবা—

ওঃ,—গোলায় গেছে, না?—পতিভূণ্ডি, কি রকম? আফিং ধরেচে না কি? একটু জলটল খাবারও ত দরকার হোয়ে পড়েচে, কি বল? আচ্ছা বোস, আমি আসচি। কেউর মা, যা বলবার থাকে টাকে, কনবোর কাছে গিয়ে বল, আমায় আর কেন জালাও। তোমাদের ম্যানেজার রয়েচে যখন—

জগদীশ উঠিয়া বাটার ভিতর চলিয়া গেল।

পতিভূণ্ডির নেশাটা তখন সত্যসত্যই বেশ ঘোর হইয়া জমিয়া আসিতেছিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

শ্রীফল-কৌকোর-কৌ

দুর্গাপূজার আনন্দ উৎসব সব শেষ হইয়া গিয়াছে। ছুটির পর আফিস আদালত আবার সব খুলিতে আরম্ভ করিয়াছে। প্রাতঃকালেই সাহেবী পোষাকে সম্বিত হইয়া, জগদীশ, জে, লোহিড়ী এসকোয়ার হইয়া যখন উপর হইতে নামিয়া আসিয়া নীচে বৈঠকখানা-ঘরে প্রবেশ করিল, পতিভূণ্ডি তখন বাজার হইতে ফিরিয়া আসিয়া খরচের হিসাব মিলাইতেছিল।

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয় পুণ্ডরীকাক? বাপ! নাম বটে! দাঁত ভেঙ্গে যাবার উপক্রম।

পতিভূণ্ডি তাহার কাগজখানি হইতে চক্ষু না তুলিয়া বলিল, দু আনা পয়সা যে কিছুতেই বেলাতে পাচ্ছি না দেবতা।

‘দেখি, দাও তোমার কাগজ পেন্সিল আমার কাছে’ বলিয়া হিসাবের কাগজখানির যেখানে পতিভূণ্ডি কসি টানিয়া ৩৮/০ আনা যোগ দিয়া মাথা ঘামাইতেছিল, জগদীশ তাহারই নীচে পতিভূণ্ডির আফিং দুই আনা লিখিয়া কাগজখানি ছুঁড়িয়া দিয়া বলিল—এই লাও, দেখ, চারে চারে, একেবারে ঠিক মিল।। আচ্ছা পতিভূণ্ডি, তোমার গায়ের নামটা ত একদিনও বলনি, যেখান থেকে তোমার চির নিরাসন-প্রাপ্তি ঘটেছে?

সে আর সকালবেলা শুনে দরকার নেই।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ, সকালবেলা, সে নামটা কেউ করে না আর কি। হাঁড়ি ফাটা নাম, বুঝলেন না দয়াময়।

আমার পেতলের হাড়ী ফাটেব না হে, তুমি বল।

নেহাৎ বলতেই হবে? শ্রীফল কৌকোর কৌ।

শ্রীফল কৌকোর কৌ? তার মানে?

তার মানে,—আসল নামটা আর মুখে উচ্চারণ করবো না, একটু ঘুরিয়ে বললুম। এই নামেই বলে সকলে।

শ্রীফল ত তোমার বেল, আর কৌকোর কৌ কি? খালি পেটে মালটাল পড়লে, পেট ত কৌকোর কৌ করে।

উঁ হঁ হঁ, প্রথমটা ধরেছিলেন ঠিকই,—কি পাখীতে কৌকোর কৌ করে বলুন না?

ও : বুঝিছ, মুরগী—

হয়েছে হয়েছে,—আর একটু কাছাকাছি আসুন।

আর একটু কাছাকাছি হল গিয়ে তোমার মদ,—মুরগী আর মদ—একটু কেন, খুবই কাছাকাছি।

দেবতা, অতটা করে রোজ মাল খান বটে, কিন্তু বুঝতে আপনার বড় বেশী দেৱী হয়। মুরগীকে চলতি কথায় আর কি বলে?

চলতি কথায় বলে ফাউল।

আহা হা, ইংরিজির দিকে যাচ্ছেন কেন? বাংলায় নেবে আসুন না!

বাংলা?—রামপাখী?

আর?

কুকু—

এই হোয়েছে—হোয়েছে।

কুকুড়ো?—তা হলে বল কুকুড়ো?

এ : হে হে, নামটা করে ফেলেন দেবতা ?

কোন ভয় নেই হে ! যেখানে যা দ্রবময়ী নিত্য প্রবাহিতা, কালচাঁদের যেখানে নিত্য নিত্য ছবেলা সেবা চলে, সে বাড়ীতে কি কখন হাড়ী ফাটে পতিতুণ্ডি ?—যাক,—অজ্ঞেয় গাড়ী আনলে না এখনো ! আটটা বাজে, এত দেবী হচ্ছে কেন ?

কোথায় বেরুবেন রাজা ? সকাল বেলাতেই আজ চোখ দুটো বড্ড চকচকে দেখছি যে ?

নিম্নম গোটা দুই পেগ টেনে। ঘোরাঘুরি কস্তে হবে অনেক ! বড্ড অস্থির হয়ে আছি পতিতুণ্ডি। এইটে লাগলেই ব্যাস বিট দি ফোর্ট উইলিয়ম—একেবারে লাখ তিনেক হস্তগত। তাহলেই রিটার্ড হয়ে বসা আর কি ! ভগবানকে ভাল করে ডাক পতিতুণ্ডি, লেগে গেলেই তোমাকে ভরি পাঁচেক আফিং একেবারে খাইয়ে দোব।

তা দেবেন বৈকি রাজা, এমনই ভালবাসেন বটে ! আচ্ছা তা না হয়—

—কি হে, হুবীকেশ চন্দর,—খবর কি ? চেক নাকি ডিসঅনার্ড করে ফিরিয়ে দিয়েছে ?

একটি মিশ কালো রংয়ের মোটা সোটা, নাহুস ছুহুস, খর্বাকৃতি লোক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, গলায় তুলসীর মালা, আড়-ময়লা ঢিলে পাঞ্জাবী গায়ে, পায়ে ক্যাম্বিনের জুতা, গৌপ কামান হইলেও তাহার কাঁচা পাকা চুলগুলি চিকচিক করিয়া উঁকি দিতেছিল। লোকটা প্রবেশ করিয়াই অনেকখানি হুইয়া পড়িয়া, যুদ্ধ হাত দুটা কপালে ঠেকাইয়া বলিল, পাতঃপেমাম, চেকখানা ডিজোন্সাদ করেই ফিরিয়ে দিয়েছে হজুর।

ডিসঅনার্ড করে ফিরিয়ে দেওয়াচ্ছি আমি। পাঁচ হাজার থাকতে থাকতেই আমি যার বিশ হাজার জমা দিয়ে রাখি, আমার চেক ডিসঅনার্ড। মজাটা টের পাওয়াচ্ছি আমি !

‘পাওয়াবেন বৈ কি হজুর। আপনি হচ্ছেন ১ দরের লোক। আপনার সঙ্গে কি না—তবে, হজুরের কাছে একটা নিবেদন করি’ বলিয়া চাউলের আড়তদার হুবীকেশ সা, আর একবার হাত দুইটা জোড় করিয়া বলিল,—বড্ডই টাকার টান। আপনার এমন বেশী কিছুও নয়,—সব্বস্ব মোটে তিন হাজার সাত শ একার। যদি দয়া করে হজুর ওটা নগদই দিয়ে দেন ত—

কিছুতেই না। নর্থ ইষ্টার্ন ব্যাঙ্কে আমি দেখাচ্ছি একবার মজাখানা। বাপ বাপ বলে ঐ

চেকের টাকা ডেকে দিতে হবে না ? এই জন্তেই ত যাচ্ছি এখনি কম্যাণ্ডার-ইন-চীফের কাছে—এই যে, অজ্ঞেয় এসেছ। আরে আটটা বাজে গেল, এত দেবী করে গাড়ী নিয়ে এসে হ্যা ? নাও—নাও—আর দেবী কোরো না—ঠাট্টা দাও।

জগদীশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

আড়তদার হুবীকেশ সা তেমনি জোড়হস্তে কহিল,—হজুর, আপনার হাত ঝাড়লেই পক্ষত ! টাকাটা আটকে থাকলে—

না না, তা কি হয়। আমি টাকাটা দিয়ে দিলেই ত চুকে গেল। নর্থ ইষ্টার্ন ব্যাঙ্কে একবার মজাটা দেখান দরকার কি না। টাকার জন্তে তোমার কোন ভাবনা নেই হুবীকেশ। এই দেখ না, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে ডেকে তোমাকে টাকা দিতে হয় কি না।

জগদীশ গাড়ীতে উঠিয়া বলিল। পিছনে পিছনে হুবীকেশও গাড়ীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যা হে সা, এবার আমার খাবার চাল যা দিয়েছিলে, ও কি রেহুন না কি ?

চক্ষু খানিকটা কপালের উপর তুলিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে জিহ্বা খানিকটা বাহির করিয়া হুবীকেশ বলিল,—বলেন কি হজুর ! দশটাকা মণের কাটারি ভোগ চাল—

না না—ও কুলি রাইস খাওয়া আমার চলবে না, মরে যাব তা হলে,—বুঝলে ? বলি, ওর ওপর কিছু আছে ?

ওর ওপরে ত চালই হয় না হজুর। তবে পাঁচ খানা বস্তা বাদশাভোগ এক আড়ৎ থেকে এসেছে,—বলেন ত পাঠিয়ে দেব ঐ পাঁচখানা বস্তা, কিন্তু বেজায় দাম, আমাদের খরিদ, হজুর, দশটাকা সাড়ে তের আনা করে।

আরে দশটাকা হোক বার টাকা হোক, তাতে কি, খেতে পারা যাবে ত ? আচ্ছা, দিও ঐ পাঁচখানা বস্তা পাঠিয়ে। আজই দিও, চাল প্রায় ঘরে শেষ হয়ে এসেছে।

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিল। হুবীকেশ আর একবার হুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া যখন মাথা তুলিল, তখন জগদীশের মোটর অনেক দূর চলিয়া গিয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

আবার ধনেখালির খুড়ো

দেবতা, কাশী থেকে ফিরবেন কবে তাহলে ?

দিন চারেকের মধ্যেই ফিরবো, কিন্তু যাওয়া বোধ হয় আজকাল ঘটে উঠবে না, পতিতুণ্ডি। বন্দেমাতরম ব্যাকের একটা হেস্ত নেস্ত না করে আর নড়াচড়া না। সেই ত লাল বাতি জ্বালাবি বাবা, গরীবকে ছুচার লাখ দিতে এত টাল মাটাল কচ্চিস কেন ?

ব্যাকের কি সব হৈয়ালির ব্যাপার, কিছুই ত বুঝতে পারি না, রাজা। মোটা মোটা টাকা একবার জমা দিচ্ছেন, আবার তুলে নিচ্ছেন, আবার জমা রাখছেন, এসব—

এ সব আর বুঝেও দরকার নেই পতিতুণ্ডি। এই রকম দিতে নিতে, দিতে নিতে, শেষ লাখ তিন চার ওভারড্রাফট দিয়ে আমাকে সাধু-শ্রেষ্ঠ ম্যানেজার বাবু দয়া করবেন আর কি। তারপর তাঁর সঙ্গে আধা আধি বখরা। একবার হস্তগত কত্তে পাল্লো হয়। তারপর শর্মার কাছ থেকে ভাগ নেওয়াব এখন। যাক, এ হস্তার মধ্যে বোধ হয় আমার কোলকাতা ছেড়ে কোথাও যাওয়া চলছে না পতিতুণ্ডি। আজ তোমার কি বার হোল বল দেখি !

আজ হল আপনার মঙ্গলবার।

আজ মঙ্গলবার ? ধনেখালির খুড়ো ত তা হলে আজই আসবেন।—এই যে অজৈদ এসেছ, বোসো।

ট্যাক্সিওয়ালা আলি অজৈদ জগদীশের কাছে অনেক বিষয়ে শুনী। তাহার একসময়কার ভয়ানক দারিদ্র্য হইতে বর্তমানে তাহার এই সাংসারিক সচ্ছলতা প্রধানতঃ জগদীশেরই সাহায্যে এবং উপদেশে হইয়াছে। স্মরণ্য অনেক কার্যেই সে জগদীশের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ ছিল। অজৈদ আসন গ্রহণ করিলে জগদীশ বলিল—দেখ, আজ বারোটার মধ্যেই আমার বেকতে হবে। তার আগেই গাড়ী আনবে। আগে বন্দেমাতরম ব্যাক, তারপর আরও দু এক যায়গায় যেতে হবে। তারপর বৈকেলে আমার ধনেখালির খুড়ো আসবেন। তার হাঙ্গামাটা আজ চুকিয়ে দিতে হবে। যা বলি বেশ ভাল করে শুনে নাও। বলিয়া জগদীশ অজৈদকে চুপি চুপি অনেকক্ষণ ধরিয়া কি সব

বলিয়া দিল। তারপর, পতিতুণ্ডিকে বলিল,—ওহে, তোমার মার কাছ থেকে ধনেখালির খুড়োর বাস্কাটা চেয়ে নিয়ে এস দেখি, আর আশীর্বাদ টাকা।

পতিতুণ্ডি উঠিয়া গেল এবং কিছু পরে খানকতক নোট এবং একটা ছোট চামড়ার বাস্কা আনিয়া টেবিলের উপর জগদীশের সম্মুখে রাখিল।

অজৈদের হাতে নোট ক খানি দিয়া জগদীশ বলিল—তোমার সেপ্টেম্বরের ৭৮৭ টাকা ট্যাক্সির পাওনা হয়েছে ত ? এই নাও। আর এই গহনার বাস্কাটা একবার দেখে রাখ।

অজৈদ নোটগুলি হাতে লইয়া, বাস্কাটি খুলিয়া বলিল,—একি সবই জড়োয়া ?

এতদিন আমার সঙ্গে ঘুরেও তোমার বুদ্ধি স্কন্ধি কিছু হল না অজৈদ। আরে, সবই কেমিকেলের ওপর লাল নীল কাঁচ বসান। সেই জন্তেই ত, এটা দিতেও হবে যেমন, তেমনি আবার নিতেও হবে। কি বললুম তবে এতক্ষণ ধরে ?

হাসিতে হাসিতে অজৈদ বলিল,—এইবার বুঝিছি।

ছাই বুঝেছ। তোমার চেয়ে পতিতুণ্ডির আমার মাথা সাফ আছে। যাও, ঐ ছুটাকা বেশী দিয়েছি, বেশ খেয়ে মাথা ঠিক করে নাওগে।

বেলা প্রায় পাঁচটা। ধনেখালির খুড়ো গহনার বাস্কাটি হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন,—সহচর ট্রেন, খুবই পাব, কি বল জগদীশ ?

হ্যাঁ, তা খুব পাবেন। এখন পাঁচটাও বাজেনি। তা হলে গহনা আপনার সব পছন্দ হয়েছে ত কাকা ?

এমন গয়না যদি না পছন্দ হবে, কী পছন্দ হবে বাবা ? তুমি যে উবগার করলে, তা আর কী বলবো, ভগবান তোমার দিন দিন উন্নতি করুন। শরীরটা—

কিন্তু কাকা, অতগুলো গহনা নিয়ে ট্রামেতে আর আপনার গিয়ে কাজ নেই। কোলকাতা যায়গা,—পথে ঘাটে কত রকমের জোচ্চোর,—বলা যায় না ত কিছু।

আমিও তাই বলি বাবা। তুমি আমার ট্যাক্সি একখানা আনিয়া দাও। কত আর ভাড়া নেবে।

এই সিকোপাচেকের মধ্যেই আর কি। ওহে পতিতুণ্ডি, কোথায় গেলে ?—জাখ, বাঁ করে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আন দেখি,—এই মোড়েই পাবে এখন।

পতিতুণ্ডি অনতিবিলম্বেই একখানা ট্যান্ডি আনিয়া হাজির করিল এবং ধনেখালির খুড়ো জগদীশকে আর এক দফা আশীর্বাদ ও ভগবানের কাছে তাহার জন্ত শুভ কামনা ইত্যাদি জানাইয়া গহনার বাক্সটি একটি কাপড়ে জড়াইয়া লইয়া গাড়ীতে বাইয়া উঠিয়া বলিল।

সন্ধ্যার পর বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া ফ্রান্সটিকে সম্মুখে করিয়া জগদীশ কিসের একখানা হিসাবের কাগজ দেখিতেছিল এবং মধ্যে মধ্যে দু এক পেগের সম্ভাবহার করিতে করিতে পতিতুণ্ডির সহিত নানাপ্রকার রসালাপও করিতেছিল।

অজ্ঞেয় দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল এবং জগদীশের সম্মুখে কাপড় জড়ানো গহনার সেই বাক্সটি এবং কাগজের মোড়কসমূহ তিনটি টাকা ও চারি আনার পয়সা রাখিয়া বলিল,—এই নিন আপনার বাক্স, আর এই নিন তের সিকে।

কাজ ক্লিয়ার করেছ তু হলে।—তা, এ তের সিকেটা কিসের?

ওই কাপড়ের খুঁটে বাঁধা ছিল, একখানা পাঁচ টাকার নোট, আর দুটো টাকা,—তারই ফেরত ঐ তের সিকে,—

কি রকমটা হল বল দেখি?

হওয়া হয় আর কি। এরাস্তা সেরাস্তা ঘুরিয়ে, গিয়ে পড়লুম একেবারে রেল কোর্সের সামনে। তার পর, হঠাৎ দিলুম গাড়ী একেবারে থামিয়ে। উনি জিজ্ঞেস কল্লেন—কি হল হে? আমি বল্লুম, পেট্রল গরম হয়ে গেছে, তা কোন ভয় নেই, আপনি বসুন। উনি বল্লেন,—জ্বল ফলে উঠবে না ত হে? বলে, গাড়ী থেকে তাড়াতাড়ি নেবে পড়লেন। আর যেই পড়লেন নেবে, ঠাট দেওয়াই ছিল, দিলুম একেবারে বড়ের মত গাড়ী ছুটিয়ে। অনেক দূর এসে একবার ফিরে চেয়ে দেখলুম, তিনি হতভম্ব হয়ে, যেমন দাঁড়িয়েছিলেন ঠিক তেমনি তাবেই হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছেন। আমি ত আর কোনদিকে না চেয়ে ফুল মোশনে জিরেট পোল পেরিয়ে একেবারে পড়লুম গিয়ে খিদিরপুরের রাস্তায়। রাস্তা ড্রাইভের জন্তে পথে ধরলে এসে এক ব্যাটা পাহারাওয়াল। নিজের শুধু গুণ্ডা চার পাঁচ পয়সা পুঁজি। তারপর দেখি, কাপড় খানার খুঁটে ঐ সাতটা টাকা বাঁধা। দিলুম সে ব্যাটাকে দুটো টাকা। থাকলো পাঁচ। তারপর, পরিশ্রমটা বড্ড বেশী হয়েছিল, ক্ষিদেও পেয়েছিল,—কোয়টার

খানেক খেয়ে শরীরটা একটু তাজা করে নিলুম, খাবারও কিছু খেলুম। তাতে গেল আরও সিকে সাতেক। এই গেল আপনার তিন টাকা বারো আনা, আর বাকী ঐ তের সিকে।

ফ্রান্স হইতে একটি পেগ ঢালিয়া পান করিয়া, জগদীশ বলিল,—বহৎ আচ্ছা, অজ্ঞেয় আলি মণ্ডল! সাক্ষরদী কস্তে পারবে বটে!—তা, এ তের সিকে আর আমায় দিচ্ছ কেন? নিয়ে যাও, কাল আবার একটু ফুটি টুটি কোরো।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিট দি ফোর্ট উইলিয়ম্

জগদীশ কানী গিয়াছিল,—এক্সপ্রেসে ফিরিতেছে। সঙ্গে একটি ত্রিশ বত্রিশ বৎসর বয়সের স্ত্রীলোক। স্ত্রীলোকটি শ্রামবর্ণা, কিন্তু রূপ তাহার গায়ে ধরিতেছিল না। গায়ে মূল্যবান গহনার সংখ্যাও তাহার দেহের রূপের মত সুপ্রচুর। দ্বিতীয় শ্রেণীর সে কামরা খানি রিজার্ভ করাই ছিল।

গাড়ী বর্তমান ষ্টেশনে আসিয়া যখন থামিল, তখন বেলা প্রায় এগারটা, জগদীশ বলিল,—ছেলেপুলের জন্তে কিছু সীতাভোগ মিহিদানা নাও, কিরণ।

কিরণবালা জগদীশের ট্রাক খুলিয়া কি বাহির করিতেছিল, বলিল—দেখুন, আপনি আর আমায় ও ঠাট্টা করবেন না। আপনি বরঞ্চ আপনার কনবোঁর জন্তে নিয়ে যান।

কনবোঁর জন্তে না হক, কিন্তু নিতে হবে কিছু অস্তুত : নিজের জন্তেও বটে। গোটা পাঁচেক টাকা বার কর দেখি।

টাকা বাহির করিতে গিয়া ধনেখালির খুড়োর সেই জড়োয়ার বাক্সটি তুলিয়া ধরিয়া কিরণ জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা, এ কেমিকেলের গহনাগুলো পুরে এনেছিলেন কি জন্তে শুনি?

বল কেন আর, ও কনবোঁয়ের কীর্তি! ট্রাকটি গুচ্ছিয়ে দিতে বলেছিলাম। তার ভেতর ওটা যে কেন পুরে দিয়েছে, সেই জানে।

গয়নাগুলো, বাস্তবিক, কেমিকেল বলে কাকুর সাখি নেই যে ধরে—ঠিকই যেন সত্যিকারের জড়োয়া!

জগদীশ নামিয়া বাইয়া সীতাভোগ ও মিহিদানা

কিনিয়া লইয়া আসিয়া কিরণের হাতে দিয়া বলিল,
—বৰ্হমানে এলে সীতাভোগ খেতে হয়, তা না হলে
কি হয় জানতো? ভূতে পায়। অৰ্হেক আমায়
সঙ্গে দাও, অৰ্হেক তোমার একটা পুঁটলি কর।

না, আমার সীতাভোগ মিহিদানা খাবার দরকার
নেই। কি কতকগুলো চিনি মাখানো ভাতের মত
—বিতিকিচ্ছি—ও আমার মোটেই ভাল লাগে না।
আমি পুঁটলি বেঁধে নিয়ে যেতে পারবো না।

আচ্ছা, পুঁটলি আমি বেঁধে দিচ্ছি। হাওড়ায়
নেবে বাড়ীর দোরগোড়া পর্যন্ত বাবুসাহেব যাবেন
ত গাড়ীতে,—এ নিতে আর কষ্টটা কি শুনি?
তোমায় নিতেই হবে। বিছানুন্নর পড়েছ ত?
রাজকুমারী বিত্তে মালিনীকে দিয়ে রোজ দু চ্যাকড়া
সীতাভোগ কিনিয়ে নিয়ে যেতো। এক চ্যাকড়া
নিজে খেতো, আর এক চ্যাকড়া স্নানরকে
খাওয়াতো,—বুঝলে?

‘না, ও আমি কিছুতেই নোব না’ বলিয়া কিরণ
মুখ ফিরাইয়া জানালার বাহিরে দেখিতে লাগিল।

রাগ হল নাকি?—তবে, নাও তাই তোমার
কাশীর বাড়ী ফিরিয়ে। রেজেস্ট্রী করে তবে দিতে
গেলে কেন, ইয়াগা, কিরণবালা?

নাঃ,—আপনার সঙ্গে আর পারবো না। দিন
—সীতাভোগ।

কাশীর বাড়ী তাহলে ফিরে নেবে না?

কিরণ হাসিতে হাসিতে বলিল,—নেবো!
তারপর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আমার
কাশীর বাড়ী বলুন, কলকাতার বাড়ী বলুন, এ সব
হল কোথেকে? আপনি না থাকলে আজ যে
আমার কী দুর্দশা হত, তা, সে আর কেউ জানুক,
না জানুক, আমি ত জানি! আজ যে আমার তিন
চারখানা বাড়ী, বাগান, গহনা! গাঁটি, সোনা দানা,
এ সব কার জন্তে বলুন ত? কি? চুপ করে
হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইলেন যে বড়? এ সব
আমি ভুলবো না জীবনে! আর, ভুলেই যদি যাই
কখনো, তাহলে জানবেন, আমার মত নেমকহারাম
আর ভু-ভারতে নেই! আপনাকে ত বরাবরই
আমি বলে আস যে, আমার যা কিছু, তার ওপর,
আমার চেয়ে অধিকার যে আপনারই বেশী।
আপনার যখন যা দরকার হবে, আমার কাছে এসে
চাইলে আমার বড় কষ্ট হয়, আপনি যেন আমার
চাবুক মারচেন।—আপনি তা এমনই নেবেন,
যেমন বাড়ীতে নিজের জিনিষ নেন!

খি. চিয়াস- ফর মিস কিরণবালা! তবে যে
লোকে বলে, কিরণ আপনার একটা কথা বলতে
জানেন না! তোমাকে এবার কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট
করে দোবো, কিরণ।

কথায় কথায় গাড়ী মগরার ষ্টেশনে আসিয়া
পড়িল! একটি প্রোট বয়স্ক লোক ইফাইতে
ইফাইতে দরজা ঠেলিয়া গাড়ীর মধ্যে প্রবেশ
করিয়াই চমকাইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—এ কি,
ডেড়া ভাড়ার না কি মশাই?

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জগদীশ বলিল,
—তারও ওপর! আপনি যাবেন কোথা?

আজ্ঞে, আমি কোলকাতায় যাবো, বলিয়া,
লোকটি নামিয়া যাইবার উপক্রম করিতে লাগিল।
গাড়ী তখন ছাড়িয়া দিয়াছিল। জগদীশ তাহার
হাত ধরিয়া বসাইয়া বলিল—বসুন, আর গাড়ী পাণ্টে
কাজ নেই!

আমার যে থার্ড কেলাস মশাই, যদি ধরে?
ধরবেই ত! আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে,
বসুন!

লোকটির মুখ চোখের ভাবে বোধ হইল,
জগদীশের কথায় সে কিছুমাত্র আশ্চর্য হইল না!

জগদীশ বলিল, কোন ভয়ের কারণ নেই, এ
গাড়ী আমার রিজার্ভ করা।

এ দিকের বেঞ্চের একধারে বসিয়া পড়িয়া
লোকটি জিজ্ঞাসা করিল,—মশায়ের কোথা যাওয়া
হয়েছিল?

গিয়েছিলুম একটু তীর্থ ধর্ম কর্তে!

সঙ্গে ইনি?

আমারই স্ত্রী!

আজ্ঞে, আপনারা?

ব্রাহ্মণ।

প্রাতঃ পেন্সাম বলিয়া লোকটি দুই হাত জোড়
করিয়া কপালে ঠেকাইল!

জগদীশ জিজ্ঞাসা করিল,—মশায়ের নাম?

আজ্ঞে, আমার নাম—রাইচরণ রক্ষিত!

নিবাস?

নিবাস এই ক্ষীরপুকুর, ত্রিবেণীর উত্তর!

বিষয় কর্ম কি করা হয়?

আজ্ঞে, গায়েতেই একটু ছোটখাট পশুনি
আছে—

বেশ বেশ! তা কোলকাতায় কি দরকার?

খানকতক গিনি কিনতে হবে, সেইজন্তেই—

কতগুলো ?

এই খান পক্ষাশেক ! কি দর এখন বলতে পারেন ?

পনর টাকা আসল, আর মেলের দর দুচার আনা কৈম !

ও কি আবার আসল মেল আছে নাকি ?

আছে বৈ কি,—সে আপনারা ধর্তেও পারেন না। একটু দেখে শুনে কিনবেন। এই হালেই আমি ৮০ খানা সেদিন কিনেছি। গহনাও তার গড়ান হোয়ে গেছে। দেখি গা, গয়নার বাস্কাটা বের করে দাও ত ?

রাইচরণ গহনাগুলি দেখিয়া বলিল,—বাঃ ! এ সবই ত জড়োয়া ! কত ব্যয় হোলো মশাই ?

প্রায় হাজার চারেক ।

গিনি কথানা তাহলে দয়া করে আপনাকেই কিনে দিতে হবে। এ কুপাটুকু কর্তেই হবে আপনাকে। নইলে,—হাজার হোক, গৈও লোক আমরা, ও আসল মেল হয় ত চিন্তেই পারেনা না। দয়া করে কষ্ট একটু আপনাকে কর্তেই হবে বাবু।

গাড়ী হাওড়ার প্রাটফরমের ভিতরে আসিয়া প্রবেশ করিল। পতিভূণ্ডি হাজির ছিল। জগদীশ পতিভূণ্ডিকে বলিল,—ত্যাখ, আমার যেতে একটু দেরী হবে। তুমি বিছানা আর তোরঙ্গটা নিয়ে চলে যাও। কিরণকে ওর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে যাবে। ঠিকানা মনে আছে ত ? আরে, ওই ত গোকুলও এসে হাজির ! কি হে, তিনরাত ঘুমুতে পেরেছিল ত ? যাক, বল দেখি—হেলে, হেলে, হেলে,—এই তোমার জিনিস পেলে। চার্জ বুঝে নিয়ে রসীদ দাও একখানা।

পতিভূণ্ডি বলিল,—দেবতা, আমি বিছানা তোরঙ্গ নিয়ে চলে যাই তা হলে ?

দাঁড়াও। ঐ গহনার বাস্কাটা দিয়ে যাও আমাকে।

সকলে চলিয়া যাইলে, রাইচরণ হাত দুটি জোড় করিয়া জগদীশকে কহিল,—তাহলে কি অনুমতি হয় ?

ধনেখালির খুড়োর গহনার বাস্কাটা হাতে লইয়া জগদীশ বলিল,—থরেনে এত করে, চলুন, দি কিনে আপনার গিনি কথানা।

একখানি ট্যাঙ্কি করিয়া উভয়ে লালবাঝারে একটি পোন্ধারের দোকানে প্রবেশ করিল। জগদীশ

পোন্ধারকে জিজ্ঞাসা করিল,—খান পক্ষাশ গিনি দিতে হবে যে, দে মশাই, আজকের দর কি ?

পোন্ধার তখন কি একটা ওজন করিতেছিল। সেই দিকেই চাহিয়া বলিল—পনর টাকা দু আনা।

জগদীশ চমকাইয়া উঠিয়া কহিল,—১৫৬০ ? —বলচেন কি আপনি ? আজকের দর যে পনের টাকা।

কে বল্ল আপনাকে ?

আমিই বলছি।

পনের টাকাতে কেউ দিতে পারেন না।

আপনার পাশের দোকান থেকেই আনবো। একে পাড়ার্গেয়ে দেখছেন কিনা, তাই সঙ্গে সঙ্গেই একেবারেই দু আনা বেশী।

পোন্ধার একটু চট্টিয়া গেল, বলিল,—পনর টাকাতে যদি কোথাও থেকে আনতে পারেন, ত এখন থেকে নাকথৎ দিতে দিতে সেখানে যাব।

তর্কচ্ছলে জগদীশও একটু যেন উম্মা দেখাইয়া বলিল,—আমার নাম পঞ্চানন চক্রবর্তী নয়, যদি পনর টাকায় না আনতে পারি। এই পাশ থেকেই নিয়ে আসছি দেখুন। গয়নার বাস্কাটা নিয়ে মিনিট পাচেক একটু বসুন ত রক্ষিত মশায়, দেখি কেমন না আনতে পারি—বলিয়া গহনার বাস্কাটা রাইচরণের কোলে বসাইয়া দিয়া, তাহার হাত হইতে ক্রমাগত বাঁধা নোটের তাড়াটি লইয়া জগদীশ দোকান হইতে নামিয়া পড়িল এবং রক্ষিতের উদ্দেশে আর একবার বলিল,—দেখবেন, গয়নার বাস্কাটা একটু সাবধানে—বলিয়া জগদীশ পাশের দোকান হইতে পনের টাকা দরে গিনি কিনিতে চলিয়া গেল।

রক্ষিতের আট শত টাকার নোটের তাড়াটি গামছায় জড়ানো তাহার কোমরে বাঁধা ছিল। জগদীশেরই উপদেশে, পকেট-কাটা কোমর-কাটার ভয়ে, রক্ষিত তাহা হাতে করিয়া রাখিয়াছিল।

পাঁচ মিনিট, দশ মিনিট, পনর মিনিট কাটিয়া গেল। রক্ষিত একটু চঞ্চল হইল। বিশ মিনিট, আশ ঘণ্টা,—পঞ্চানন চক্রবর্তীর আর দেখা নাই। আরও মিনিট দশেক। তখন রক্ষিত ছটফট করিতে লাগিল। একবার উঠিতে লাগিল, একবার বসিতে লাগিল। একবার রাস্তায় আসিয়া দেখিয়া যাইল।

পোন্ধার বলিল,—কৈ মশাই, আপনার লোকটি গেলেন কোথা ? গিনি চাপা পড়লেন নাকি ?

তাই ত, কোথায় গেলেন বলুন দেখি ?
কোথায় গেলেন তা আমি জানবো কেমন
করে। উনি আপনার হন কে ?

আঁ্যা, আমার হন না কেউ, ট্রেনেতে আজ
আলাপ—

ট্রেনেতে আজ আলাপ! তবেই হয়েছে,—
জোচ্চরের হাতে পড়েন নি ত ?

রাইচরণ রক্ষিতের মুখ শুকাইয়া জিতে আঁঠা
ধরিয়া আসিতেছিল, গহনার বাস্কাটি দৃঢ় করিয়া
ধরিয়া বলিল,—আঁ্যা, জোচ্চর! কিন্তু ঠুঁর যে
এই গহনার বাস্কা—

‘দেখি, কি গহনার বাস্কা’ বলিয়া, বাস্কাটি লইয়া
খুলিয়া দেখিয়াই পোন্ধার বলিয়া উঠিল,—ডাছা
জোচ্চরের হাতে পড়েছেন। এ ত সব কেমিক্যাল !
কত টাকার নোট ছিল আপনার ?

রক্ষিত শুধু একটা ‘আঁ্যা’ বলিয়া সেইখানেই
বলিয়া পড়িল।

* * *

সন্ধ্যার পর জগদীশ নেশায় বৃন্দ হইয়া টলিতে
টলিতে গৃহে ফিরিল। তাহার দুই বগলে দুইটি
হুইকির বোতল, গলায় ও মাথায় ছড়া কতক
হুইয়ের গোড়ে জড়ান। অন্ধরে প্রবেশ করিয়া,
কনেবৌকে সম্মুখে দেখিয়া জড়িত কণ্ঠে বলিয়া
উঠিল,—কনেবৌ, বিট দি কোর্ট উইলিয়ম।
ফোর লাখস। আজ বড় আনন্দের দিন, কেজা
একেবারে ফতে,—একেবারে ফোর লাখস।—
এই পতিতুণ্ডি, কাম হিয়ার। আজ আফিং
ফাংকিং সব দূর করে ফেলে দেবো,—আজ খালি
হুইকি চলবে।

হরিমতি বলিল,—আজ বুঝি খুব খেয়ে
এসেছ ?

এক পেট খেয়েছি, কনেবৌ,—আরো খাবো।
বুঝতে পাচ্ছনা ?—একেবারে চার লাখ। বাবা!
বিশেষকরক অত করে ডেকে এলুম, একি বিফলে
যায় ? একেবারে ফোর লাখস। আবার তার
সঙ্গে নেজুড় এল, রাইচরণ রক্ষিত মশায়ের আট
শ, যেন জাহাজের সঙ্গে জালিবাট, বরের সঙ্গে
নিতবর।

হরিমতি কোন কথা বলিবার আর সুবিধাই
পাইল না। খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,—
চল, ওপরে চল।

টলিতে টলিতে জগদীশ বলিল,—সব এস

আজ। আজ খালি হুইকি চলবে। পতিতুণ্ডি
খাবে, চিনে বেটা খাবে, আমি খাবো, কনেবৌ
খাবে—আজ হুইকিতে বাড়ীঘর দোর সব একেবারে
ভাসিয়ে দোবো।

হুইকির বোতল দুইটি জগদীশের হাত হইতে
লইয়া কনেবৌ তাহার হাত ধরিয়া বলিল,—
বোকো না বেশী—চল ওপরে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অন্নসত্র

বারাণসীর পাড়ে-হাউলির প্রান্তভাগে একটি
সুবৃহৎ অন্নসত্র খোল হইয়াছে। কোথাকার
কোন রাজা ইহা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, তাহা এ পর্য্যন্ত
লোকে জানিতে পারে নাই বা জানিবার জন্ত
বিশেষ কাহারো কোন আগ্রহও হয় নাই। ইহা
শুধু কানা, খোঁড়া, দীনদরিদ্র পথের কান্দালীদের
জন্ত, যাহারা পেট পুরিয়া কোন দিন ছুটি খাইতে
পায় না।

বেলা প্রায় দ্বিপ্রহর। সত্রের বিস্তৃত উন্মুক্ত
চত্বরে অসংখ্য কান্দালী সারি সারি খাইতে
বসিয়াছে। আহারের সঙ্গে সঙ্গে কোলাহলটা
তাহারা বড় বেশী করিতেছিল। পেট পুরিয়া
খাওয়ার তৃপ্তি ও আনন্দ তাহাদের সকলের চোখে-
মুখে ও কণ্ঠে ফুটিয়া বাহির হইতেছিল।

একটি রুক্ষ-শব্দ, ছিপছিপে, দীর্ঘাকার ব্রাহ্মণ
হঁকা হস্তে ধূমপান করিতে করিতে চারিদিকে
ঘুরিয়া তাহাদের খাওয়ার তদারক করিয়া
বেড়াইতেছিল। লোকটি আসল তদারক যতটুকু
করিতেছিল, তাহা অপেক্ষা অনেক বেশী বাজে
বহুনি বকিয়া যাইতেছিল।

জন দুই তিন পথিক ভদ্রলোক চত্বরের
একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া এই বিরাট কান্দালী ভোজন
দেখিতেছিল। যে লোকটি তদারক করিয়া
বেড়াইতেছে, সে কাছে আসিলে, তাহাদেরই,
একজন জিজ্ঞাসা করিল,—এটি কার ছত্র, মশাই ?

লোকটি তাহাদের মুখের দিকে একবার কটমট
করিয়া চাহিয়া হঁকার একটা টান দিল এবং
তাহাদেরই দিকে একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া দিয়া
বলিল,—আপনাদের ছত্র ঐ দিকে সব আছে,

রাক্ষাসেটে, আমবেড়ে, রাজরাজেশ্বরী, কুঁচবেহার, এটা হোলো সুধু কান্ধালী.....আপনারা অফিসার ত ? তাহলে, রাক্ষাসেটেতেই সুবিধে হবে, নটার ভেতরেই খাওয়া শেষ, অনেক অফিসারই ওখানে খেয়ে থাকেন।

যে লোকটি প্রশ্ন করিয়াছিল সে বলিল, আমরা খাবার জন্তে ছত্র খুঁজছি না, আমরা কাশীতে বেড়াতে এসেছি। এ ছত্রটি কে করেছেন, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

ওঃ, তাই বলুন। পাপ কর্কেন,.....ওহে, ঐ দিকে কটা পাতায় ভাত দিতে হবে যে, ভাত নিয়ে এস। কি চাই ? সুক্কে ? আজ্ঞে, এটি কোরেচেন—দিচ্ছে, দিচ্ছে, চৈচিওনা, এটি কোরেচেন গিয়ে কোলকাতার একটি মস্ত ধনী লোক, তাঁকে রাজাও বলতে পারেন, দেবতাও.....

কোলকাতার কোন্ যাঁয়গায় থাকেন তিনি ?

থাকতেন বটে আগে। সে সব চিরদিনের জন্তে ত্যাগ করে, এখন এইখানেই,.....অম্বল আছে বৈ কি ! টক নিয়ে এস হে, টক টক। ই্যা, তিনি সপরিবারে আজই সকালে এখানে এসেছেন।

ঠিকই বটে। আজ সকালে ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশনে খুব মস্ত কে একজন জমীদার নাবলেন। সঙ্গে লোকজন, চাকর বাকর, জিনিষপত্র, গাড়ী পাঙ্কী, হৈ হৈ ব্যাপার—

‘না না, সে ইনি নন। এঁর লোকজনও নেই, চাকর বাকরও নেই, গাড়ী পাঙ্কীও নেই। কান্ধালীদের জন্তে সর্বস্ব দিয়ে, দেবতা আমার নিজেই কান্ধালী হোয়ে বসেছেন। ওই যে

আমার রাজারানী দুটিতে বসে কান্ধালীদের খাওয়া দেখছেন ! দেখতে পাচ্ছেন না ? ঐ যে, করবী ফুলের গাছটা ফুলশুকু যেখানে ছুয়ে পড়েছে’ বলিয়া সেই দিকে হাত দিয়া দেখাইয়া দিল।

ভদ্রলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, উনি কি সমস্তই দান করেছেন ? নিজের খাবার জন্তেও কিছু রাখেন নি ?

ঠিক খাবার জন্তে উনি কিছু রাখেন নি। বলেন, এত কান্ধালী যেখানে থাকে, আমাদের দুটো পেট সেখান থেকেই চলে যাবে এখন। তবে অল্প খরচের জন্তে, গুঁর কোলকাতার বাড়ী-ভাড়া দুটাশ টাকা, তাই পুঁজি। তার ভেতর থেকে আবার অনেকগুলিকে মাসোহারা দেবার ব্যবস্থা আছে।

করবী গাছের ছায়ার নীচে, পার্শ্বোপবিষ্টা সহধর্মিণীকে জগদীশ তখন বলিতেছিল,—দেখদেখি কেনেবো, ব্রাহ্মণ-ভোজনের চেয়ে বেশী আনন্দ কি না ?

আনন্দ ত বটে, কিন্তু—

কিন্তু, কি বল কেনেবো ?

নিরানন্দটাও যে ঠেলে রাখতে পাচ্চি না !

নিরানন্দ ? কিসের জন্তে ?

চিরজীবনের পাপ ?

চিরজীবনের পাপ ? চিরজীবনের পাপের বোঝা, যা এতকাল ধরে মাথার ওপর জমিয়ে আসছিলুম, সে ত আজ অল্পপূর্ণার পায়ের তলাতে সব নামিয়ে দিলুম, কেনেবো ! তবু এর যদি কোন শাস্তি থাকে ত আমার এই সব ভাই বোনদের জন্তে তার ষোল আনাই আমি মাথা পেতে নিতে রাজি থাকলুম।

বরদা ডাক্তার

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

বরদা ডাক্তার

প্রথম

বদনগঞ্জের মদন ডাক্তারের নিকট দুই বৎসর এগার মাসকাল কম্পাউণ্ডারী শিখিয়া, হাট বাজার করিয়া, ফাই-ফরমাস খাটিয়া, বরদা মণ্ডল ডাক্তার হইয়া উঠিয়াছিল এবং কয় বৎসর হইতে নিজ গ্রাম সাধুহাটিতে প্রকাণ্ড এক সাইনবোর্ড টাঙ্গাইয়া চিকিৎসা-ব্যবসায় সুরু করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু এমনই তাহার ভাগ্য দোষ যে, কিছুতেই তাহার পশার জমিয়া উঠিল না, এবং এই কারণে তাহার মনে বিন্দুমাত্রও স্নেহ ছিল না, শাস্তি ছিল না, উৎসাহ ছিল না। তাহার আলমারীর মধ্যে বহু-দিনকার সঞ্চিত ঔষধগুলি ক্রমেই পচিয়া উঠিতেছিল এবং প্রকাণ্ড সাইনবোর্ডের—ডাক্তার বি, পি, মণ্ডল লেখাটুকু বছরের পর বছর, রোদে পুড়িয়া, জলে ভিজিয়া ক্রমেই অস্পষ্ট হইতে অস্পষ্টতর হইয়া আসিতেছিল।

সন্ধ্যার পর বরদা মাঠ হইতে ফিরিবার পথে তেলিপাড়ার কাছাকাছি আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল এবং কি ভাবিয়া, পাড়া ঘুরিয়া বিপিন মণ্ডলের বাড়ী যাইবার পথ ধরিল।

বিপিন মণ্ডল অনেক দিন ধরিয়া ব্যায়রামে ভুগিতেছিল। আজ তাহার অত্যন্ত বাড়াবাড়ি অবস্থা, কখন কি হয়!

পথেই বরদার সহিত বিপিনের জ্যেষ্ঠ পুত্র বলাইচরণের দেখা হইল। বলাই বিশেষ কাতর হইয়া কহিল,—কাকা, একবার গিয়ে নাড়ীটা দেখবেন? আর বুঝি রক্ষে হয় না, কাকা!

বরদা মনে মনে কহিল,—আজ শেষ সময়ে নাড়ী দেখবার জন্তে—কাকা!—নইলে, এই হুমাস ধরে ভুগচে, একটা দিনও আমায় ডেকে এক দাগ ওষুধ পর্য্যন্ত আমার খাওয়ান হয় নি। কতদিন ইচ্ছে করে ঘুরে বাড়ীর সামনে দিয়ে যাওয়া আসা কয়েছি, তবুও তাজিল্য করে আমায় ডাকা হয় নি!

রক্ষে ত হবেই না। প্রকাশ্যে কহিল—চল, একবার দেখে আসি।

বরদা আসিয়া দেখিল, বিপিনের নাভিস্থাস আরম্ভ হইয়াছে, কহিল—আর দেখে কি করবো, বাপু? দিন থাকতে যদি দেখাতে, তা হলে কি আর এ রকমটা হোত? এখন ত শেষ অবস্থা! তবুও বরদা একবার ডান হাতে, একবার বাঁ হাতে বিপিনের নাড়ী ধরিয়া দেখিল, চোখ টানিয়া তারা দেখিল, হাত পায়ের চেটো হাত দিয়া পরীক্ষা করিল, তারপর মুখখানা বিকৃত করিয়া চলিয়া আসিল।

বাটাতে প্রবেশ করিয়া চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাহার চারি বৎসর বয়সের শিশুকন্যা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জাপটাইয়া ধরিয়া কহিল, বাবা, আদ আল লাম্মা হবে না।

বরদা তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া কহিল,—কেন মা?

—মায়ের দে অথু কলেচে!

বরদা তাহাকে কোলে করিয়া শুইবার ঘরে আসিয়া দেখিল, স্ত্রী হৈমবতী বিছানায় শুইয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে গা?

হৈমবতী কহিল,—হবে আবার কি? যা হয় আমার! সেই অবশ্যের ব্যথা!

বরদা কন্যাকে কোল হইতে নামাইয়া দিয়া কহিল,—ধরবে না ত কি! নিজে একজন ডাক্তার রয়িচি বাড়ীতে, তা—ওষুধ ত আর খাবে না। বলে—আমি দিলুম কত লোকের অশ্বল সারিয়ে, আর আমার বাড়ীতে কিনা—

তোমার ওষুধে ছাই হয়। খেয়ে খেয়ে পেটে চড়া পড়ে গেল,—আর বোলচো কি, যে খাই না?

আমার ওষুধে কিছু হয় না?

হয় না ত।

যাক,—তা হলে আর খেয়ে কাজ নেই। লোকের আর দোষ কি? ঘরের লোকেই যখন বলচে, তখন বাইরের লোক ত—

কি মুক্তি! উবগার না হলেও বলতে হবে যে—
 আচ্ছা—আচ্ছা—আচ্ছা—আচ্ছা। থাক,—
 আমার ওষুধ আর খেয়ে দরকার নেই। আর
 কখনো বোলবোও না।—আমি কি আবার একজন
 ডাক্তার, না, আমি জানি কিছু? বলিতে বলিতে
 খড়ম পায়ে দিয়া বরদা শুধু শুধুই একবার
 খটখট করিয়া উঠানের মধ্যে নামিয়া গেল।
 আবার পরশ্বেই দাওয়ার উপর উঠিয়া
 আসিয়া বলিল,—হা রে ভগবান!—এই সেদিন
 কুজবোষ্টমের ভাদ্রবোটা অম্বলের ব্যাখ্যায় মরে
 যাচ্ছিল, ওই গণশাটার কাছ থেকে বুঝি কি
 ওষুধ এনে খাইয়েছিল,—তা তাতে ছাই হল।
 শেষে, ছুটে আসতে হল এই শর্ম্মার কাছে। এক
 দাগ ওষুধ আমার খেয়ে তবে বোটা উঠে বসে
 কথা কইতে পারে। ওরে অ পঞ্চা, অ দেসো।
 ছেলেগুলো সব গেল কোথা? ও মা বিন্দু, দে ত মা
 গোয়াল থেকে চারটি নারকোলপাতা এনে,—
 চায়ের জলটা ফুটিয়ে নি। ঘুরে ঘুরে দেহটা
 আক্লাস্ত হয়ে পড়েছে।

হৈম উঠিয়া বসিয়া বলিল,—আমি ত আর
 মরিনি,—দিচ্ছি চা করে।

হৈম উঠিয়া চা তৈয়ারি করিতে গেল।

পঞ্চ বাহির হইতে আসিয়া কহিল,—বাবা,
 বিপিন মোড়ল আর টেকে না, আজ রাত্তিরেই
 বোধ হয়—

আচ্ছা—আচ্ছা, তোব আব ফাজলামি কর্তে
 হবে না, তুই যা। কোথায় ছিলি, পড়াশুনো
 নেই তোর?

না বাবা, কাল আমাদের ছুটা।

ছুটা বলে আর পড়তে শুনতে হবে না? আর,
 রোজরোজই এত ছুটা কিসের হয়?

সেক্রেটারীর মায়ের কাল বাবা! গাছ প্রতিষ্ঠে—
 তাই।

চা আনিয়া হৈম বরদার হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা
 করিল,—হ্যাঁ গা, ওপাড়ার বিপিন ঠাকুরপোর
 অবস্থা বুঝি খুব খারাপ? শুনচি, আজ রাত্তির
 না কি টিকবে না।

চায়ের বাটিতে চুমুক দিয়া বরদা কহিল,—
 “বলি, টিকবে না যে তাতে আশ্চর্য্য হবার আছে
 কি? গোড়া থেকে ত আর আমায় দিয়ে একটিবার
 দেখালে না। কেমন যে সব লোক, কিছুই বুঝতে
 পারি না। বরদা ডাক্তার যে কিসে সকলের

চেয়ে কম”—মুখের কথা বরদার মুখে রহিয়া গেল,
 তাহার হাত হইতে চায়ের বাটি বন্ বন্ করিয়া
 মেজের উপর পড়িয়া গেল, চক্ষু কপালে উঠিয়া
 স্থির হইল, সর্ব দেহ ক্যাঁকাসে হইয়া গেল এবং
 সঙ্গে সঙ্গেই তাহার দেহ মেজের উপর লুটাইয়া
 পড়িল।

হৈম স্বামীর প্রাণহীন শীতল দেহে হাত দিয়া
 দেখিয়াই একেবারে ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল।

দ্বিতীয়

যমরাজের পুরী-সংলগ্ন বিস্তর কার্যালয়। বৃহৎ
 দপ্তর সম্মুখে করিয়া চিত্রগুপ্ত তাঁহার দৈনিক হিসাব
 মিলাইয়া দেখিতেছিলেন। যে প্রধান অমুচরটি
 সম্মুখে দণ্ডায়মান ছিল, তাহাকে সম্বোধন করিয়া
 চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন,—এখন কাকে আনা
 হল? অমুচর উত্তর করিল,—সাদুহাটির বিপিন
 মণ্ডল, বলিয়া বাহির হইতে বরদা ডাক্তারের হাত
 ধরিয়া আনিয়া সম্মুখে হাজির করিল।

চিত্রগুপ্ত চমকাইয়া উঠিয়া কহিলেন,—একি!
 এ করেছ কি? এ কাকে এনে ফেলেছ?

অমুচর কহিল,—কেন, হজুর? বিপিন মণ্ডল।
 সাইনবোর্ডে লেখা ছিল।

বরদা ডাক্তার অগ্রসর হইয়া জোড়হস্তে কহিল,
 —না হজুর, আমি বিপিন মণ্ডল নই,—কিছুতেই
 নই। বিশ্বাস না হয়, তাঁমা তুলসী গঙ্গাজল দিন,
 —আমি বরদা মণ্ডল। সাইনবোর্ডে আমার
 বিপিন মণ্ডল লেখা নেই, হজুর,—আছে বি, পি,
 মণ্ডল। আমি বরদা, গাঁয়ের সকলেই সাক্ষী
 দেবে, হজুর।

তখন চিত্রগুপ্ত অমুচরকে বিশেষরূপে অনুযোগ
 করিতে লাগিলেন। গোলযোগ শুনিয়া স্বয়ং
 যমরাজ সেইখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং
 সমস্ত ব্যাপার আত্মপূর্ষিক শুনিয়া বরদাকে তদন্তেই
 তাহার স্ব গৃহে রাখিয়া আসিতে অমুচরের প্রতি
 আদেশ করিলেন।

বরদা জোড়হাত করিয়াই দাঁড়াইয়াছিল,
 কহিল, হজুর মিছিমিছি এই কষ্ট দিয়ে যখন এতদূর
 আনালেন, তখন একবার আপনার পুরীটা ভাল
 করে বেড়িয়ে দেখে যাবার হুকুমটা দিয়ে দিন,
 কি কাণ্ডটাই আপনার লোকের

ভুল হয়ে গেল, সেটা একবার ভেবে দেখুন হজুর। হৈম ওদিকে আছাড় পিছাড় খেয়ে চীৎকার শুরু করেছে। ছেলে মেয়েগুলো সবই একধার থেকে কাদতে লেগেছে। অথচ হজুর, সত্যিই ত আর আমি মরিনি।

আচ্ছা—আচ্ছা। বলিয়া যমরাজ বরদাকে সমস্ত যমপুরী দেখাইয়া আনিবার জ্ঞান অমুচরকে আদেশ করিলেন।

আদেশানুযায়ী অমুচর বরদাকে সঙ্গে করিয়া যমপুরীর সকল স্থান তন্ন তন্ন করিয়া দেখাইয়া আনিয়া সর্বশেষে একটি তালাবদ্ধ সুবিস্তীর্ণ হলঘরের সম্মুখে আসিয়া কহিল,—এইটি প্রাণ-পুরী। বলিয়া বন বন শব্দে তাহার সুরূহ তাল খুলিয়া বরদাকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল।

ভিতরে প্রবেশ করিয়া বরদা দেখিল, প্রকাণ্ড হলঘরের মধ্যে সারি সারি অগণ্য মোমবাতি জলিতেছে। সব বাতি গুলিরই আকার এক, কিন্তু প্রজ্জ্বলিত বাতিগুলির আলোকের ভারতম্য আছে। কোনটি খুব উজ্জ্বলভাবে জলিতেছে, কোনটির আলো হয় ত ততটা উজ্জ্বল নহে, কোনটি বা নিবু নিবু হইয়াছে, কোনটি বা একেবারেই নিভিয়া গিয়াছে, কোনটি বা সবেমাত্র নিভিয়াছে, তাহার নির্দোষিতা সলিভ হইতে তখনো ধোঁয়া উঠিতেছে।

অমুচর কহিল,—বিপিন, এই বাতিগুলো—

বাধা দিয়া বরদা কহিল,—কর কি স্নানাত। আবার বিপিন? আমি যে বরদা।

হ্যাঁ হ্যাঁ, নামটা খালি ভুল হয়ে যাচ্ছে।—দেখ বরদা, এই যে বাতিগুলো দেখচো, এইগুলোই ভিন্ন ভিন্ন মানবের প্রাণ। মৃত্যু সময় হলেই, যার যে বাতি—অর্থাৎ প্রাণ—নিভে যাবে।

আচ্ছা, আমার বাতিও তাহলে আছে এখানে?

নিশ্চয়ই। তোমার বাতি দেখবে? বলিয়া অমুচর একেবারে হলের প্রান্তদেশে যাইয়া উত্তরের কোণে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল,—ওই, একেবারে ঠিক কোণের বাতিটা হচ্ছে তোমার। দেখতে পাচ্চ না? ওই যে ঠিক একেবারে কোণে জ্বলচে।

সেইদিকে চাহিয়া বরদা জিজ্ঞাসা করিল,—আচ্ছা স্নানাত, আমাদের ওখানকার আফিস আদালতের হিসেব রাখার মত এ সব কি স্যালফাটেক্যালি সাজান?—আচ্ছা, ঐ একেবারে ঠিক কোণেরটাই ত আমার?

হ্যাঁ, দেখতে পেয়েছ ত?

তা ত পেয়েছি স্নানাত, কিন্তু—

কিন্তু, কি?

বলচি যে, অমন মিট মিট করে জ্বলচে কেন? তেমন দপ দপ করে ত জ্বলচে না!

না। নিভে আসচে আর কি! বড় জোর আর বছর চার পাঁচ।

বরদার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। যা একটু হাসি এতক্ষণে তাহার মুখে ফুটিয়াছিল, তাহা মিলাইয়া গেল। অন্তঃস্থল হইতে অতি ধীরে একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইল।

অমুচর কহিল—আর নয়, চল। বৈশীক্ষণ এখানে থাকবার হুকুম নেই।

প্রাণপুরী হইতে বাহির হইয়া, বরদা, যেখানে যমরাজ সিংহাসনের উপর বসিয়া, পার্শ্বে দণ্ডায়মান চিত্রশৃঙ্গের সহিত কথা কহিতেছিলেন, সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল।

যমরাজ অমুচরকে কহিলেন,—এইবার একে এর বাড়ীতে রেখে এস।

বরদা তাহার যুক্তকর বৃকে ঠেকাইয়া কহিল,—না হজুর, আর অধীনকে কষ্ট দেবেন না, হজুর।

যমরাজ বিষয়ে তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—এ কী বলচো তুমি?

তেমনি জোড়করে কাতরকণ্ঠে বরদা কহিল,—বছর চার পাঁচ পরেই ত আবার আসতে হবে হজুর? এই কটা বছরের জন্তে আর ফিরে গিয়েই বা কি হবে? গেলেই ত হজুর সেই দুঃখ কষ্ট, নেই নেই, হা হা,—তার চেয়ে, কিছু আগে থাকতেই না হয় থাকলুম, হজুর। দয়া করে আর পাঠাবেন না,—দোহাই ধর্মরাজ!

ধর্মরাজ কহিলেন, না—না, তাকি হবার যো আছে? তোমার কি খুবই কষ্ট বাড়ীতে?

কষ্টের কথা আর কি বোলবো আপনাকে! আপনি দেবতা, কিছুই ত আপনার অগোচর নেই। খেতে পাই না হজুর, ছেলেগুলো নিয়ে খেতে পাই না।

কি কর তুমি?

হজুর, আমি ডাক্তার। এত করে বিবেচনা শিখলুম, তা প্রয়োগ কর্তেই পান্থ্য না। কী যে লোকের দুর্ভিক্ষ! দুটাকা—চার টাকা—আট টাকা দিয়ে গো-বন্দিদের ডাকবে, তবু হজুর, একটা টাকা হলেই আমি যাই, তা আমাকে

কিছুতেই ডাকবে না। অল্প লোকের কথা ছেড়ে দি, এই হৈ—এই হজুর নিজের ঘরেরই লোক যারা, তাদেরই আমার ওপর বিন্দুমাত্র ভক্তি শ্রদ্ধা নেই।

বুঝিছ, আর তোমায় কিছু বলতে হবে না। আচ্ছা, তুমি যাও, তোমার দুঃখ কষ্ট কিছু থাকবে না। ঐ ডাক্তারীতেই তোমার যশ দেশ জোড়া হয়ে যাবে, তার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি।

দিন, হজুর, দিন। গরীবের ওপর যখন আপনাতর দৃষ্টি পড়েছে, তখন আমার মঙ্গল হবেই।

উন্মুক্ত জ্ঞানালার ফাঁক দিয়া, ধর্মরাজ বাহিরের দিকে নীরবে চাহিয়া থাকিয়া যেন কিছু চিন্তা করিতে লাগিলেন, তাহার পর বরদার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“দেখ, ডাক্তার, যেখানেই যাবে, রুগীর ঘরে আমাকে দেখতে পাবে। যদি আমাকে রুগীর মাথার দিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখ, তা হলে জানবে যে, তার মৃত্যু নেই। আর যদি তার পায়ের দিকে আমাকে দেখ, তা হলে বুঝবে যে, তার মৃত্যু একেবারে অবধারিত। এই দেখে কাজ কল্লেই তোমাকে আর কেউ হারাতে পারবে না, সর্ব্বস্থলেই তোমার জয় সুনিশ্চিত। তা হলেই তোমার সাংসারিক কোন কষ্টই আর থাকবে না।” এই বলিয়া ধর্মরাজ অন্তঃপুরে বাহিবার জন্ত সিংহাসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

“এইবার চল, তোমায় রেখে আসি” বলিয়া অল্পের বরদার হাত ধরিয়া যমপুরী হইতে বাহির হইয়া চলিল।

সাধুহাটি বরদার গৃহদ্বারে যখন তাহার উভয়ে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন সূর্য্যোদয়ের বহু বিলম্ব ছিল। রাত্রির অন্ধকার তখনো চারিদিক ডুবাঁইয়া রাখিয়াছিল। সমস্ত গ্রামখানি তখনো গভীর সুষুপ্তিতে মগ্ন।

বরদার হাত ছাড়িয়া দিয়া অল্পের কহিল,— তা হলে বিপিন, চল্লম আমি।

আবার বিপিন? আমি বরদা।

ঠিক ঠিক,—ঐ ভুলটাই কেবলি হচ্ছে।

আচ্ছা,—বরদা, চল্লম তা হলে।

“এস, স্নানাত” বলিয়া অল্পেরের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতেই বরদা দেখিল যে, স্নানাত তাহার অন্তহিত হইয়া গিয়াছে।

তৃতীয়

গ্রামে রাষ্ট্র হইল যে, বরদা ডাক্তারের হাট ফেল হইয়া মৃত্যু হয় নাই, হইয়াছিল সর্পাঘাতে এবং দংশনের দাগটি এখনো তাহার দক্ষিণ পায়ে হাঁটুর উপর সুস্পষ্ট বর্তমান। লোকে বলাবলি করিতে লাগিল—একেই বলে,—রাখে হরি ত মারে কে?—নইলে লাস জালিয়ে দিলেই ত সব ফুরিয়ে যেত। ভাগ্যে সে রাত্রে তখন ঝড় জল এসে পড়লো আর চেষ্টা করেও কোনখানে শুকনো কাঠের যোগাড় হল না, তাই ত নদীর ধারে ফেলে আসা হয়েছিল, নইলে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

ইহার পর ছয়মাস কাটিয়া গিয়াছে। একদিন চৈত্রমাসের অপরাহ্নে শুইবার ধরের দাওয়ার উপর উবু হইয়া বসিয়া বরদা চা পানাস্তে পান চিবাইতে চিবাইতে তামাক খাইতেছিল। হৈম কাছে আসিয়া কহিল,—ই্যা গা, দুপুর থেকে অশ্বলের ব্যাথায় সারা হয়ে যাচ্ছি, দাও না একটু ঔষধ তৈরী করে।

নীরবে হাঁকায় গোটা দুই টান দিবার পর বরদা হৈমর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—ই্যা। আমার আবার ঔষধ, তাতে আবার উপকার হবে! খেয়ে খেয়ে শুধু পেটে চড়া পড়ান!

দেখ—জালিও না। বুঝতে পারিনি বলে, কবে একবার বলেছিলুম, তা রোজ রোজই সেই খোঁটা। উবগার না পেলে লোকই বা এত ডাকবে কেন? হরির ইচ্ছায় এখন ত দিন দিনই—

হরির ইচ্ছায় কি?—এই দেখবে,—ছমাসের মধ্যে কি কাণ্ড করে ফেলি! এ তল্লাটের মধ্যে কোন ব্যাটাকে আর ট্যা ফো করতে দোবো না!

তা না দাও নাই দেবে, এখন ঔষধ একটু আমাকে দাও। কেন না, ব্যাথাটা যখন ধরে, একেবারে অস্থির করে ফেলে! তাই নিয়ে রাঁধা বাড়, কাজ কর্ম, পারা যায় কি?

আর বেশীদিন পার্শ্বে হবে না, হৈম। রাঁধবার জন্তে একজন বামুন, গোটা দুই বি, আর আমার নিজের ফাই-ফরমাসের জন্তে একটা চাকর, এ আমি, লীগিরই ব্যবস্থা করে ফেলছি। কাজ কর্ম আর তোমায় কর্তে হবে না হৈম, তুমি খালি বসে থাকবে।

হাসিতে হাসিতে হৈম কহিল,—তা হলেই খাসা হবে! একে অশ্বলের ব্যাথায় মরে যাচ্ছি, তার

ওপর, বসে থেকে বাতের ব্যথা যদি ধরে, তা হলেই স্নেহের আর আমার সীমে পরিসীমে থাকবে না।

তাই থাকবে না হৈম, সত্যই স্নেহের আর সীমে থাকবে না। বলিয়াই বরদা সহসা বিশেষরূপ যেন অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই তাহার ভাবান্তর ঘটিল। কি যেন একটা দৃষ্টিভঙ্গি ছায়া নিমেষে তাহার মুখের উপর আসিয়া পড়িল।

হঠাৎ যমালয়ের প্রাণ-পূরীস্থ তাহার নিজের জীবন-বাতির কথা বরদার স্মরণে আসিয়া পড়িয়াছিল। স্মরণ হইল, তাহার স্যাকাতের মুখে তাহার জীবনের ওয়াদার কথা—বড় জোর আর বছর চার পাঁচ মনে হইবামাত্রই তাহার সমস্ত স্নেহের কল্পনা, বিষাদের গভীর অতলে ডুবিয়া গেল, হাতের হঁকা হাতেই রহিল। বরদা ভাবিতে লাগিল, পাঁচ বছর। পাঁচই বা বলি কেন? চারই ধরে রাখি। চারের ত দেখতে দেখতে ছমাস গেল কেটে। কটা দিনই আর ভোগ কত্তে পাব? হা ভগবান! একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস তাহার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া পড়িল। হৈম জিজ্ঞাসা করিল—হঠাৎ কি হোল বল দেখি? কি ভাবচো?

চমকিয়া উঠিয়া বরদা কহিল,—খ্যা!—ও কিছু নয়।

তবু?

না,—ভাবটি যে, বাড়ীখানাও ত পাকা করে ফেলতে হবে? ডিসপেনসারিটাও কি রকম প্র্যানে হবে, একবার চাটুয্যে মহাশয়ের সঙ্গে আগে থাকতে পরামর্শটা করে রাখতে হবে। তিনি কাল বাড়ী এসেছেন শুনলুম। কাক্সের ঝঞ্ঝাটে একবার গিয়ে দেখা করে আসতেও পারিনি। যাই, একবার দেখাটা করে আসি বলিয়া বরদা হঁকাটি দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া রাখিয়া, আলনা হইতে উড়ানিখানি ও ঘরের কোণ হইতে লাঠিগাছটি লইয়া বাহির হইয়া গেল। হৈমর ওষধের কথা আর মনে হইল না এবং স্বামীর ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া হৈমও সে কথা আর উত্থাপন করিল না।

রমাপতি চট্টোপাধ্যায় সাধুহাটির একজন সজ্জিতপন গৃহস্থ। কলিকাতার বেলেঘাটার তাঁদের তিনপুরুষের শাল কাঠের বৃহৎ কারবার। দেশে প্রকাণ্ড বাড়ী, বাগান, পুকুর,—কলিকাতাতেও বাড়ী, পাড়ী। সপরিবারে কলিকাতাই প্রায়

বারমাস থাকেন। চাটুয্যে মহাশয় স্বয়ং মধ্যে মধ্যে—অর্থাৎ প্রতিমাসেই একবার করিয়া সাধুহাটিতে আসিয়া থাকেন ও দু'একদিন থাকিয়া বাড়ী-ঘর, বাগান-বাগিচা, বিষয়-সম্পত্তি ইত্যাদির তদারক করিয়া যান।

এবার তাঁহার সঙ্গে এক গৈরিকধারী সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। সাধু সন্ন্যাসীর উপর চিরকালই চাটুয্যে মহাশয়ের অসীম শ্রদ্ধা ও ভক্তি। হাওড়া ট্রেনের প্রাটকরমে ইঁহার দর্শন পাইয়াই তিনি ইঁহাকে আটক করিয়া ফেলিয়াছেন এবং সঙ্গে করিয়া সাধুহাটিতে আনিয়াছেন। সন্ন্যাসী বাবা বলিয়াছেন—তাঁহার বয়স আড়াইশত বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, বৈশীদিন আর তিনি বাঁচিবেন না। বড় আর দেড় শত বৎসর তিনি জগতে থাকিবেন, যেহেতু চারি শত বৎসরই তাঁহার আয়ুষ্কাল। ভারতবর্ষের কাজ তাঁহার একরূপ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। কেবল একটিমাত্র কাজ বাকী। চট্টগ্রামের অন্ধর-কিন্মার সমীপবর্তী গভীর এক বনমধ্যে একটি কালী মন্দির নির্মাণ করার জন্ত প্রত্যাশ্রম পাইয়াছেন। এই বনে কালীর মন্দির নির্মাণ করিতে পারিলেই তাঁহার ভারতের কাজ শেষ হয় এবং সেই উদ্দেশ্যেই অর্থ সংগ্রহের জন্ত তিনি বাহির হইয়াছেন। দৈববাণেশ প্রাপ্ত এই কাজটি শেষ করিতে পারিলেই তিনি আর ভারতবর্ষে থাকিবেন না। ভারত ত্যাগ করিয়া কিছু দিন হনলু এবং তাহার পর যুগোশ্লাভিয়াতে থাকিয়া ধর্ম্মসাহায্য প্রচারকার্যে বাকী জীবন কাটাইয়া দিবেন।

মুখ চাটুয্যে মহাশয় তাঁহাকে তাঁহার বন কালীর মন্দির নির্মাণের জন্ত কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

চাটুয্যে মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বরদা যখন বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করিল, তখন সন্ন্যাসী বাবা দ্বিপ্রাহরিক গুরু আহারের পর, তন্তুপোষে পাটির উপর চিৎ হইয়া শুইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন। তাঁহার বিশাল বক্ষমধ্য হইতে গুরু গভীর নাড় উখিত হইয়া নাসিকা রন্ধ্র পথে অপূর্ণ ধ্বনিতে ঘনঘন বাহির হইতেছিল। কিছু দূরে সতরঞ্চির উপর বসিয়া চাটুয্যে মহাশয় গোমস্তা সিদ্ধু পালের নিকট হইতে এ বৎসরের বাড়ি বাড়ির হিসাব বুঝিয়া লইতেছিলেন।

বরদা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া চাটুয্যে মহাশয়কে জোড় হস্তে লুইয়া পড়িয়া প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই,

—তিনি হিসাবের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন,
—ভাল আছ ত মোড়লের পো ?

চাটুয্যো মশায়ের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া বরদা একদৃষ্টে নিদ্রিত সন্ন্যাসী বাবার প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—ইনি কে ?

চাটুয্যো মহাশয় কহিলেন,—ওঁর কথা আর কি বলবো,—উনি নরাকারে দেবতা—একজন মহাপুরুষ। চার শ বছর ওঁর পরমায়ু। আড়াইশ বছর কেটে গেছে, এখনো দেড়শ বছর উনি ধরায় থাকবেন। চটুগ্রা—

কিন্তু আজই যে ওঁর লীলা শেষ দেখচি !

হো হো করিয়া চাটুয্যো মহাশয় হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন,—কি বোলচো হে মোড়লের পো ? তোমার কি মাথা খারাপ হোয়ে গেল না কি ? শুনতে পাই, তোমার খুব হাত যশ হয়েছে, কিন্তু—

বরদা কোন কথা না বলিয়া, ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নিদ্রিত সন্ন্যাসী বাবার নাড়ী পরীক্ষা করিয়া আসিয়া কহিল,—মাই বলুন আপনি, আজই এঁর ইহলীলার শেষ। একটু আগে এসে পড়লেও, হয় ও ওষুধ পস্তর দিয়ে বাঁচাতে পাত্তুম,—কিন্তু আর হয় না,—এঁকে আজ যেতেই হবে।

সন্ধ্যার পর ডিসপেনসারী ঘরের বারান্দায় বসিয়া যখন বরদা জন কয়েক প্রতিবাসীর সঙ্গে গল্প করিতেছিল, তখন সংবাদ আসিল যে, সন্ন্যাসী বাবা হঠাৎ দুইবার দান্ত ও একবার বমি করিয়া তবলীলা সাক্ষ করিয়াছেন। বরদা কহিল,—বরদা ডাক্তার যাকে দেখে বলবে মরবে, সে মরবে, আর যাকে বলবে বাঁচবে, সে বাঁচবে। আরে, ডাক্তারী ত সকলেই শেখে আর করে, কিন্তু এর ভিতর অনেক বায়না আছে। আসল বিজ্ঞা কটা লোকের ভেতর আছে ?

এমন সময় স্বয়ং চাটুয্যো মশাই তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত সকলে ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিল। তিনি আসিয়াই কহিলেন,—বরদা, সার্থক বিজ্ঞে তোমার ! এ রকম কলিতে বড় একটা দেখা যায় না ! ভেতরে ভেতরে যে তোমার এতখানি ক্ষমতা ছিল, তা এর আগে কৈ একদিনও ত জানতে পারিনি। যা হোক, তোমার আর সাধুহাটিতে পড়ে থাকলে চলবে না, কোলকাতায় যেতে হবে। বরদা, দুহাত দিয়ে তোমার উপায় হবে। এ কি সাধারণ ক্ষমতা। ছমাসে তুমি লাল হয়ে যাবে, বরদা। এত পয়সা

উপায় কর্কে, যে, রাখবার আর তোমার জায়গা হবে না।

চতুর্থ

আজ দুই বৎসর হইল বরদা সপরিবারে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছে। এই দুই বৎসর বাস্তবিকই বরদা দুই হাত দিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া আসিতেছে। চাটুয্যো মহাশয় যে বলিয়াছিলেন, এত পয়সা উপায় হইতে যে রাখিবার আর জায়গা হইবে না,—তা হইতেছেও তাহাই। তাহার সাধুহাটির সেই জীর্ণ পর্ণকুটারের জায়গায় এখন সুবৃহৎ পাকা ইমারত, বাগান, পুকুর, জমিজমা ! কলিকাতাতেও বরদা বাড়ী কিনিয়াছে—গাড়ী করিয়াছে ! তাহার বাটার প্রবেশদ্বারে সুদৃশ্য প্রস্তর-ফলকে লেখা ছিল, ডাক্তার বি, পি, মণ্ডল—ডেথ স্পেশালিষ্ট !

সন্ধ্যার পর বরদা মোটরে করিয়া বেড়াইয়া আসিয়া উপরে যাইয়া হৈমকে কহিল,—‘লাখ টাকা দিতে হবে হাসপাতালের জন্তে, তবে সাধুহাটিতে হাসপাতাল হবে,—আজ খবর দিয়েছে ! এখানকার বাড়ী বিক্রী করে কুড়িয়ে বাড়িয়ে নগদ এক লাখ ত হবে না ! তাই তাবছি কি করব !’

হৈম কহিল,—‘সব বেচে কিনে দিয়ে আবার সন্ন্যাসী সাজ ! কী যে বুদ্ধি তোমার ! হাসপাতাল টাসপাতাল করবার মতলব ছেড়ে দাও ! ওই ত শরীর ! ভগবান না করুন, একটা তাল মন্ম হলে তখন ছেলেপিলেগুলোর কি দুর্দশা হবে বল দেখি ? আমরা দুজন আর কদিন বল—আমাদের ত সময় হয়ে এসেছে ! ছেলেগুলোর ত একটা ছিলে,—

বিশেষ বিরক্তির স্বরে বরদা কহিল—‘সময় হয়ে এসেছে—সময় হয়ে এসেছে, আর বোল না হৈম ! তোমার মুখে খালি ঐ কথাটাই শুনি ! কেন, সময় হবে কেন ? কিসে তুমি বুঝলে যে, মাঝে মাঝে এই কথাটাই তুমি’—

হঠাৎ বরদার এই অপ্রত্যাশিত বিরক্তিতে চমকিত হইয়া বিশ্বয়ের স্বরে হৈম কহিল,—‘ওগো, একি ! আমি কি সত্যিই বলি—একটা কথার কথা বললুম’ তা—

‘না আ আ,—কথার কথা তুমি ও রকম বোলো না ! যাক, হাসপাতাল আমি করবই ! আমার

অনেক দিনের সাধ, এ না করে আমি ছাড়বো না !
এতে আমায় সন্ন্যাসী সাজতে হয়, সেও ভাল !
তবে ঐ একটা সর্প থাকবে আমার যে, পাশকরা
নামকরা ডাক্তার কেউ যেন না আমার হাসপাতালে
চাকরী পায় ! ওই পাশ করা নাম করাদের আলায়
যারা কিছু করে উঠতে পারে না, তাদেরই উপর
থাকবে আমার হাসপাতালের ভার !

হৈম আর কোন কথা কহিবে না মনে
করিয়াছিল, কিন্তু থাকিতেও পারিল না—‘তা
হলেই হাসপাতাল তোমার একেবারে গড় গড়
করে চলেবে !’

না চলে, না চলেবে ! আমার টাকা, আমার
হাসপাতাল, আমি যা ভাল বুঝবো তাই করোঁ,
আমি ত হরে নরে—পক্ষীর কথা মত কাজ করব না !
এই বরদা মোড়ল অনেক ভুগেছে ! ঐ সব পাজি,
নচ্ছার—

এমন সময় মতি চাকর আসিয়া সংবাদ দিল যে,
নন্দীপুরের রাজবাড়ীর লোক এসেছেন, নীচে রুগ্মী
দেখবার ঘরে বসে অপেক্ষা কচ্ছেন !

কাপড় আর ছাড়া হইল না ! বরদা তাড়াতাড়ি
নীচে আসিয়া দেখিল, স্বয়ং ম্যানেজার তাহার জন্ত
অপেক্ষা করিতেছেন ! তাঁহার বিবাদ-মলিন মুখে
ব্যগ্রতার চিহ্ন দেখিয়া বরদা জিজ্ঞাসা করিল,—
‘আপনার কি—’

“আপনিই কি ডাক্তার মণ্ডল ?”

আজ্ঞে ই্যা, বন্সন, আপনার—”

“আপনাকে এখনই একবার যেতে হবে !
নন্দীপুরের রাজা কোলকাতায় এসে আছেন !
কুমার বাহাদুরের বড় সঙ্কট অবস্থা ! দয়া করে
এখনই—”

“কে দেখছিলেন ?”

“দেবার আর কারো বাকী নেই ! কবিরাজী
থেকে আরম্ভ করে, আপনার গিয়ে হোমিওপ্যাথি,
এলোপ্যাথি, ইউনিপ্যাথি, হাকিমি, সব রকমই হয়ে
গেছে ! শেষে একজন জার্মেন ডাক্তার দেখছিলেন !
তিনি আজ হোপ্‌লেস বলে চলে গেলেন ! দয়া করে
একবার চলুন—আমার মোটর তৈরী ! গাড়ীতে
বসে বসে সব আপনাকে বলবো !”

মোটরে বসিয়া ম্যানেজার বাবু বরদাকে কুমারের
অসুখের আত্মপুঙ্খিক বৃত্তান্ত জানাইয়া শেষে কহিলেন,
—“রাজার ঐ একটি মাত্রই ছেলে ! স্মরণ্য কুমার
যদি না রক্ষা পায়, তাহলে রাজা রাণীরও বেঁচে

থাকা দুশ্বর হয়ে উঠবে ! কিন্তু সন্ধ্যা থেকে অবস্থা
যে রকম দাঁড়িয়েছে, তাতে আর বাঁচবার কিছুই
নেই ! তবে যদি—” ইত্যাদি ইত্যাদি !

রাজবাড়ী পৌছাইয়া কুমারের ঘরে ঢুকিতেই
বরদা দেখিল যে, কুমারের তখন উর্দ্ধ নেত্র, শ্বাস
আরম্ভ হইয়াছে এবং যমরাজ তাহার পায়ের দিকে
স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন !

বরদা কুমারের নাড়ীটি একবার হাতে লইয়া
বলিল,—“এখন আর বুঝা চেষ্টা—কোন উপায়ই
এখন আর নেই। দু’এক দিন আগে হলে কি
কর্ত্তে পার্শ্ববলতে পারি না—তবে এখন
একেবারেই—”

বরদাকে কথা শেষ করিতে দিল না। রাণী
একেবারে তাহার পায়ের কাছে আসিয়া আছাড়
খাইয়া পড়িল—“বাবা, তুমি মরাকে বাঁচাতে পার।
শুনিচি—তুমি এরকম বাঁচিয়েছ। বাঁচিয়ে দাও,
বাবা—নইলে—”

একটু সরিয়া দাঁড়াইয়া বরদা কহিল,—“কিন্তু
পরমাণু না থাকলে কি মা—”

“ও সব কিছু শুনতে চাই না, বাবা। বল—
ছেলে আমার বাঁচবে। তুমি মুখের কথা বল
একবার—তা হলে ঠিকই ও বাঁচবে। তোমার
কথা সব যে আমরা শুনিচি, বাবা।”

বরদা যে কি বলিবে, কিছুই স্থির করিতে
পারিল না। রাণীর অসহ্য কাতরতা দেখিয়া
বরদার মুখে আর কথা সরিল না।

তেমনি আছাড়ি পিছাড়ি খাইতে খাইতে রাণী
আকুল ক্রন্দনে কহিল,—“ছেলেকে আমার বাঁচিয়ে
দাও বাবা,—আমাদের যথাসর্বস্ব তোমায় দোবো,
দিয়ে—আমরা ভিকিরা সেজে চলে যাব। ধন-
দৌলত বিষয় আশ্রয় কিছু চাই না বাবা,—শুধু
ছেলেকে আমার বাঁচিয়ে দাও।”

বরদা দেখিল, যম ঠিক তেমনি একভাবেই
স্থির নিশ্চল হইয়া কুমারের পায়ের দিকে দাঁড়াইয়া
আছেন।

বরদা রাণীর দিকে ফিরিয়া কহিল—“মা, কোন
আশা থাকলে নিশ্চয়ই আমি আশা দিতুম। তবে
দেখি একটু চেষ্টা করে,—কিন্তু খানিকক্ষণের জন্তে
আপনারা কেউ এ ঘরে থাকতে পাবেন না।”
বলিয়া পকেট হইতে ঔষধের পকেটকেসটি বাহির
করিল।

সকলে গৃহের বাহিরে যাইলে বরদা হাত জোড়

করিয়া যমরাজকে কহিল,—“অনেক দয়া করেছেন—এবারেও একটু দয়া কর্তে হয়েছে, হজুর।”

যমরাজ কহিলেন,—“তুমি যা মনে করে বলচো বরদা, তা কিন্তুতেই হবার যো নেই—হতে পারে না।”

সেইখানে ধর্মরাজের পদতলে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া বরদা কহিল,—“আপনি মনে করলে সবই হতে পারে, হজুর। আর আপনাকে কোন অহুরোধ কোরব না—এই আমার শেষ ভিক্ষে, এ দিতেই হবে।”

“তা হয় না বরদা।”

“হয় ধর্মরাজ, আপনি ইচ্ছে করলে সবই হয়। সান্দীপনি মুনির ছেলেকে, বহুকাল পরে যখন ত্রীকুম্ভ এসে আপনার কাছ থেকে চাইলেন, তখন ত তাঁকে ফিরিয়ে দিয়ে দিলেন, মনে করে দেখুন হজুর। জ্বরপর মার্কেণ্ডের কথা ভেবে দেখুন, সত্যবানের কথা ভাবুন। আপনার ইচ্ছে কি না হয়? একবার দয়া করে কুমারের শিয়রের দিকে গিয়ে দাঁড়ান, হজুর। আমি আশ্রিত, আশ্রিতের বাহ্য পূর্ণ করুন।”

বৈবস্বত কিন্তু কিছুতেই নাড়িলেন না। বরদার এত কাঙ্ক্ষাভিনিতি সকলই বুধা হইল।

কাল কহিলেন,—“বুধা অহুরোধ। বরদা, বাড়ী যাও।”

“দয়া করে মাথার দিকে দাঁড়াবেন না, দয়াময়?”

“উপায় নেই, বরদা।”

তখন বরদা মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিয়া, উঠিয়া মালকোঁচা বাঁধিল এবং কুমারের শয্যা দুই হাতে ধরিয়া সড় সড় করিয়া টানিয়া ঘুরাইয়া আনিয়া, কুমারের মস্তক একেবারে যমরাজের পায়ের তলার আনিয়া ফেলিল।

ধর্মরাজ কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“এ কি করলে বরদা?”

জোড় হাতে বরদা কহিল,—“এ ছাড়া আর যে কোন উপায় পেলুম না, হজুর।”

রোষ-কষাক্ষিত নেত্রে বরদার দিকে চাহিয়া কাল কহিলেন,—“এবার থেকে রুগীর ঘরে আর তুমি আমায় দেখতে পাবে না।”

অপরোধী মত অবনত মস্তকে বরদা দাঁড়াইয়াছিল। মাথা তুলিয়া দেখিল—যমরাজ অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছেন এবং কুমার স্বাভাবিক অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাহার দিকে

তাকাইয়া আছে। মণিবন্ধে হাত দিয়া বরদা দেখিল কুমারের নাড়ীর গতি ফিরিয়া আসিয়াছে।

পঞ্চম

নন্দীপুরের রাজার ছেলে বাঁচিয়া উঠিল। বরদা প্রভূত অর্থ পুরস্কার পাইল। তাহার হাসপাতালের জন্ত একলক্ষ টাকার আর অভাব হইল না। হাসপাতালের জন্ত সকল বন্দোবস্ত করিয়া বরদা মনে ভাবিল,—আর বৎসর দুই আড়াই ত তাহার জীবনের মিয়াদ। এইবার মাস কতকের জন্ত তীর্থ ভ্রমণ করিয়া সাধুহাটিতে গিয়া বাস করাই ভাল।

মনের ইচ্ছামত কার্য্য করিতে বরদা বিলম্বও করিল না। অগ্রহায়ণের এক শুভদিনে বরদা একাকী, একটিমাত্র ভৃত্য সঙ্গে লইয়া তীর্থযাত্রায় বাহির হইয়া পড়িল।

প্রায় দুইমাস কাল ধরিয়া নানা তীর্থ ঘুরিয়া, যোগলসরাই ষ্টেশনের ওয়েটিংরুমে বরদা একখানি ইজি-চেয়ারে বসিয়া কলিকাতার গাড়ীর অপেক্ষা করিতেছিল। ভৃত্য জগন্নাথ চায়ের জন্ত স্ট্রোভ জ্বালাইতেছিল। বরদা তাহার দিকে চাহিয়া বলিল,—“জগ, আসছে বছরে আমি উইল করব। তোর মাসোহারার একটা ব্যবস্থা উইলে আমি করে যাব।”

তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। কলিকাতার গাড়ী আসিতে তখনো ঘণ্টা দুই বিলম্ব ছিল। জগন্নাথ চা প্রস্তুত করিয়া প্রভুর হাতে দিল। বরদা চায়ের বাটিটা হাতে লইয়া সহসা যেন একবার চমকাইয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে প্রায় তিন বৎসর পূর্ব্বেকার একদিন এমন সন্ধ্যার মত তাহার হাত হইতে বান বান করিয়া চায়ের বাটি খসিয়া পড়িল। সেদিনকার মতই চক্ষু তাহার কপালে উঠিয়া স্থির হইল এবং সমস্ত দেহ তুষার নীতল ও কঠিন হইয়া ইজি-চেয়ারের উপর ঢলিয়া পড়িল। সেদিন স্ত্রী হৈম গায়ে হাত দিয়া ডাক ছাড়িয়া কাঁদিয়া উঠিয়াছিল, আজ এই বিদেশে, প্রবাসের সাধী ভৃত্য জগন্নাথ আঁৎকাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া ষ্টেশনের বাবদের খবর দিল।

হিন্দুস্থানীর দেশে বাঙ্গালীর শব, বিশেষতঃ রেল-ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমের মধ্যে। স্মরণাৎ

সমস্ত রাজ্রির মধ্যে আর তাহার সদগতি হইল না।
পূৰ্ব্বেজন্মের বন্ধু—তৃত্য জগন্নাথ প্রভুর মৃত দেহ
সম্মুখে করিয়া সারা রাত বসিয়া কাটাইল।

“শ্রদ্ধাত ?”

“কি শ্রদ্ধাত !”

“বলি, দু-বছর ত এখনো আমার সময় রয়েছে।

তুমিই ত শ্রদ্ধাত বলেছিলে যে—”

যমালয়ের পথে আসিতে আসিতে বরদা ও
অম্বুচরের কথা হইতেছিল। বরদা অম্বুচরের মুখের
দিকে উৎকর্ষাপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিল,—“তুমিই ত
শ্রদ্ধাত বলেছিলে যে, এখনো বছর চার পাঁচ।”

অম্বুচর কহিল,—“আমি একটা মোটামুটি
আন্দাজ মত বলেছিলুম বৈ ত নয়। নিখুঁৎ হিসেব
গুপ্ত মশায়ের খাতায়।”

“না—আমার ওপর রাগ করে ধর্মরাজ সময়
কমিয়ে দিলেন ?”

“তা কি হবার যো আছে, শ্রদ্ধাত ? আয়ু
ধাকতে কি কমিয়ে দেবার সাধ্য আছে মহারাজের ?
ধর্মরাজের বিচার—বড় হস্ত বিচার জানবে।”

“তবে তুলও ত হতে পারে সেবারের মত।”

“বার বার কি আর তুল হয়, তাই ? সে
হঠাৎ একবার হয়ে গিয়েছিল, আর সে তুল ত
আমার, তাই।”

বরদা অম্বুচরের মত দ্রুত চলিতে পারিতেছিল
না। তাহার হাত ধরিয়া কহিল,—“একটু
আস্তে চল, শ্রদ্ধাত। আচ্ছা, ঠিক কিনা—
একবার সন্দেহটা ভঞ্জন করে নোয়া যাক, চল না।
দেখাই যাক না কেন—বাতি জ্বলচে কি নিভেছে।”

“তা হলেই যদি তোমার সন্দেহ যায়, তাই
হবেখন শ্রদ্ধাত।”

তখন উভয়ে দ্রুত চলিতে লাগিল। যথা
সময়ে প্রাণপুরীর সম্মুখে আসিয়া দেখিল, প্রাণপুরী
তখন খোলাই রহিয়াছে, গুপ্ত মহাশয় কিছু
তদারকের জন্ত আসিয়াছেন। অম্বুচর বরদাকে

লইয়া হলের প্রান্তদেশে দাঁড়াইয়া আঙুল দিয়া
দেখাইয়া বলিল,—“ঐ দেখ, শ্রদ্ধাত, এ কি আর
তুল হবার যো আছে ? ঐ দেখ তোমার বাতি
নিভে গিয়েছে—এখনো পলতে থেকে একটু একটু
ধোয়া উঠছে, দেখতে পাচ্ছ ত ?”

“তা ত পাচ্ছি, কিন্তু—”

“কিন্তু কি ?”

“কিন্তু”—বলিয়াই বরদা কোণের দিকে অগ্রসর
হইয়া গেল এবং নিমেষের মধ্যে নিজের নির্দোষিত
বাতিটাকে তুলিয়া লইয়া পার্শ্বের একটি জ্বলন্ত
বাতি হইতে জ্বালাইয়া লইয়া যথাস্থানে রাখিয়া
দিয়া কহিল,—“কিন্তু এই যে জ্বলচে, শ্রদ্ধাত।”

হা হা করিয়া অম্বুচর ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—
“এ করলে কি, বরদা ?”

দুই পা পিছাইয়া আসিয়া অম্বুচরের গলা ধরিয়া
বরদা কহিল,—“কিছু নয়, শ্রদ্ধাত, কিছু নয়।
বলি, এত মাখামাখি ভাব—এ সব ছোট ব্যাপারে
কি নজর দিতে আছে শ্রদ্ধাত ? এখন চল,—
আবার একবার কষ্ট কর। চা টা খেয়ে আসতেও
সময় দাও নি, শ্রদ্ধাত। চল, দুজনে গিয়ে জুত
করে চা টা খাওয়া যাবে এখন।”

তখনো রাজ্রি শেষ হইবার অনেক বিলম্ব ছিল।
বিদেশে অপরিচিত ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমের মধ্যে
প্রভুর মৃতদেহ সম্মুখে করিয়া তখনো জগন্নাথ
নীরবে বসিয়া রহিয়াছিল। তাহার সারা রাতের
অনিদ্রায় চক্ষু দুইটি ক্লান্তিতে বুজিয়া আসিতেছিল।

হঠাৎ বরদার প্রাণহীন দেহ নড়িয়া উঠিল।
বিস্ময়ে জগন্নাথ চাহিয়া দেখিতেই বরদা উঠিয়া
বসিয়া কহিল—“জগ, টপ করে ঠোত জ্বালিয়ে
একটু চা তৈরী করে ফেল বাবা ! দু’কাপের জল
নিম্।” জগন্নাথের তীত চকিত মুখের ভাব লক্ষ্য
করিয়া কহিল,—“আমি মরিনি রে, কোন ভয়
নেই।” বলিয়া বরদা মুক্ত দুয়ারের দিকে চাহিয়া
ডাকিল,—“শ্রদ্ধাত।”

উই আৰ সেভেন্

শ্ৰীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

উই আর সেভেন

আমরা সাত জন। সাত ভাই বোন নয়, সাত জন মাষ্টার,—স্কুলমাষ্টার। আমি, জিভেন, পম্পতি, কেদার, যতীন, কেষ্ঠবাবু, আর বুড়োদাদা। বুড়োদাদার নাম স্কুলের খাতায় ছিল—দয়ালকৃষ্ণ দাস, কিন্তু আমাদের কাছে এবং আমাদের কাছ হইতে সর্বসাধারণের কাছে তাঁহার রেজিষ্টার্ড নাম হইয়া গিয়াছিল—বুড়োদাদা। আর তাঁহার ট্রেডমার্ক ছিল—দেহটি কৃশ, হাড়গুলি মোটা মোটা, দাঁতগুলির যে কয়টি এখনও পড়ে নাই, তাহাতে সমস্তে সক্ষিত ময়লার দাগ, মাথার বিরল কেশগুলি সবই পাকিয়া ঝেঁতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, অবসর প্রাপ্ত গাল দুইটির মধ্যবর্তী নাসিকাটি একটু বেশী রকম সজাগ থাকিয়া সমস্ত মুখখানাকে যেন মাথাখাড়া করিয়া পাহারা দিতেছে। বুড়োদাদা নিজের তাঁহার বয়স বলিয়া থাকেন—বাহান্ন, কিন্তু জলটুকু বাদ দিয়া খাটি হিসাবে, আমাদের মনে হয় যে, আমাদের ছয়জনকে বয়সে সমষ্টি যাহা, বুড়োদাদার বয়স ঠিক তাহার সমান না হইলেও, কাছাকাছি হইবে। এই কারণেই ইনি আমাদের বুড়োদাদা। বুড়োদাদা কথায় কথায় একটি কথা প্রায়ই আমাদের শুনাইয়া দেন, এক সময়ে তাঁহারও নাকি যৌবন ছিল। কিন্তু বর্তমান বিচার করিয়া এক্রপ অতীতে আমবা কিছুতেই আস্থা স্থাপন করিতে পাবি না।

রামচন্দ্রপুর একটা ছোটখাট পাড়া নী। ইহার জমিদারও ছোট। কিন্তু এখানকার স্কুলটা বাঙ্গালা স্কুল হইলেও, এ অঞ্চলের মধ্যে বড়। তাই মাষ্টারের সংখ্যা ইহাতে—সাত,—অর্থাৎ আমরা সাত জন।

কাজের মধ্যে, বুড়োদাদা নীচের ক্লাসে মানসাক্ষ করাইতেন, ড্রইং করাইতেন, কথামালা পড়াইতেন, আর বেশীর ভাগ সময়, বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেন।

সে দিন স্কুলে ইনসপেক্টর আসিয়া হাজির। সংবাদ পাইয়াই বুড়োদাদা খুব ইকিয়া ইকিয়া কথামালা পড়াইতে শুরু করিলেন—একদা এক বাঘের গলায় হাড় ঝুটিয়াছিল। বাঘ বিস্তর চেঁচা করিল, কিছুতেই—

ইনসপেক্টর তাঁহার ক্লাসে আসিয়া কহিলেন, কি পড়াছেন?

আজ্ঞে, কথামালা।

আপনার দেশ বোধ হয় কাঁথির ঐ দিকে? ওটা কথামালা নয়, কথামালা। আচ্ছা কথামালা কথাটার মানেটা এদের বুঝিয়ে দিন দেখি।

ছেলেদের দিকে চাহিয়া বুড়োদাদা কহিলেন, দেগ, তোমবা সব শিশু, অর্থাৎ ছোট ছোট ছেলে। তোমবা এই বামচন্দ্রপুর জয়চন্দ্র ইনষ্টিটিউশনে—

ইনসপেক্টর একটু বিরক্ত হইয়া কহিলেন, ও দরকার নেই, শুধু কথামালা কথাটার মানে এদের বুঝিয়ে দিন।

যে আজ্ঞে। শুন সকলে, ববা, এই কথামালা মানে তোমবা জান কি? আমি বহবার তোমাদের বুঝিয়ে দিয়েছি, পুনরায় অল্প মহামায়া শ্রীযুক্ত ইনসপেক্টর—

এবার বিরক্তিতা স্প্রকাশ কবিয়া ইনসপেক্টর কহিলেন, ভূমিকাব কোন প্রয়োজন নেই, শুধু মানেটা বুঝিয়ে দিন।

আজ্ঞে তাই দিচ্ছি। এই কথামা—কথামালা মানে হচ্ছে, অর্থাৎ—এই কতগুলি অক্ষর একসোঙ্গে থাকলে এক একটি কোথা হয়! আবার কোথা?

একটি কথা হয়। সেই কথাগুলিকে কালি দিয়া ছাপাইয়া, কাগজে গাঁথিয়া মালা তৈরী করা হোয়েছে। অনেকগুলি অক্ষর নিয়ে একটি কথা এবং সেইরূপ অনেকগুলি কথা লইয়া একটি মালা। বুঝতে পেরেচ সব?

ইনসপেক্টর কহিলেন, ওবা হয়ত পেরেছে, কিন্তু আমি পারলুম না। আচ্ছা কিম্বদ গল্প পড়াচ্ছেন? বাঘ ও বক? এটা গল্প কব্বন দেখি।

হুজুর, এইটাইত গল্প।

তবে, পণ্ড করুন। বুঝেছেন? বাঘ ও বকের গল্পটা পণ্ড করে ফেলুন। শীগির। আধ ঘণ্টার মধ্যে। লিখে আমার কাছে নিয়ে যাবেন।

ইনসপেক্টর অল্প ক্লাসে গেলেন।

কাঁদিতে কাঁদিতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে,
বুড়োদাদা যতীনের শরণাপন্ন হইলেন। আমাদের
ভিতর হেডমাষ্টার কেঠবাবু আর যতীন একটু আধটু
কবিতা লিখিতে পারিত। বুড়োদাদা যতীনকে
কহিলেন—দে ভাই, শীগ্গির এর একটা কবিতা
লিখে দে, দিয়ে আমাকে বাঁচ। কি অদ্ভুত ফরমাজ
দেখো না একবার। পত্নকেই ত গল্প করে, এ যেন
উন্টো রাজার দেশের উন্টো খেয়াল! যতীন
কহিল, আপনিও উন্টো করে দিন। বুড়োদাদা
কথাটায় কান না দিয়া, যতীনকে তাড়া দিয়া
কহিলেন, যা লেখবার লিখে দে ভাই শীগ্গির।
আধঘণ্টা সময় দিয়েছে।

যতীন তাড়াতাড়ি করিয়া কবিতাটা লিখিয়া
ফেলিল। বুড়োদাদা তাহা ভাঁজ করিয়া পকেট
জাত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই ইনসপেক্টর আসিয়া
তাঁহাকে কহিলেন, হোয়েছে কবিতাটা?

আমরা সাত জনই তখন আফিসঘরে উপস্থিত।
টিফিন হইয়াছে।

বুড়োদাদা কহিলেন, হজুরের হুকুম, না হোয়ে
যায়? বলিয়া বুড়োদাদা পকেট হইতে ভাঁজকরা
কাগজখানা বাহিৰ করিয়া তাঁহার হাতে দিলেন।
তিনি মনে মনে পড়িয়া বলিলেন, এ কি! এ যে
কুসুমের টাকার হিসেব। কুসুমটা কে? চুড়ি
১ গাছা, আংটা ১টা, শাঁখা ৩ গাছা, মোট ২৩
টাকায় বাঁধা, সুদ ৩৭।০ টাকা, মোট—

হজুর, ওটা দিন, ওটা নয়। বলিয়া বুড়োদাদা
আবার পকেটের মধ্যে হাত দিলেন। ইনসপেক্টর
কহিলেন, ধার করেচেন বুঝি? তা ২৩ টাকায়
৩৭।০ সুদ! এ কুসুমটি কোন কাননের কুসুম?

বুড়োদাদা আমতা আমতা করিয়া কহিলেন,
দুঃখের কোথা আপনার কাছে কি বলবো হজুর!
চোদ্দটা টাকায় কিছুতেই আর চালাতে পারি
না বাবু! আপনার দয়া যদি কিছু ইনক্লিমেন্ট—

আচ্ছা সে হবে, কিন্তু কই, পত্নটা কই?

এই যে হজুর।

ইনসপেক্টর সমস্ত কবিতাটা মনে মনে পড়িয়া
কহিলেন, সুন্দর হোয়েছে, খাসা হোয়েছে।
আপনি বর্তমানে কত করে পাচ্ছেন?

চোদ্দটি টাকা হজুর।

আসছে মাস থেকে যাতে আপনি বার টাকা
করে পান, সে সম্বন্ধে রেকমণ্ড করে আজ লিখে
যাব। মাষ্টার মশায়রা, কবিতাটা একবার

আপনারাও পড়ুন। বলিয়া ইনসপেক্টর কাগজখানা
কেঠবাবুর হাতে দিয়া কহিলেন, একবার হৈকে
পড়ুন ত।

কেঠবাবু হাঁকিয়া পড়িলেন—

একদা একটি হাড়ের গলায়

ফুটেছিল এক বাঘ।

ব্যথায় যতই হোল সে কাতর

হল তত তার রাগ।

হাড় বিস্তর করিল চেষ্টা

তবু পারিল না হায়

বাহির করিতে বাঘটিকে সে যে—

যাতনায় প্রাণ যায়।

অবশেষে এক শিয়ালের কাছে

ছুটিয়া গিয়া সে কয়—

দয়া করে দাও বাঘ বার করে

হে শৃগাল মহাশয়।

শৃগাল কহিল—ভয়টা কি তার,

সরে এস মোর কাছে,

দেখি একবার—দুটু ব্যাঘ্র

কোথায় ফুটিয়া আছে।

এই না বলিয়া শূণ্য শিয়াল

হাড়খানি লয়ে মুখে,

কড় মড় কড় লাগিল চিবাতে

শুয়ে শুয়ে মহাসুখে।

ইনসপেক্টর কহিলেন, অতি সুন্দর! তা উলটো
কথামালা যেমন লিখেছেন, দুটাকা উলটো
ইনক্লিমেন্টও হোয়ে যাবে আপনার।

বুড়োদাদা তাঁহার উচ্চ নাকটিকে উচ্চতর
করিয়া, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। ইনসপেক্টর
চলিয়া গেলেন।

বুড়োদাদা যতীনের দিকে চাহিয়া সখেদে
কহিলেন, কি কাণ্ডটাই করলে বল ত যতীন?

যতীন কহিল, কাণ্ডটা আর কি? যেমন
উলটো ফরমাস, তেমনি উলটো কথামালা হবে
না ত কি?

তেমনি সখেদে বুড়োদাদা কহিলেন, এদিক্কেও
তেমনি উলটো ইনক্লিমেন্টের যে ব্যবস্থা হোয়ে
গেল!

তখন সকলে মিলে আমরা বুড়োদাদাকে
ভরসা দিলাম—কোন ভয় নেই। ইনসপেক্টর
ভারি রসিক লোক। দেখবেন, আপনার দুটাকা

মাইনে ঠিক বেড়ে যাবে। অর্থাৎ, ইনক্রিমেন্ট নয়, ইনক্রিমেন্টই হোয়ে যাবে।

হইলও তাই। আমাদের ইনসপেক্টর ছিলেন একদিকে যেমন খুব রসিক, অপর দিকে তেমনি দয়ালু। সভ্যই তিনি বুড়োদাদার প্রতি সদয় হইয়া পরের মাস হইতে তাঁহার ঘোল টাকা হিসাবে বেতনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। যেদিন বুড়োদাদা ঘোলটাকা মাহিনা পাইলেন, সেদিন তাঁহার ক্ষুধি দেখে কে! পশুপতি কহিল, এইবার মাথাটা নীচের দিকে করে একবার উলটো নাচন নেচে ফেলুন বুড়োদাদা।

এমনই স্মৃতি, এমনই আনন্দ—কাটাইতেছিলাম আমার সাতজন! কিন্তু ভেকেনসনের পর কি কৃষ্ণণে যে সেই লোকটা—সেই ছোট কোট পরা লোকটা লটারীর টিকিট বিক্রয় করিতে আমাদের রামচন্দ্রপুরে পদার্পণ করিয়াছিল!

কথাটা তবে খুলিয়াই বলি।

হাওড়া চ্যারিটি লটারীর টিকিট বিক্রয় করিতে একটি বাঙ্গালী সাহেব আমাদের গ্রামে আসিয়াছিল। সে বুঝাইয়া স্মঝাইয়া বুড়োদাদাকে এক টাকা দিয়া একখানা টিকিট বিক্রয় করিয়া যায়। সেই টিকিটই বুড়োদাদার সর্বনাশ ঘটাইল। শুধু বুড়োদাদারই বলি কেন, আমাদেরও সর্বনাশ ঘটাইল।

লটারীর প্রথম পুরস্কার ছিল ৭৫ হাজার টাকা, দ্বিতীয় পুরস্কার ৫০ হাজার, তৃতীয় পুরস্কার ৩০ হাজার—এইরূপ। সর্বশেষ পুরস্কারটিও যদি ওঠে, তাহা হইলেও ৫ হাজার টাকা। কিন্তু বুড়োদাদা আমাদের, সর্বশেষও নয়, দ্বিতীয় তৃতীয়ও নয়, প্রথম পুরস্কারটিরই আশা করিয়া টিকিটখানি কিনিয়াছিলেন। শুভনাম অর্থাৎ গ্রাম ডি ধুর দিয়াছিলেন—তোলাবাৰা। আমাদের এখানে হাড়োয়া হাটের কাছে তোলাবাৰা নামে এক সাধুর আস্তানা। বুড়োদাদা তাঁর খুব ভক্ত। একটু কিছু হইলেই বুড়োদাদা তাঁহার চরণে গিয়া শরণ লইয়া থাকেন। টিকিটখানা কিনিবার পরও স্তবরাং বুড়োদাদা একদিন তাঁহার কাছে গিয়া তাঁহার পা জড়াইয়া ধরিলেন। তিনি কহিলেন, আমার নাম যখন দিয়েছিল, তখন প্রাইজের টাকা তোমার বাস্তবে এসে গেছে জানবি। তবে প্রথম পুরস্কারটা অল্প লোকে পাবে, তোমার দ্বিতীয় পুরস্কার। যা বেটা, ধরে যা। পরদিন পাড়ার নন্দ ঘোষের মিফট হইতে, কানের একজোড়া সোনার চুল বাঁধা

রাখিয়া বুড়োদাদা পাঁচটা টাকা লইল এবং তদ্বারা যন্ত এক সিধা সাজাইয়া, তৎসহ সস্ত্রীক তোলাবাৰার চরণে গিয়া লুটাইয়া পড়িল। তোলাবাৰা সেই ২৮৮০০ নম্বরের টিকিটখানা হাতে লইয়া মন্তপুত করিয়া দিলেন। সেইদিন রাত্রিতে বুড়ো নোদি স্বপ্ন দেখিলেন, পঞ্চাশ হাজার টাকার নোট ভরা রেজেষ্ট্রী করা খাম হাতে পিওন আসিয়া তাঁহাদের ডাকাডাকি করিতেছে।

তিনদিন আর বুড়োদাদা স্বপ্নে আসিলেন না। চতুর্থ দিনে যদিও আসিলেন, কিন্তু বড় একটা আমাদের সঙ্গে কথা কহিলেন না। তবে বুঝা গেল, তাঁহার অন্তরে আনন্দ ও উৎসাহের একটা ফলধারা বহিয়া যাইতেছে।

ফেটবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কবে ড্রইং হবে বুড়ে—দা? ৭ই ভাদ্র।

পশুপতি জিজ্ঞাসা করিল, টাকাটা রাখবেন কোথায়? এক আধ টাকা ত নয়—৫০ হাজার! কোলকাতার কোন বড় ব্যাঙ্কে রাখা উচিত। যতীন কহিল, কি উচিত, কি অসুচিত, সে আর বুড়োদাদাকে তোমার শেখাতে হবে না। কেদার কহিল, শেখানো নয়, আমাদের এই সাতজনের ভেতর একটা পরামর্শ আর কি। বুড়োদাদা কিন্তু কোন কথা না বলিয়া নীরবেই রহিলেন।

ইতোমধ্যে চারিদিক হইতে খবর পাওয়া গেল, বুড়োদাদা হরিশ শ্রাকরাকে সোনার বাজার দর জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, ১০০ ভরি সোনাতে কি কি ভাল ভাল গহনা হইতে পারে, তাহার হিসাব লইয়াছেন, একটা চক মিলানো দোতারা বাড়ী করিতে গেলে কত লক্ষ ইটের দরকার, কোলকাতায় একটা ছোট খাট বাড়ী করিতে কত ব্যয় হয়, একখানা মটর গাড়ীর দাম কত, প্রভৃতি সংবাদও সংগ্রহ করিতেছেন।

দেখিতে দেখিতে শ্রাবণ মাস কাটিয়া গেল। প্রবল বর্ষার ধারায় রামচন্দ্রপুরের মাঠ, ঘাট, বিল, প্রান্তর ভাসিয়া একাকার হইয়া গেল। কিন্তু বুড়োদাদার অন্তর ক্ষেত্রে বর্ষার একবিন্দু বারিও প্রবেশ করিতে পারিল না, তথায় তখন সহস্র পুষ্প-বাসিত বসন্তের মধুর বাতাস প্রবাহিত।

১৫ই ভাদ্র সংবাদপত্রে বাহির হইল, হাওড়া চ্যারিটি লটারীর প্রথম পুরস্কার পাইয়াছে—মুন্সিবাৰাদের মহম্মদ কেরামেতুল্লা খা।

দ্বিতীয় পুরস্কার? কোন খবর লেখা নাই।

বুড়োদাদা ছটফট কবিতো লাগিলেন। প্রত্যাহী স্থল করিয়া তিনি ভোলাবাবর কাছে যাতায়াত শুরু করিয়া দিলেন। ভোলাবাব বুড়োদাদাকে বলেন, দ্বিতীয় পুরস্কার—তোমার। যা বোলে দিয়েছি, তার আর নড় চড় হবে না।

কেষ্টবাবু কহিলেন, দাদু, হয় ত টাকাটা ফাঁকি দিয়ে গাফ করবাব মংলবে আছে, একখানা চিঠি দিন। জিতেন কহিল, টিকিটের নম্বর দেবেন না যেন, খালি লিখবেন যে কত নম্বরের টিকিট দ্বিতীয় পুরস্কার পাইয়াছে, তা জানাবেন।

আমি কহিলাম, চিঠিখানা রেজেস্ট্রী করে দেবেন।

পশুপতি কহিল, শুধু রেজেস্ট্রী নয়, উইথ গ্যাকনলেজমেন্ট ডিউ।

কিন্তু আমরা জানিতাম না যে, তৎপূর্বেই চিঠি দেওয়া হইয়া গিয়াছে এবং পাঠাইবার পূর্বে তাহা ভোলাবাবর দ্বারা মস্তপূত কবিতা দেওয়া হইয়াছে, আর চিঠিখানা পাঠাইবার পর হইতেই বুড়োদাদা প্রত্যাহী দুই বেলা ডাক-ঘরে হাজিরা দিয়াও আসিডেছেন কিন্তু কোঃ জবাবই আর আসিতেছে না।

জিতেন কহিল, বুড়োদাদা, আপনার নামে যে, ঠিকই উঠেছে, তা এইবার জানা যাচ্ছে, নইলে রেজেস্ট্রী চিঠির জবাব না দিয়ে চুপচাপই বা থাকে কেন? দেখুন, দু দশ টাকা নয়, আশ লাখ! আপনি হাওড়ার ম্যাজিস্ট্রেটকে সব কথা লিখে একখানা চিঠি দিন।

কেষ্টবাবু কহিলেন, দিতে ৩৫ ৩ একেবারে খোল লাটের কাছেই দেওয়া দরকার।

বুড়োদাদা তাঁহার নাকটি একটু কৌচকাইয়া কহিলেন, দিতে পার ভাই, বেশ ভাল করে একখানা ঐ রকম চিঠি লিখে?

কেষ্টবাবু তখনই কাগজ কলম লইয়া বসিলেন।

পরের দিন কেষ্টবাবু আর যতীন কি একটা পরামর্শ করিল। যতীন আমাকে কহিল, তোমাদের সব বলবে এখন।

বলা বাহুল্য যে, লাট সাহেবের চিঠিখানাতে সর্ব্বের ফাঁকি দেওয়া হইয়াছিল। কারণ, চিঠির ভিতরও কেষ্টবাবু যা তা লিখিয়াছিলেন, ঠিকানাও যা তা লিখিয়াছিলেন। ঠিকানায় লেখা হইয়াছিল, To His Highness, 'The Charity Lotterer of Bengal, Darjeeling, যেহেতু, স্থবিধা ছিল, মোটাশুটি অক্ষর পরিচয় ছাড়া

বুড়োদাদার ইংরেজীতে আর জ্ঞান ছিল না। বুড়োদাদা বিশ্বাস করিয়া চিঠিখানা আর কাহারও হাত দিয়া ডাকে দিলেন না, ডাকঘরে গিয়া নিজ হাতেই উহা ডাকবাঞ্চে ফেলিয়া দিয়া আসিলেন। উহা যে ডি, এল, আফিস হইতে ফিরিয়া আসিবে, তাহারও উপায় ছিল না, যেহেতু পত্রের ভিতর আসল প্রেরকের নাম ঠিকানা কিছুই ছিল না, যাহা ছিল—সে সমস্তই ভুয়া। চিঠিখানা আমি রেজেস্ট্রী করিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম, কিন্তু কেদার আপত্তি তুলিয়া বলিয়াছিল, ও চিঠি কি আর মারা যায়?

এইবারকার চিঠিতে কিন্তু ফল ফলিল। কয়েকদিন পবেই হাওড়া চ্যারিটি লটারীর আফিস হইতে বুড়োদাদার নামে নিম্নোক্তরূপ এক পত্র আসিল—

মহাশয়,

আপনার টিকিটের নম্বর কত? যদি উহা ২৮৮০০ হয়, তাহা হইলে পত্র পাঠ আপনার টিকিটখানি আমাদের আফিসে পাঠাইয়া দিবেন, ইতি।

পশুপতি লাফাইয়া উঠিল, কখনই না—কখনই না। টিকিট হাত ছাড়া কিছুতেই করা হবে না। টিকিটখানা একবার দেখি, বুড়োদাদা।

কিন্তু পশুপতির পশুবুদ্ধিতে সে কি কবিতা বুঝিবে যে, সে টিকিট কি বুড়োদাদা যার তার হাতে দেন, না—যেখানে সেখানে রাখেন? সে টিকিট ছোট্ট একটি জারমান সিলভারের কোঁটায় রাখিয়া, কোঁটাটা আর এক বড় টিনের কোঁটায় ভরিয়া, সবসুদ্ধ তাঁহার শুইবার ঘরের মেঝের মধ্যে পোতা আছে।

এইবার গ্রামে আর কাহারো জানিতে বাকী রহিল না যে, বুড়োদাদার নামে ৫০,০০০ টাকা উঠিয়াছে। এতদিন রামচন্দ্রপুরের আকাশে যে ঈষৎ গুরু গুরু মেঘের মৃদুধ্বনি উঠিতেছিল, এক্ষণে তাহা ঘোর নিনাদে সারা গ্রামকে কাঁপাইয়া তুলিল। ছেলে, বুড়ো, যাহার সহিতই বুড়োদাদার দেখা হয়, সেই জিজ্ঞাসা করে টাকা এল, বুড়োদাদা?

লটারী-আফিসের চিঠিখানা, কেষ্টবাবু আর যতীনের কাণ্ড। সেই যে দুজনে চুপি চুপি পরামর্শ করিয়াছিল, চিঠিখানা তাহারই ফল। চিঠিখানা তাহানাই লিখিয়া হাড়েয়ার পোষ্টাফিসে পোষ্ট করিয়াছিল।

যাহা হউক, সকলে মিলিয়া পরামর্শ দেওয়া হইল, টিকিট যেন কিছুতেই পাঠানো না হয়। পশুপতি হঠাৎ বিশেষ উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল, দেখুন ত বুড়োদাদা, চিঠিখানার ছাপ কোথাকার? বুড়োদাদা ছাপটা মনে মনে পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন—HAROA! যতীন তাহা ছিনাইয়া লইয়া পড়িতে পড়িতে কহিল, এই যে হাওড়াই ত বটে।

পরদিন স্থলে আসিতে বুড়োদাদার একটু দেৱী হইল। কিন্তু পদার্পণ করিয়াই তিনি কহিলেন, পঞ্চাশ হাজার টাকা, এ গাপ করতে কিছুতেই দিচ্ছি না। টাকা ধর আমার নামে উঠেছে। ভোলাবাবার কথা মিথ্যা হবার নয়।

কেদার কহিল, আর হুপ্তাখানেক দেখুন, এর ভেতর টাকাতা পাঠায় ভালই, নইলে—আর চিঠি চাপাটি নয়, এবার একেবারে লাটের কাছে গিয়ে সব কোথা খুলে বলা।

বুড়োদাদা কহিলেন, কোথাও আর যেতে হবে না। ভোলাবাবা বলেচেন, কাজ অনেক এগিয়ে আসচে। হুপ্তাখানেকের মধ্যেই বাড়ী বয়ে টাকা দিয়ে যেতে হবে।

পরদিন বুড়োদাদা স্থলে আসিলেন না। তাহার পরদিনও না। তাহার পরদিনও না। জানা গেল, টাকা দিতে আসিয়া পাছে তাঁহার দেখা না পাইয়া ফিরিয়া যায়, সেই জন্ত বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও তিনি যাইতে পারিতেছেন না।

তিন দিন পরে ঘর ছাড়িয়া যদিও বাহির হইলেন, কিন্তু স্থলে আর তিনি আসিলেন না।

একটি মাস কাটিয়া গিয়াছে। সে দিন আমরা সাত জন—থুড়ি—হুয় জন তাঁহাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। দেখিলাম, বুড়ো বৌদি তাঁহার মুণ্ডিত মস্তকে মধ্যম নারায়ণ তৈল মাশিশ করিয়া দিতেছেন। যে কবিরাজ তাঁহার চিকিৎসা করিতেছেন, তিনি উন্মাদভঙ্গী বটিকা প্রভৃতি

সেবনের ঔষধও ব্যবস্থা করিয়াছেন। হায় বুড়োদাদা! শুধু শুধু তুমি এ কী কাণ্ড ঘটাইয়া বসিলে।

আমরা বাইতেই বুড়োদাদা কট খট করিয়া আমাদের দিকে খানিক চাহিয়া থাকিয়া কহিলেন, টাকা এনেচ? নোট আমি নোব না, পোকায কাটবে, নগদ টাকা চাই। বুড়োদাদার চক্ষু রক্তবর্ণ, দৃষ্টি তীক্ষ্ণ। বুড়োবৌদি আমাদের দেখিয়া অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। হায়! বুড়োদাদা পাগল হইয়া গিয়াছেন।

মনে মনে ভাবিলাম, উহার জন্ত কতকটা আমরাও যে দায়ী বটে। অন্তরে ভগবানকে স্মরণ করিয়া কহিলাম, ঠাকুর! বুড়োদাদার মাথা ভাল করে দাও। তাঁহাকে লইয়া কত আনন্দে, কত উৎসাহে আমাদের স্থলের সময়টা কাটিত। তাঁহাকে লইয়া—আমরা সাত জন—যে বহুকালা হইতে আছি। আজ বুড়োদাদা বিহনে আমরা যে একজনও নই। তাই ত বলিতেছিলাম, ভেকেসনের পব কি অন্ততঃক্ষেণেই যে সেই হাট কোট পরা লোকটা এ গায়ে পদার্পণ করিয়াছিল?

হায় বুড়োদাদা! আজ এক মাস তোমা ছাড়া আমরা ছজনে আছি। কিন্তু একটি দিনের তরেও মনে হয় না যে, আমরা সাত জন নই। কত নূতন লোক ছেলে ভর্তি করিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, আপনারা কজন? উত্তরে আমরা বলি, আমরা সাত জন।

সে ইনসপেক্টর বদলী হইয়া গিয়াছেন। নতুন ইনসপেক্টর সে দিন আসিয়াছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা কজন? আমরা কহিলাম, আমরা সাত জন। তিনি গণিয়া বলিলেন, সাত কোথায়—এই ত ছয়।

তাঁহার কথা ঠেলিয়া দিয়া, জোর করিয়া আমরা বলিলাম, না, মহাশয়, উই আর সেভেন।

ପ୍ରିୟତମାସୁ

ଶ୍ରୀଅସମ୍ମତ ମୁଖାପାଠ୍ୟାୟ

প্রিয়তমাসু

শমুখ হইতে নতন বছরের তাড়া পাইয়া, পুরাণ
এহর তখন যাই-যাই করিতেছে।

বরানগরের কুঠাঘাট ছাড়াইয়া কিছু উত্তরে,
প্রায় গঙ্গাগর্ভ হইতেই এক নাতিবৃহৎ দ্বিতল
অট্টালিকা উঠিয়াছিল। তাহারই নীচের তলাকার,
গঙ্গার দিকের একখানি প্রশস্ত ঘরের মধ্যে এক জন
যুবক কলম হাতে ও এক জন যুবতী সেলেট ও
পেনসিল হাতে গভীর চিন্তায় মগ্ন।

খানিক বৃথা চিন্তা করিবার পর, যুবতী হঠাৎ
যুবকটির দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সাত আঠে
—বত্রিশ ?

যুবক কহিল, তোমার মাথা। সাত আঠে—
পৌনে তিন শ। তোমার কিছু হবে না। অত
বড় মাথাটা খালি ছাই-ভয়ে ভরা।

যুবতী হাতের সেলেটখানা জানালা দিয়া ছুঁড়িয়া
গঙ্গার জলে ফেলিয়া দিল, যুবকের হাত হইতে
ফাউন্টেন পেনটি কাড়িয়া লইয়া একধারে রাখিয়া
দিল, তার পর তাহার গলায় হাতটি জড়াইয়া,
তাহার মুখখানা আপন মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া
কহিল, অঙ্ক-টঙ্ক আমি পারি না, আমি পারি এই,—
বলিয়া স্বামীর গণ্ডে একটি চুষন অঙ্কিত করিয়া
দিল।

এই আখ্যায়িকার বড়ই দুর্ভাগ্য যে, যাহাকে
লইয়া ইহার সূত্র হইল, তাহার রূপের প্রত্যয় ইহার
প্রথম পৃষ্ঠাখানি ঝলসাইয়া দিতে পারা গেল না।
যেহেতু সাধারণের দৃষ্টিতে অশ্রময়ী মোটেই সুন্দরী
নয়। সে কালো। তবে অনেকে নাকি সেই
কালোর ভিতরই এমন একটা লালিত্য দেখিতে
পায়, যাহাতে তাহাকে তুচ্ছ করাও চলিত না।
তা' ছাড়া আর একটি অসাধারণ জিনিষ তাহার
ছিল। সে তাহার চোখ দু'টি। সে পদ্ম-আঁখির
স্নিগ্ধ চাহনিতে যদি কেহ মুগ্ধ না হয়, তাহা হইলে
সে, হয় অভি-মামুষ নয় ত অ-মামুষ।

অরুণ কহিল, অশ্র, তোমার দৌরাণ্য দিন
দিন—

আবার ঐ বিদ্যুটে কথাটা। ঐ 'দৌরাণ্য',
'উর্দ্ধ', 'আকাজ্জা' 'নির্দারিত',—এই ধরণের
গোটাকতক কথার জন্তে দ্বিতীয়তাপ্রধানকে কোন
রকমে আর কায়দা-ই করতে পারলুম না; রাগ
ক'রে তাই তাকে যমালয়ে পাঠালুম।

আজ সেলেটখানাকেও যমালয়ে পাঠালে।
আপদ শাস্তি! লেখাপড়া তোমার কিছু হবে না,
তা বোঝা গেছে।

তোমারি কোন হয়েছে? পৈত্রিক পরসা নষ্ট
ক'রে তিনবার বি-এ দিলে, কিছুতেই ত পাশ
করতে পারলে না। বল না, পেরেছ কি?

তুমিই তার কারণ।

আমারও কিছু না হওয়া—সে-ও, তুমিই তার
কারণ।

অরুণ কিছুক্ষণ অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়া
থাকিয়া কহিল, যা বলতে যাচ্ছিলুম, তুলে গেলুম।
ঐ কালো মুখখানি আর ঐ চোখ দু'টি—যার মধ্যে
মনে হয় খানিকটা সাংগরের জল টলটল করছে,—
দেখলেই সব ভুলে যেতে হয়। বাস্তবিক কি
সুন্দর!

বটে! তার পর?

তারপর বলছিলুম যে, সেলেটখানা যে ফেলে
দিলে, তা না হয় লোকান থেকে পরসা দিলেই
আবার পাওয়া যাবে; কিন্তু কবিতাটা আনার,
ভেবে ভেবে কেমন মিল খাইয়ে এনেছিলুম, হঠাৎ
এমনি ব্যাপার ক'রে বসলে যে, মিল-টিল, ভাব-টাব
সব গঙ্গা পেরিয়ে ও-পারের কোন চড়ায় গিয়ে
আটকালো।

অশ্র বিজ্ঞের মত সম্মুখের কাগজখানার উপর
ঝুঁকিয়া পড়িয়া কহিল, ইস্! কবিতার ভাবটা
নষ্ট হয়ে গেল বটে! দাঁড়াও, আমি ঠিক ক'রে
দিচ্ছি। কি লিখেছ?—

বৈশাখের প্রথম প্রাতে

প্রথম কিরণ লয়ে সাথে

পূর্বাকাশে অরুণ যখন ওঠে—

এর পরই তোমার ভাব হারিয়ে গেছে বুঝি ?
আচ্ছা, আমি ব'লে দিচ্ছি, লেখ—

উঠেই দেখে চক্ষু চেয়ে,

যাচ্ছেতাই এক কালো মেয়ে,

অশ্রুপে বসে তাহার কোটে ।

হয়েছে ত ? বল না ? চেয়ে রইলে কেন
অমন ক'রে ?

অপলক-দৃষ্টিতে অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়া
থাকিয়া অরুণ কহিল, এ সব দিকে ত খুবই
পরিপক্ক, খালি অন্ধের বেলাতেই তোমার যত
গুণগোল । গেরস্থ ঘরের বোঁ, একটু-আখটু অন্ধ
জানা থাকলে ছোট-খাট বাজার হিসেবগুলো—

রাখতে পারব ?

হ্যাঁ ।

বোয়ে গেছে । বাজারের হিসেব কিছুতেই
রাখতে পারব না, বরঞ্চ বাজারটা ক'রে দিতে
পারব । তাতে দু'পয়সা পাওনার আশা আছে !

তোমাকে কথায় ত দেখছি পারবার জো নেই ।
না ।

আচ্ছা, পড়া-শুনো তোমার তা হ'লে মোটেই
ভাল লাগে না ?

না ।

কি তবে ভাল লাগে ?

তোমার সঙ্গে এই রকম ব'লে ব'লে কথা
কইতে ।

তুমি একটি অদ্ভুত !

আমি তা'র অন্ধাঙ্গিনী । আসল অদ্ভুত হলে
তুমি ।

আমি অদ্ভুত কিসে ?

অদ্ভুত না হোলে আর আকাশের দিকে হাঁ
ক'রে চেয়ে ব'লে থাক । আচ্ছা, আকাশে হাঁ
ক'রে দেখবার মত কি আছে বল ত ? ও-পারের
ঐ সব বন-জঙ্গল, ঝোপ-ঝাড়, পাখীর ডাক, গন্ধার
টেউ, আকাশ, চাঁদ—এ সবের ভেতর দেখবারই
বা কি আছে আর শোনবারই বা কি আছে ? চাঁদ
ত ছোট ছোট ছেলেরাই দেখে থাকে আর ডেকে
থাকে । বুড়োদের ওতে দেখবার যে কি আছে,
তা ত বুঝি না । সূর্য্যের দিকে ঐ রকম চেয়ে
ব'লে থাকতে পার, তা হ'লে বলি, কবি বটে !
তবে আমার মুখের দিকে যে হাঁ ক'রে চেয়ে থাক,
সেটা অবিশিষ্ট স্বীকার করি যে, এ মুখে দেখবার, আর
দেখে মজবার অনেক কিছুই আছে ।

তোমার মুখ দেখে আমি কোন দিনই মজি নি ।
যতদূর মজবার মজ্জা ; মিছে কথা আর
বোলো না ।

এই সময়ে বাহিরে জুতার শব্দ হইল । অশ্রু
গিয়া জানালার ধারে চেয়ারখানায় বসিল ।
দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া অরুণের কনিষ্ঠ তপন
ডাকিল, মেজদা, ঘরে আহ কি ?

অরুণ সাড়া দিল, হ্যাঁ, আয় । কি খবর রে ?

তপন মেজদা'র পাশে আসিয়া বসিল ; কহিল,
মেজদা, হুমুমানের দৌরাখ্যে বাগানের ফল-পাকড়
ত আর কিছু হইল না । মালীটা কিছুই দেখে না ;
খায় দায় আর ঘুমায় । ও মাসে ওর একটা টাকা
মাইনে বাড়িয়ে দেওয়া গেল ত, কিন্তু তা'তেও ওর
আকাজ্জা মেটে নি ।

অশ্রু তপনের দিকে চাহিয়া কহিল, ঠাকুরপো,
তার চেয়ে তোমরা সোজা কথা বল না কেন, আমি
তোমাদের বাড়ী ছেড়ে দূর হয়ে যাই । সেই
দৌরাখ্য আর আকাজ্জা ? আমায় কি তোমরা
তাড়াবেই স্থির করেছ, তাই ? তপন সবিস্ময়ে
তাহার মেজবোঁদির মুখের দিকে চাহিতেই, অশ্রু
খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, দ্বিতীয়
ভাগের বানান গো ! তোমার ঐ আকাজ্জা আর
দৌরাখ্য শুনে বলছি তাই । কি সব দাঁত-ভাঙ্গা
কথা ঠাকুরপো, কিছুতেই ত কায়দা করতে পারলুম
না ।

অরুণ কহিল, বাগানের মালীটাকে তাড়াতে
হবে । দাদাকে একবার কথাটা তুই বলিস ।

তপন কহিল, যা বলবার, তুমিই বড়দা'কে
বোলো ।

সেই সময় বহির্বাটা হইতে অরুণের নাম ধরিয়া
কে ডাকাতে অরুণ ব্যস্ত হইয়া চলিয়া গেল ।
তপনও উঠিয়াছিল । অশ্রু কহিল, যেও না
ঠাকুরপো, একটা ভয়ানক দরকারী কথা আছে ।

কি মেজবোঁদি ?

দেখ তাই, হেনা মেয়েটি কুটুমের মেয়ে ; দু'চার
দিনের জন্তে এ বাড়ীতে তার দিদির কাছে বেড়াতে
এসেছে । এখনো ও আইবুড়ো । স্তব্ধাং একটু
বুঝে স্নেহে কাজ করো তাই ।

হৈয়ালী রেখে আসল কথা খুলে বল, মেজবোঁদি ।
বলছি, মেয়েটিকে যেন বেশী ক'রে পেয়ে বোলো
না । হোলই বা তোমার বড়বোঁদির বোন ।
তুমিও তাই আইবুড়ো কি না । কি জানি কি হয় ।

তার মানে ?

তার মানে, দিনরাত ওকে নিয়ে গান-বাজনা করা, ওর মুখের দিকে ঈ ক'রে চেয়ে থাকা, এ সব কি ভাল ?

খুব খানিকটা হাসিয়া তপন কহিল, সে হিসেবে আমার চেয়ে তোমরাই ওকে বেশী ক'রে পেয়ে বসেছ। ঐ যে তোমার হেন্যরাণী আসতে আসতে পালিয়ে গেল। বলিয়া তপন মুক্ত দরজার ফাঁকে গলা বাড়াইয়া একবার দেখিল। অশ্রু তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়াই তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া আনিল এবং জোর করিয়া তাহাকে বিছানার উপর বসাইয়া কহিল, নট নড়নু-চড়নু। তোর সেই গানখানা একবার গাইবি, তবে যেতে পারি। বলিয়া মেজবধু বেক্ষের উপর হইতে হার্মোনিয়মটা আনিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া বলিল, গা—খুব ভাল করে, সেই গানখানা।

হেনা কহিল, কোন গানটা, দিদি ?

সেই 'শিউলি ফুলের বনে'।

হেনা তখন হার্মোনিয়ম বাজাইয়া গানখানি গাহিল :—

হৃদয় আমার হারিয়েছি আজ শিউলি ফুলের বনে।
আপন ভুলে তাই বে আমি ব'সে আছি আনমনে।
যাহার ঝাঁপির সুরটি আমার বাজে হৃদয়-তলে,
যাহার প্রেমের প্রদীপখানি হিরার মাঝারে জ্বলে,
পথে যেতে যেতে চেয়ে গেছে

সে যে আকুল আঁখির কোণে—

শিউলি ফুলের বনে।

তারি তরে আজ গাঁথিয়াছি মালা,

তারি তরে ব'সে রই,

প্রভাতে গিয়াছে এই পথ দিয়া—

এখনো ফিরিল কই ?

বৃথা-অভিमानে ভুল বঝে সে কি চলে গেছে তাই ?
প্রাণের দেবতা প্রাণের কথা কি কিছু বোঝে নাই ?
নয়ন আমার কহিল যে কথা তার নয়নের সনে—

শিউলি ফুলের বনে ?

মেয়েটির মধুর কণ্ঠে ইহার। এতই তন্ময় হইয়া গানখানি শুনিতোছিল যে, বড়বউ কখন যে দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। গান শেষ হইলে বড়বউ বাহিরে দাঁড়াইয়া মেজবউয়ের উদ্দেশ্যে কহিল, দিনরাত তোদের ভালও লাগে, মেজবো। বাড়ীপানা যেন থিয়েটারের আখড়া করে তুললি তোরা। যা হিহু,

বেলা গেছে, গা-হাত ধুগে যা। বলিয়া বড়বউ যেন একটু বিরক্ত হইয়াই চলিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই হেনা ও তপন উঠিয়া গেল। মেজবউ তখন জানালার ধারে বসিয়া নিবিষ্টমনে সম্মুখের দূর-প্রসারী দক্ষিণ-বায়ু-তাড়িতে উর্ধ্ব-চঞ্চল ভাগীরথীর অপূর্ব শোভা নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

এপারের ঘাটে তখন জন-কয়েক কুলী-মজুর সারাদিনের কাজের শেষে স্নান করিতে নামিয়াছিল। জলের ভারীরা ঘাটের এক পাশ হইতে বড়ায় জল ভরিয়া লইয়া, বাকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছিল। শূন্য কলসী কাঁখে লইয়া দু'একটি বধু কপাল পর্যন্ত ঘোমটা তুলিয়া দিয়া, ও-পারে বেণুডুমঠের যে নতুন মন্দিরটি নির্মিত হইতেছিল, তাহাই দেখিতেছিল। তখন সারাদিনের কর্মসম্পন্ন তপন, মঠের শীর্ষদেশে তাহার শেষ আলোকরশ্মি ছড়াইয়া দিতে দিতে বিদায়ের আয়োজন করিতেছিল।

অশ্রু একান্তমনে সেই দিকে চাহিয়া রহিল।

দুই

সেকালে হরিশঙ্কর বসু নামে এক ব্যক্তি কমিসারিয়েটে চাকুরী করিয়া বহু অর্থ উপার্জন করেন। তাঁহার বাটা ছিল, চমিশপদগণা জেলার বকুলবাটা গ্রামে। কর্মজীবনের স্তম্ভে তিনি দেশে ফিরিয়া আসেন ও সুখে-স্বচ্ছন্দে দিনাতিপাত করিতে থাকেন। তাঁহার মৃত্যুর পর, তাঁহার একমাত্র পুত্র জ্ঞানশঙ্কর পল্লীজীবন পছন্দ করিলেন না। তিনি দেশের বাটা পরিত্যাগ করিয়া সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং সহরের উপকণ্ঠ বরাহনগরের গঙ্গাভীরে এক বাটা নির্মাণ করিয়া বাস করিতে থাকেন। সেই সময়ে কলিকাতায় তিনি এক কনট্রাক্টারী ব্যবসায়ও সুরু করেন।

সে সময় দেশের হাওয়া অসুস্থ ছিল। ব্যবসায়ের দিন দিনই তাঁহার যথেষ্ট ধনাগম্য হইতে লাগিল। কিন্তু তিনি অভিমাত্রায় বিলাসী এবং আয়েসী গোছের লোক ছিলেন বলিয়া আয় অপেক্ষা ব্যয়ই তিনি বেশী করিয়া ফেলিতেন। তাহার ফলে পিতৃপরিত্যক্ত অর্থের অধিকাংশই তিনি নষ্ট করিয়া ফেলিলেন। যাহা বাকী থাকিল, শেষ-জীবনে তাহার দ্বারা কলিকাতার মধ্যে তিনি খানদশেক বাটা নির্মাণ করেন। বর্তমানে সেই বাটাগুলি

হইতে যে তাড়া পাওয়া যায়, তাহাই তাহার পুস্তকের প্রধান আয়। কনট্রাক্টারী কাজটাও একরূপ চলিতেছে। মোটের উপর বাড়ী-তাড়া ও কনট্রাক্টারী হইতে বার্ষিক প্রায় হাজার আঠেক টাকা আয় হইয়া থাকে।

জ্ঞানশক্তির তিন পুত্র। জ্যেষ্ঠ উদয়শঙ্করই বিষয় ও ব্যবসায় পরিচালনা করিয়া থাকে। মধ্যম অরুণশঙ্কর একটু কবি গোছের লোক। সে পাখীর গান, দখিণ বাতাস, জ্যোৎস্না, ফুল, নদীর বাঁক, বানুর চর, 'মাঠের বুকে ঐ যে সোনার পথ' প্রভৃতি লইয়া তাহার দিন কাটায়। বৈষয়িক বঙ্কাট তাহাকে বড় একটা পোহাইতে হয় না এবং তাহা সে চাহেও না।

কনিষ্ঠ তপনশঙ্কর সবোমাত্র নাবালকব্ধের সীমা-রেখা পার হইয়াছে। স্মৃতরাং সংসার সম্বন্ধে সে একেবারেই অভিজ্ঞতাহীন। বৎসর দুই হইল আই, এ, পাশ করিয়া সে তাহার ছাত্রজীবন শেষ করিয়া দিবার পব, বর্তমানে গান-বাজনা, উপন্যাস-পাঠ, লাইব্রেরী, ক্লাব প্রভৃতি লইয়া মাতিয়া আছে। উদয়শঙ্করের বয়স ৩৭।৩৮, অরুণশঙ্করের ৩০ এবং তপনের বছর ২৪।২৫ হইবে।

তপনের এখনো বিবাহ হয় নাই; চেষ্টা চলিতেছে। অরুণের স্ত্রী অশ্রময়ী, স্বামীর নির্বন্ধাতিশয্যে দ্বিতীয়ভাগের যুক্তাকর ও অন্ধ শাস্ত্রের গুণ-ভাগ শিথিতে শিথিতে ইতিপূর্বে একদিন দ্বিতীয়ভাগখানাকে যমের বাড়ী এবং সেদিন সেলেটখানাকে জলাঞ্জলি দিয়া আপদের শাস্তি করিয়া ফেলিয়াছে। উদয়ের প্রথম স্ত্রী পর পর দুইটি মৃতশিশু প্রসব করিবার পর মারা যায়। তাহার পর, আজ বছর পাঁচেক হইল চপলামন্দরী আসিয়া বড় বধুর শূভ্রস্থান অধিকার করিয়াছে। অশ্র ও চপলা দু'জনেই প্রায় সমবয়সী, উভয়েরই বয়স চব্বিশ-পঁচিশের বেশী হইবে না। অরুণের দুই শিশু পুত্র—কিরণ ও হিরণ। বয়স যথাক্রমে পাঁচ ও দুই।

দুই বৎসরের ছোট খোকা এই হিরণকে লইয়া সে দিন বিকালে, নতুন ঝি লক্ষ্মীর মার মেয়ে লক্ষ্মী দোতালার দালানে বসিয়া খেলা করিতেছিল। চপলা সেইখান দিয়া যাইতে যাইতে লক্ষ্মীকে দেখিয়া দাঁড়াইল। গাভীর্ঘ্য ও বিরক্তি যেন একজোট হইয়া তাহার মুখে পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। লক্ষ্মী তাহার মুখের দিকে একবার চাহিয়াই চোখ

নামাইয়া লইল। চপলা চিবাইয়া চিবাইয়া কহিল, এইখানে ব'সে মেজবউয়ের দাইগিরি করা হ'চ্ছে? বলেছিলুম না, হেনাকে নিয়ে জয় মিস্ত্রির কালীবাড়ীটা একবার দেখিয়ে নিয়ে আসতে?

ভয়ে কাঁপিতে কাঁপিতে লক্ষ্মী বলিল, আমি ত বলেছিলুম; হেনা-মাসী গেল না।

এবার বঙ্করের মাত্রা একটু বাড়িল,— হেনামাসী যে গেল না, সেটা ত আমাকে জানাওনি ক। জানাবে কি ক'রে; তোমার ত আর কাজের অন্ত নেই। বিকেলে মুড়ী গেলা হোয়েছে ত,— না, এখনো হয়নি?

খেয়েছি।

লক্ষ্মীর চোখের কোণে জল আসিয়াছিল বলিয়া যথাসম্ভব সে মুখ হেঁট করিয়াই বসিয়া রহিল। চপলা গা ধুইতে যাইতেছিল। তাহার কাঁধে গামছা, এক হাতে কোঁচান শাড়ী আর এক হাতে সাবানের বাস্ম। হঠাৎ সাবানের বাস্মটা তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। সেটা না তুলিয়া সে যেমন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেইরূপই দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পর বিষাক্ত হাসি হাসিয়া কহিল, ওটা তুলে দিলে মানের কোন হানি হয় না। লক্ষ্মী কম্পিত হাতে তাড়াতাড়ি সাবানখানা তুলিয়া চপলার হাতে দিল। চোখ দিয়া একটা আগুনের হলুকা ছড়াইয়া চপলা হেলিতে হুলিতে নাইবার ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

হিরণ দু'একটা ভান্ডা ভান্ডা কথা শিখিয়াছিল। এ পাড়ায় মধ্যে মধ্যে হনুমান আসিয়া বড় অত্যাচার করে। হনুমানকে হিরণ ভয়ও করিত যত, তার উপর তার রাগও তত। সেইজন্তু কাহাকেও তাহার অপছন্দ হইলে তাহার উদ্দেশে সে বলিত, হনু-দুত-তু-পাজি। চপলা চলিয়া গেলে পর হিরণ তাহার জ্যেষ্ঠাইমার উদ্দেশে মুখ ভেংচাইয়া বলিল, হনু-দুত-তু-পাজি। অতঃপর হনু দুত-তু-পাজিকে কোলে তুলিয়া লক্ষ্মী মেজবউয়ের কাছে তাহাকে দিতে, নীচে নামিয়া গেল।

এই বাড়ীর উপরে মাত্র দুইখানি শয়নঘর ও বারান্দা। তাহা উদয়েরই দখলে। বাকী সব ঘরই একভাণ্ডায়। তন্মধ্যে গঙ্গার ধারের দিকে যে ঘর কয়খানি আছে, তাহাই অরুণ ও তপন পছন্দ করিয়া ভাগা-ভাগি করিয়া লইয়াছিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর উদয় আফিস হইতে আসিয়া জলযোগাদির পর যখন নিজের শয়নঘরে বসিয়া পান চিবাইতে চিবাইতে গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিল, তখন চপলা ধীরে ধীরে সেখানে আসিয়া অদূরে আসন গ্রহণ করিল। কয়েক মুহূর্ত নীরব থাকিবার পর, স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, ঠাকুরপোর কাছে কথাটা পেড়েছিলে ?

উদয় কহিল, না। কাল রবিবার আছে, কাল বোলবো।

হাসির একটা তাণ করিয়া চপলা কহিল, বিয়ের কথা বলবে, তা'ও কি আবার দিন দেখিয়ে বলতে হয় না কি ?

দিন দেখিয়ে নয়। আমারও ত সময় হওয়া চাই; তা'কেও ত সময়মত ডেকে পাওয়া চাই—বুঝলে না ? কালকে ওকে বোলবো এখন।

আচ্ছা, তোমার কি মনে হয়, ঠাকুরপো তোমার মুখের ওপর অমত করতে পারবে ?

করলে খুবই করতে পারবে, বিশেষ তপনের মত ছেলে। ওকে বাগে আনতে হবে—ধীরে স্নেহে, খুব বুদ্ধি খাটিয়ে। সবুরে মেওয়া ফলবে, চপল, তাড়াতাড়িতে সব কাজ পণ্ড হয়ে যাবে। ব্যস্ত হয়ো না। যা'ক; হিঙ্গু এখানে এসে আছে ত বেশ ? তা'কে ত বড় একটা দেখতেই পাই না।

তুমি কতক্ষণই বা বাড়ী থাক যে দেখতে পাবে ? আর তা'দের আড্ডা—সেই নীচে মেজবউয়ের ঘরে।

কই, তাকে একবার ডাক ত দেখি।

নন্দ চাকর বারান্দার ও-বারে বসিয়া বড়বাবুর কাপড় কোঁচাইতেছিল। চপলা তাহাকে ডাকিয়া নীচে মেজবউয়ের ঘর হইতে হেনাকে ডাকিয়া আনিতে বলিল। কিছু পরেই হেনা এ ঘরে আসিয়া কহিল, আমায় ডাকছ, দিদি ?

হ্যাঁ, বোস। কি করছিলি রে মেজবউয়ের ঘরে—গান না গল্প ?

মেজদি একটা ভূতের গল্প বলছিল।

উদয় গড়গড়ার নলটা একপাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, হেনাদ গান কিন্তু এ ক'দিনের মধ্যে এক দিনও আমার শোনা হোল না। তোমার চেয়েও হিঙ্গুর গলাটা আমার কাছে মিষ্টি লাগে; সত্যি বলছি।

ত'আমি কি বলছি—মিথ্যে। আমাদের ত গান শেখাতেন রমেশবাবু—তিনিও তাই বলতেন।

তা তুমি শুনলেই ত পার, কেউ ত আর বারণ করেনি। গা'ত, হিঙ্গু। আমার গান শুনে শুনে তোরা জামাইবাবুর অরুচি ধ'রে গেছে। নন্দা, মেজবউয়ের ঘর থেকে হার্শোনিয়মটা নিয়ে আয় ত।

হেনা চপলার পাশে গিয়া বসিল। তার পর হার্শোনিয়ম আসিলে সে গান ধরিল :—

সে যে এসেছিল মনে হয় বাঁশীতে গেয়ে।

বসেছিল বাতায়নে নীরবে চেয়ে।

মনে হয়—মোর ঘুমের ঘোরে,

জাগো জাগো ব'লে ডেকেছিল মোরে।

ফিরে গেছে শেষে অভিমানভরে

সাড়া না পেয়ে।

ধুলার উপরে পড়িয়া র'য়েছে ওই—

যাহার মালার ছিন্ন ফুলটি, প্রাণের ঝুঁপে কই ?

জানি না কি ঘুম এসেছিল মোর

মাথাটি গেয়ে।

মনচোরে মোর ধরিয়া আনিব,

পদতলে তা'র লুটায় পড়িব,

সে বিনা আমার হৃদয় গিয়াছে

আঁধারে ছেয়ে।

গান শেষ হইলে উদয় কহিল, বাঃ—হিঙ্গুর গলাটি বাস্তবিকই অতি সুন্দর !

সুন্দর হবে না, বাবাজী ? ও যে আমার ছোট মা। বলিতে বলিতে যে বুদ্ধতি ঘরের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি নগেন বাবু—উদয়ের স্বশুর, অর্থাৎ চপলা ও হেনার বাবা। চপলার মাথায় কাপড় ছিল না, তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়া বসিল।

নগেন বাবু আসন গ্রহণ করিয়া চপলার দিকে চাহিয়া কহিলেন, মা, দুই বোনে গিয়ে একটু চা কি কোকো, যা হয় কিছু আমার জন্তে ক'রে আনো। চপলা ও হেনা উঠিয়া নীচে চলিয়া গেল। নগেন বাবু বলিলেন, দুই বোনকে গান শেখাবার জন্তে রমেশ বাবুকে সাতটি বছর মাইনে গুণেছি। ঐ নিকুঞ্জ—রমেশের তাইপো—ও ত আমার ওখানেই তখন দিনরাত থাকতো। রমেশের ভেতর ভেতর ইচ্ছেটা ছিল, নিকুঞ্জর সঙ্গেই চপলার বিয়েটা হয়।—তার পর নগেন বাবু গলাটা একটু খাটো করিয়া বলিলেন, কিন্তু তা' ত আর হোতে পারে না। ওরা ত হোল নীচু ঘর কি না। শেষকালে ওই ত তোমার সম্বন্ধটা নিয়ে যায়। আহা, টপ, ক'রে ম'রে গেল লোকটা।

উদয় কহিল, রমেশ বাবু লোকটি বেশ ছিলেন।

—নিকুঞ্জটা সেই ফিল্ম কোম্পানীতেই কাজ করছে? তোমার এখানে আসে-টাসে ত?

আজ্ঞে হ্যাঁ। মাঝে মাঝে এদের সব বায়োস্কোপে নিয়ে যায়; নতুন পালা-টালা হোলে দেখিয়ে শুনিয়ে আনে। এদের আবার বায়োস্কোপের যে ভয়ানক বাতিক কি না!

ভয়ানক—ভয়ানক! এই বিয়ের পর থেকে বন্ধ হয়েছে। নইলে আগে ঐ নিকুঞ্জর সঙ্গে প্রায়ই ত—তবে নিকুঞ্জ ছেলেটি অতি সং।

আজ্ঞে হ্যাঁ।

চপলা পিতার জন্ত চা ও কিছু মিষ্টান্ন লইয়া প্রবেশ করিবার পূর্বে পর্য্যন্ত, শ্বশুর-জামাতায় এ সম্বন্ধে আরও অনেক কথা হইল।

চা খাইতে খাইতে নগেন বাবু কহিলেন, বাবাজী, এদিককার কত দূর? দেয়ী করলে কিন্তু তাল ফস্কে যাবে। রাবণ রাজা ঐ জন্তে স্বর্গেব সিঁড়িটা আর করতেই পারলে না। বোশেখের মধ্যেই কাজ শেষ ক'রে ফেলতে হবে জেনো।

উদয় নড়িয়া বসিয়া কহিল, ওকে বিয়ের সম্বন্ধে এখনো আমি কিছু বলিনি। বল্লে, আপত্তি হয় ত কিছু করবে না, কিন্তু ও ওই বাবার ধাঁচ পেয়েছে। ঠিকুজীর মিল খুঁজবে।

বলি সেও ত সব 'রেডি' গো।

আজ্ঞে হ্যাঁ। কালকেই আমি ওকে ডেকে সব বোলবো।

আবার কাল কেন? কালকের জন্তে আব কিছু রেখো না। এইখানে তোমরা একটা মন্ত ভুল কর, বাবাজী। সেই বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ থেকেই ত প'ড়ে আসহ যে—'কলা করিব বলিয়া কোন কাজ রাখিয়া দিবে না। যাহা রাখিয়া দিবে, হয় ত তাহা আর হইবে না।' তুমি আজকেই ওকে জানিয়ে দাও। ওদের দুজনকেই এইখানে ডাক দেখি। আমার সামনেই কথাটা হোয়ে যাক,—তাতে সুবিধে ছাড়া অসুবিধে হবে না।

তা হ'লে এখুনিই ডাকব?

হ্যাঁ। বাবাজী, সংসারধর্ম করতে হ'লে অনেক কিছু অভিজ্ঞতার দরকার। খালি ধর্ম-পুস্তক বুধিষ্টি হয় থাকলে হবে না। সত্য মিথ্যা, ভদ্র অভদ্র, সরল অসরল—সব রকম

ব্যবহার চাই; তবে যদি নিজে stand করতে পার। আর এটাও জান যে, Self preservation is the best law of nature। আমাদের শাস্ত্রেও বলে আপনি ঝাঁচলে বাপের নাম। আজকালকার ছেলে, ওদের কি আর বিশ্বাস আছে রে বাপ! ফস্কে হয় ত এক দিন কোথেকে এক বিয়ে করে আনবে। তার পর শ্বশুর আর শালায় দল এসে বিষয়-সম্পত্তির চুল চিরে ভাগ আদায় ক'রে নেবে। তা হলেই আমাদের এত যে মতলব সব গেল—মাঠে মারা!

উদয় নন্দাকে ডাক দিল। নন্দা আসিলে কহিল, দেখে আয় ত, মেজ বাবু আর ছোট বাবু আছে কি না।

নগেন বাবু কহিলেন, দেখে আবার আসবে কি। যদি থাকে ত একেবারে ডেকে আনতে বল।

মিনিট পাঁচেক পরেই অরুণ ও তপন উপরে আসিল। অরুণের উদ্দেশে নগেন বাবু বলিয়া উঠিলেন, অরুণ, বাবা, তোমার কবিতাটা সে দিন পড়লুম। কি সুন্দরই যে আমার লাগলো! শুধু আমারই বা বলি কেন, ষাঁরা ষাঁরা সেখানে ছিলেন, প'ড়ে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। সার্থক কলম ধরতে শিগেছিলে বাবা!

কোন কবিতাটার কথা বলেছেন, তালুই মশাই?

ঐ যে, যেটা 'দুর্বাদলে' বেরিয়েছে।

ওঃ! 'নিশীথ রাতের পথিক বঁধু, আনমনে কোথা যাও?'—ঐটের কথা বলছেন বোব হয়?

হ্যাঁ—হ্যাঁ; তারী চমৎকার! তারী চমৎকার!

ওর মৌল আনা beauty বোঝবার অবশ্য ক্ষমতা আমাদের নেই, কিন্তু যেটুকু আছে, তাতেই—অতি সুন্দর!—অতি সুন্দর! তপন, বোসো বাবা; অরুণ, তুমিও বোসো।

অরুণ ও তপন বিছানার এক ধারে বসিলে নগেন বাবু কহিলেন, বাবা তপন, উদয় বাবাজী ত মনে মনে একটা মতলব ক'রে রেখেছে। তা আমি বলি, এ বৃদ্ধের আবার মতামতের অপেক্ষা কি? তোমাদের যা ইচ্ছে তাই কর। আমার চপল-হিম্ব-অশ্রু যেমন তিনটি মা, তোমরাও আমার তিনটি বাবা। তা এ আবার আমায় জিজ্ঞাসা করা কেন?

তপন নীরবে খাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। অরুণ কহিল কি তালুই মশাই?

উদয়ই উত্তর দিল, দেখ অরুণ, কিছু দিন থেকে

আমার বড় ইচ্ছে হয়েছে, হিমুর সঙ্গে তপনের বিয়ে দি। হিমু সর্কাংশেই সুন্দর মেয়ে। এর আর জানা শোনারও কিছু দরকার হবে না। তোমার মত কি বল ?

অরুণ কহিল, আমার আর মতামত কি, দাদা। আপনি যা ভাল বুঝবেন, তাই হবে।

নগেন বাবু বলিয়া উঠিলেন, বাঃ বাঃ, অরুণ ঠিকই বলেছে, উদয়। লক্ষণ-তাইকে তোমার, তুমি গেলে মতামত জিজ্ঞাসা করতে ? তোমার যা সাধ হয়েছে, তুমি যেটা ভাল বলে বুঝেছ, তাতে কি অরুণের অমত হবে, না তপনেরই হবে ? ওরা কি তোমার আজকালকার ভাইয়ের মত, বাবা ? অরুণ, তপন—তোমার দু'টুকরো হীরে ; দাদার ওপর শ্রদ্ধা ভালবাসায় সে দুটি ঝলমল করেছে। জগদম্মা ! শিবশঙ্কু !—নগেন বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জোড়হাত মস্তকে স্পর্শ করিলেন। উদয় কহিল, তা'হলে আমার ইচ্ছা, বোশেখেই শুভকাজ সম্পন্ন হোক।

তপনের নিষিষ্ট চক্ষু দেওয়ালের ত্রাকোটটা হইতে রুক্মিণীহরণ ছবিখানার দিকে ফিরিল।

নগেন বাবু কহিলেন, হ্যাঁ ; জন্মিমাংসে যদি আমি শিলং-ই যাই, তা হোলে আশাঢ়েও হয় ত ফিরতে পারব না। বোশেখে হলে একটু তাড়াতাড়ি হয় বটে, তা আর কি হবে। ইচ্ছে যখন হয়েছে, তখন আর দেরী করেই বা ফল কি। তাই ভাবি যে, ভবিতব্যতার চাবি ঘোরানোর ভেতর মাথুঘের ইচ্ছার শক্তি কতটুকু ! রাজসাহীর জমীদারবাড়ী থেকে হিমুর যে সম্বন্ধটা প্রায় পাকা হোয়ে এসেছিল, শেষে কেমন আমার যেন ভেতর থেকে একটা অনিচ্ছে হোল, তাদের জবাব দিয়ে দিলুম। রাইগড়ের সরকাররা রাজা বিশেষ লোক ;—কি পেড়া-পিড়ী আমাকে ! মনে করেছিলুম—দিয়ে দি, হিমু আমার রাজরাণী হবে। কিন্তু তা কি হবার জো আছে ! বলে—‘তুমি যা করাও দেব তাই করি হেথা.....!’—আবার তাঁহার জোড় হাত মস্তক স্পর্শ করিল।

তপনের একাগ্র দৃষ্টি তখন ছবি হইতে দেওয়ালের টিক্‌টিকিটার উপর পড়িয়াছিল।

ভিন

বেলা প্রায় নয়টার সময় পকেটের মধ্যে দুইখানা ঠিকুজী লইয়া তপন হুঁ হুঁ করিয়া কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট দিয়া যাইতেছিল। হাতীবাগানের মোড় ছাড়াইয়া সে তাহার গম্ভব্য স্থানে আসিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। সেখানে সম্মুখের দেওয়ালের গায়ে বোলান সাইন-বোর্ডখানিতে লেখা ছিল—জ্যোতিষী চন্দ্রকান্ত জ্যোতিষীষণ। তপন ভিতরে প্রবেশ করিয়া তক্তাপোষের একপাশে বসিল, কৌচার অগ্রভাগ দিয়া কপালের ঘাম মুছিল, তার পর ঠিকুজী দুইখানা পকেট হইতে বাহির করিয়া জ্যোতিষী চন্দ্রকান্তের হাতে দিয়া কহিল, এই দু'খানা একটু মিলিয়ে দেখে দিতে হবে।

ঠিকুজীর পাক খুলিতে খুলিতে জ্যোতিষীষণ মহাশয় কহিলেন, কোন্ বিষয়ে দেখব বলুন ?

অল্প কিছু দেখতে হবে না। খালি দেখে দেবেন যে, এই দু'জনের মধ্যে বিয়ে হতে পারে কি না।

ওঃ, যোটক-মিলন ? তা'হলে বেশী নয়, দুটো টাকা পারিশ্রমিক দিলেই হবে।

পাছে কার্যশেষে বুথা দর-দস্তুর করিতে হয়, তজ্জন্ম আগে হইতেই জ্যোতিষী মহাশয়, কথার পাকে পারিশ্রমিক সম্বন্ধে পাকা করিয়া রাখিলেন। কিন্তু তাহার কোন আবশ্যক ছিল না। তপন তখনই পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিয়া তাঁহার হাতে দিতে গেল। তিনি কহিলেন, টাকা এখন রেখে দিন। কাল এমনি সময়ে আসবেন। আমি দেখে শুনে সব ঠিক ক'রে রেখে দেবো, কাল তখন টাকা দেবেন।

ঠিকুজী দুইখানা রাখিয়া দিয়া তপন চলিয়া গেল।

পরদিন ঠিক ঐ সময়ে তপন আসিলে জ্যোতিষী-ভূষণ মহাশয় কহিলেন, এমন সুন্দর মিল প্রায়ই দেখা যায় না। রাজ-যোটক। এই বিবাহ যদি উভয়ের মধ্যে ঘটে, তা হোলে স্বামিন্দ্রীর চিরকাল সুখ, চিরকাল শান্তি, চিরকালই আনন্দ। এ বিবাহের ফলে সংসার, সোনার সংসার হবে।

ঠিকুজী দুইখানার একখানা তপনের, একখানা হেনার।

তপন পারিশ্রমিকের টাকা দুইটি দিয়া, ঠিকুজী দুইখানা পকেটে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তাহার পর বাহিরে আসিয়া, রাস্তার ফুটপাথে দাঁড়াইয়া খানিকক্ষণ কি ভাবিল। রাজ-যোটকের কথা

তাহার মনেব উপর একটা সন্দেহের ধাক্কা আসিয়া লাগিয়াছিল। সাধারণভাবে মিল হইলে কোন কথা ছিল না। কিন্তু—কিন্তু—একেবারেই রাজ-যোটক। এ বিবাহে সংসার, সোনার সংসার হবে? এই লইয়া নিজের মনে সে যতই চিন্তা করিতে লাগিল, চিন্তার রকমারি শাখা-প্রশাখা বাহির হইয়া ততই যেন তাহাকে চতুর্দিক্ হইতে জড়াইতে লাগিল। হাতঘড়ীতে দেখিল, বেলা তখন দশটা বাজিয়া মিনিট কতক হইয়াছে। সে উত্তরমুখ ছাড়িয়া আবার দক্ষিণমুখে ফিরিল। সম্মুখেই একটা রেষ্টোঁরা ছিল, তন্মধ্যে প্রবেশ করিয়া সে কিছু খাইয়া লইল। তাহার পর কিছুক্ষণ সেখানে বসিয়া থাকিয়া আকাশ-পাতাল কি-সব ভাবিবার পর বাহিরে আসিল এবং বোবাজারগামী এক বাসের মধ্যে উঠিয়া পড়িল।

হিদারাম বাড়ুয়ে লেনে তপনের এক বন্ধু ছিল। সেই বন্ধুর পিতা কলিকাতা কর্পোরেশনের একজন প্রতিপত্তিশালী কাউন্সিলার। তপন বরাবর সেইখানে গেল। হরকালী বাবু তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, তপন যে, খবর কি? বিনয় ত কোলকাতায় নেই, আজ দিন পাঁচ ছয় হোল দেশে গিয়েছে। তপনের দরকাব আজ তাঁহারই কাছে। সুতরাং বৈঠকখানা-ঘরে বসিয়া হরকালী বাবুকে কি-সব বলিল। হরকালী বাবু কহিলেন, তুমি স্নান-টান ক'রে খাওয়াদাওয়া কর। বারোটোর পর আমি এইখান থেকেই ফোন ক'রে সব খবর আনিয়া দেবো এখন। ব্যাপারটা কার হে?

তপন পরিষ্কার মিথ্যা বলিল, আমাদেরই এক আত্মীয়ের।

রেষ্টোঁরা হইতে যদিও তপন ভাল করিয়াই খাইয়া লইয়াছিল, কিন্তু বেলা বারোটো পর্য্যন্ত যখন এখানে অপেক্ষা করিতেই হইবে, তখন স্নান করিয়া দুইটা ভাত খাইয়া লওয়া মন্দ যুক্তি বলিয়া মনে করিল না। সুতরাং সে স্নানাহার করিয়া লইল।

যথাসময়ে হরকালী বাবু উপরের যে ঘরে তাঁহার ফোন থাকে, সেই ঘরে তপনকে লইয়া গেলেন ও তৎপরে ফোনের রিসিভার ধরিলেন। তাহার পব কলিকাতা কর্পোরেশনের বার্থ রেকর্ড আফিসে ঝাঁহার সহিত কথা কহিলেন, তাঁহার সহিত এইরূপ কথোপকথন হইল—

১৯২২ সালের ফেব্রুয়ারী।

প্রশ্ন আসিল, ১৯২৬?

আরে না—না; ১৯২২—১৯২২—নাইনটীন টোয়েন্টীটু।

নাইনটীন টোয়েন্টী টু? কোন্ তারিখ বলুন।

এগারোই ফেব্রুয়ারী। এগারোই—ইলেভেন্। অর্থাৎ ঐ তারিখে জন্ম, ওর পরের তারিখ থেকে দেখে যাও, কবে 'এন্টি' আছে।

আচ্ছা ধ'রে থাকুন, দেখছি।

খানিকক্ষণ পরে আবার এইরূপ কথা চলিল—

পাচ্ছি না, হরকালী বাবু।

পাচ্ছি না, মানে?

ঐ তারিখ থেকে সমস্ত ফেব্রুয়ারী মাস দেখে গেলুম। ৩২।৫ নং হাজরা রোডের নগেন্দ্রনাথ মিত্রের কোন কন্ঠার বার্থ রেজিষ্ট্রি নেই।

নেই?

না।

আচ্ছা, পয়লা থেকে এগারোই পর্য্যন্ত দেখে যাও দেখি।

খানিক পরে উত্তর আসিল, পাওয়া গেছে।

কার?

৩২।৫ হাজরা রোড, নগেন্দ্রনাথ মিত্র। ৮ই তারিখে 'এন্টি' আছে।

জন্ম কোন্ তারিখে?

৫ই ফেব্রুয়ারী, মঙ্গলবার, রাত দুটো দশ মিনিট।

ছেলে, না মেয়ে?

মেয়ে।

অল রাইট—থ্যাক্স ইউ। তোমরা সব ভাল আছ ত?

চ'লে যাচ্ছে এক রকম।

আচ্ছা—গুড্ বাই।

গুড্ বাই।

তপনের মুখখানা লাল হইয়া উঠিল। মনে মনে বলিল, তা হোলে ঠিকুজীখানা সন্দর জাল করা হোয়েছে। কোরে, আমার সঙ্গে রাজ-যোটক করে দেওয়া হোয়েছে। উঃ!—সে পকেট হইতে ফাউন্টেনপেন ও হেনার ঠিকুজীখানা বাহির করিল এবং যেখানে 'এগারোই ফেব্রুয়ারী সোমবার' লেখা ছিল, সেইখানটা কাটিয়া লিখিল—'৫ই ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার'। তাহার পর বেলা ৩টা পর্য্যন্ত হরকালী বাবুর বাটাতে কাটাইয়া, বাটা ফিরিবার পথে সে আবার সেই চন্দ্রকান্ত জ্যোতিষীর কাছে আসিল

এবং তাহার হাতে দুইটা টাকা দিয়া কহিল, দেখুন, মেয়েটির জন্মতারিখে একটা তুল ছিল, আমি সংশোধন ক'রে এনেছি। যতক্ষণ আমায় বসে থাকতে হয় থাকবো এখন, কিন্তু দয়া ক'রে এখনি এটা দেখে দিতে হবে।

তখন জ্যোতিভূষণ মহাশয় নূতন জন্মতারিখ ও সময় লইয়া পঞ্জিকা দেখিয়া, নূতন রাশিচক্র প্রস্তুত করিলেন এবং ছক কাটিয়া কত্কার রাশি, লগ্ন, গণ, নক্ষত্র, তিথি, প্রভৃতি মিলাইয়া গণনায় মনোনিবেশ করিলেন। তপন চুপ করিয়া এক ধারে বসিয়া রহিল।

* * *

সন্ধ্যার ঠিক পরেই, অশ্রু যখন তাহার ঘরের মেজতে মাতুর পাতিয়া বসিয়া অরণের পেন্সিল দিয়া লেখার উপর কালি দিয়া ব্লাইতেছিল, সেই সময় শশবাস্তে তপন ঘরে ঢুকিয়া কহিল, কি হচ্ছে মেজবোদি ?

এই ভাই, দাগা ব্লোচ্ছি।

ও সব এখন রাখ,—এই নাও। বলিয়া তপন তাহার পায়ের কাছে হেনার ঠিকুজীখানা অশ্রুজ্বার সহিত ছুড়িয়া ফেলিয়া দিল। অশ্রু তাহা তুলিয়া লইয়া কহিল, ব্লোতে হবে না কি, ঠাকুরপো ?

সব মিথ্যা, মেজবোদি, সব মিথ্যা। জাল ঠিকুজী।

কার ঠিকুজী, ঠাকুরপো ?

বিরক্তির স্বরে তপন কহিল, আরে ঐ হেনার—হেনার। আমার জন্ম-নক্ষত্রের সঙ্গে মিল খাইয়ে পরিপাট্যরূপে ঠিকুজীখানি তৈরী করা হোয়েছে। সুতরাং একেবারেই রাজ-ঘোটক। রাজঘোটক মানে বোঝ ত, মেজবোদি ?

তা আর বুঝি না ?

কি বল ত ?

এই মনে কর, তুমি হবে রাজা—হেনা হবে রাণী ; তুমি হার্শোনিয়ম ধরবে—হেনা গান গাইবে ; তুমি কবিতার এক লাইন লিখবে—হেনা আর এক লাইন লিখে সেটা মিলিয়ে বেবে ; অর্থাৎ তপন আর হেনা যেন এক বৃন্তে দুটি ফুল, একেবারেই অভিন্ন। তপন স্বর্ণরশ্মি ছড়িয়ে যেই আকাশে উঠবে, সঙ্গে সঙ্গে বৃকভরা মধু আর গন্ধ নিয়ে অমনি হেনা রাণী—

সহসা হাসিয়া উঠিয়া তপন কহিল, অস্ত যাবে ; অর্থাৎ কিনা—চক্ষু মুদ্রবে। অর্থাৎ একেবারে

বিপরীত। এইটাই ঠিক, মেজবোদি এইটাই ঠিক। একেবারে খোর অমিল। আমি সব দেখিয়ে এসেছি। আমার যা গণ আর রাশি, ওর হ'ল ঠিক তার বিরুদ্ধ। যাক, ধ'রে ফেলেছি সব ! কিন্তু এ সব যে কেন, তা ত বুঝতে পারি না। মেজদা এলে সব বোলো। আমিও সব বোলবো এখন ; বলিয়া তপন চলিয়া গেল।

খানিক পরে অত্যন্ত শশবাস্তে অরুণ ঘরে ঢুকিয়াই টেবলের উপর হইতে কলমটা লইয়া তাহার কাগজ-পত্র ঝাটিতে লাগিল। অশ্রু জিজ্ঞাসা করিল, কি গো, ব্যাপার কি ? আবার কোথাও বেরবে না কি ?

না গো ; ভয়ানক মিল মনে পড়ে গেছে। বিকেলে তখন অত ক'রে তাবলুম, কিছুতেই ত হোল না, এইবার সন্দের মিলিয়ে ফেলেছি। বলিয়া একখণ্ড কাগজে চারি ছত্র কবিতা লিখিয়া বলিল, শোন :—

উৎসবেরই উল্লাসেতে

কমলরাণী নয়ন খোলে তা'র ;

তা'রই বৃকের গন্ধে ভরা

ছলে গাঁথা ক্ষুদ্র উপহার।

অশ্রু কহিল, তা' ত মিললো, কিন্তু এদিকে যে ভয়ানক গরমিল !

কিসের ?

এই ঠিকুজীর।

অশ্রুর নিকট সমস্ত শুনিয়া অরুণ কহিল, ননুসেন্স। বাবার ঠিকুজী ঠিকুজী যে একটা 'হবি' ছিল, তপনেরও দেখছি তাই। আরে, ও সবের কোন সত্যিকার 'ভ্যালু' আছে ? ঐ রাক্ষসগণ, শনির দশা মেয়েকে আমায় দিক না, আমি অগ্নানবদনে—

খেয়ে ফেলবে ?

আরে, বিয়ে করব।—কঠাৎ কথটা বলিয়া ফেলিয়াই অরুণ মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইল।

দুই চোখ কপালে তুলিয়া, স্বামীর মুখের দিকে অভিমাত্রায় বিস্ময়াবিষ্টের মত চাহিয়া থাকিয়া অশ্রু কহিল, বিয়ে করবে ? সে কি। আমাকে ত বিয়ে করছে, আবার বিয়ে করবে কি রকম ? এ কি বলছ তুমি ? হ্যাঁ গো ?

যাও ! তোমার খালি ফাজলামী !—সত্যি, কবিতাটা বড় চমৎকার মিলে গেল।

তারই বুকের গন্ধে ভরা

ছন্দে গাঁথা ক্ষুদ্র উপহার।

গন্ধ আর ছন্দ—সুন্দর হোয়েছে।

অশ্রু কহিল, তা ওতে আর এমন বিশেষ মাথা ঘামানোর কি আছে? ছন্দ আর গন্ধ—আমি ও রকম কত মিলিয়ে দিতে পারি,—সন্ধ্যা, কন্ধকাটা, স্করকন্দ, মকরন্দ, বন্দেমিঞা, নন্দরাণী, কুন্দ—

খুব হোয়েছে; এখন আমার জন্তে চা এক কাপ নিয়ে এস দেখি। বলিয়া অরুণ জানালার ধারের চেয়ার খানাতে গিয়া বসিল। আকাশের মাঝখানে তখন বড় এক ফালি চাঁদ উঠিয়া গন্ধার জলে, ঘাটে, ঘাটের পাশে নিমগ্নাঙ্কুর মাথায় তাহার স্নিগ্ধ আলোক ছড়াইতে সুরু করিয়াছিল।

রাত্রে উদয় অফিস হইতে গৃহে ফিরিলে, চপলা তাহাকে ঝাঁ হাতের বুড়া আঙ্গুল দেখাইয়া বলিল, ‘সকলি গরল ভেল!’

উদয় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, অর্থাৎ?

অর্থাৎ—তোমরা মনে কর, তোমরাই খুব চালাক, কিন্তু ছোট্ট ঠাকুরপো তোমাদের দশ বার করে বেচে আসতে পারে। বলিয়া চপলা ঠিকুজীঘটিত ব্যাপারটার বর্ণনা করিল। সমস্ত শুনিয়া উদয় কহিল, উঃ! এতটা যে দাঁড়াবে, সেটা ভাবতেই পারি নি। ও যে ‘বার্থ রেজেক্ট্রী’ খুঁজে—

ইহার খানিক পরেই তপন ক্লাব হইতে গৃহে ফিরিয়া আসিল এবং উপরে চেঁচামেচি শুনিতে পাইয়া অরুণের ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি, মেজদা?

অরুণ কহিল, হেনার ঠিকুজীর ব্যাপার শুনে বড়দা তালুই মশায়ের ওপর সাংঘাতিক রেগে গেছেন; তাঁকে যাচ্ছেতাই সব বলছেন।

উদয় চপলাকে শুনাইয়া তখনো ডাক-হাঁক করিতেছিল,—এ সব হোল অত্যন্ত নীচতা। উনি বড়ো হোয়েছেন, কিন্তু লোভের বশবর্তী হোয়ে এই রকম একটা যাচ্ছেতাই কাজ করিতে গুঁর কিছুমাত্র বাধলো না। তোমায় ব’লে রাখছি, খবরদার, উনি এ বাড়ীতে যেন আর না আসেন। অবিম্ভি এ ব্যাপারে গুঁর নিজের কোন দোষ আছে কি না বুঝতে পাচ্ছি না। না-ও হয়ত থাকতে পারে। কিন্তু থাকে যদি, তা হ’লে

তয়ানক সাংঘাতিক কাজ,—এমন কাজ হাড়ী-বাগ্দীতেও করতে পারে না।

দাদাকে শাস্ত করিতে অরুণ ও তপন দু’জনেই উপরে আসিল। অরুণ কহিল, যা হ’বার হোয়ে গেছে, আপনি আর মেজাজ খারাপ করবেন না।

উদয়ের ক্রুদ্ধমূর্তি। উদয় কহিল, না—না অরুণ, বাপারটা সোজা নয়। সামান্য একটু স্বার্থের লোভে এত বড় একটা ঘৃণিত কাজ, সত্যিই যদি উনি ক’রে থাকেন—তা হোলে কি ক’রে তা করতে পারলেন, আমি শুধু তাই ভাবছি। যাই হোক, এ বাড়ীতে গুঁর আর না আসাই বোধ হয় ভাল।—তার পর একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর আবার কহিল, অবশ্য অনেক দিকে এ সংসারের অনেক উপকারও গুঁর দ্বারা হোয়েছে, কিন্তু এ কাজটা—

যাহা হউক, খানিক পরে উদয় শান্ত হইল।

অনেক রাত্রে ফিস্ ফিস্ করিয়া উদয় চপলাকে কহিল, কাল অফিস থেকে বরাবর হাজরা রোডে যাব। বাবাকে সংবাদটা দিয়ে একটা পরামর্শ ক’রে আসতে হবে। তোমাদের জানিয়ে যাবো, যে অফিসের কাজে ছগলী যেতে হবে; বুঝলে?

বুঝলুম বই কি; এখন ঘুমোও। পা টিপে দেবো কি?

পুণ্য সঞ্চয় করতে চাও, দাও; কিন্তু দরকার মেই।

তথাপি চপলা উঠিয়া বসিয়া উদয়ের পা দু’খানা আপন কোলের উপর তুলিয়া লইল।

চার

তাই না কি?

আজ্ঞে—হ্যাঁ।

এমন ভাবে যে এটা ফাঁস হোয়ে যাবে, এ আমি স্বপ্নেও ভাবি নি।

আমিও ত তাই।

হাজরা রোডে নগেনবাবুর গৃহে বসিরাঁ রাত্রে উদয় ও নগেন বাবুর মধ্যে কথা হইতেছিল। খানিকক্ষণ উভয়েরই নির্ঝাঁক অবস্থায় কাটিলে, নগেন বাবু কহিলেন, তা আমার ওপর রেগে যে-সব কথা যেমন ভাবে বোলেছ, ঠিকই হোয়েছে। এর

ভেতর কোথাও তোমার একটুও ভুলচুক হয়নি। ঠিকই করেছে। বরং ও-রকমটা না করলে কাজে দোষ হোয়ে যেত। কিন্তু আমাকে তা হ'লে ত কালই তোমার ওখানে যেতেই হয়।

আপনার এসময় যাওয়াটা কি—

বিশেষ দরকার। অর্থাৎ যে দোষটা আমার ঘাড়ে এসে পড়ছে, সেটা কাটাতে হবে ত? নইলে পরে আর ত ও-বাড়ীতে আমার ঢোকাই যেতে পারে না কি না। বুঝলে না?

বুঝছি।

না; বোধ হয় ঠিক বোঝনি। দোষ যে হোয়েছে, সেটা ধরে ফেলেছে; কিন্তু দোষী হয়ে থাকলে ত চলবে না। দোষটা অবশ্য একজনের ঘাড়ে ফেলতেই হবে। আমার ঘাড়ে নিয়ে ব'সে থাকলে সব কাজই পণ্ড হবে। সুতরাং ভবানীর ওপর ওটা চাপাতে হবে। বুঝতে পারলে? তা হোলে ভবানীকে একটু গড়ে-পিটে রাখার দরকার।

উদয় কহিল, তা হোলে তপাটার অস্ত্র কোথাও বিয়ের চেষ্টা-ফেষ্টাও আর ক'রে কাজ নেই।

না। বিয়ের কথা আর মনেই ভেবো না। এইবার একেবারে সোজাসুজি কামান দাগা যাক। ওর অংশের তিন চারখানা বাড়ীর দাম, আজকালকার বাজারে প্রায় লাখের কাছাকাছি। এটা টেনে আনতেই হবে, উদয়। অরুণ কবিতায় মসগুল, ওর জন্তে আমার কোন চিন্তা নেই। এইটেকে নিয়েই—একটু ভোগাভুগি করতে হবে।

নগেন বাবুর শালক ভবানীচরণ চিরকাল ভগিনীপতির আশ্রয়েই থাকিত। 'ভবানী দরজার সম্মুখে আসিয়া ইহাদের ডাকিয়া কহিল, তোমাদের খাবার দেওয়া হোয়েছে যে, এস উদয়।

নগেন বাবু কিঞ্চিৎ চিন্তাম্বিত হইয়াই পড়িয়াছিলেন। সহসা গা-ঝাড়া দিয়া যেন সেই চিন্তারাশিকে ফেলিয়া দিলেন; কহিলেন দেখ উদয়, চিরকাল মহেশপুত্রের বড়াল বাবুদের নায়েবী ক'রে এসেছি। মাইনে যা পেতুম, তাতে ক'রে কোন রকমে কটা পেট না হয় চলতে পারত। কিন্তু এই যে আজ কোলকাতার ভেতর বাড়ী একখানা, তোমার স্বাস্থ্যভীর গায়ে এক-গা গয়না, যা হোক দু'চার হাজার নগদও করিছি,—এ সব খালি একটুখানি বুদ্ধি আর তার সঙ্গে একটু যত্ন, একটু চেষ্টা। চপলার আজ না হয় সন্তানাদি

হয়নি, কিন্তু হওয়াই ত সম্ভব; আর হবেও। সুতরাং আজকালকার দিনে পয়সাটার বাবাজী, বড়ই দরকার। অল্প আয়ে সংসার প্রতিপালন করার মত দুঃখ আর কিছু নেই জানবে। পয়সাটা একটু বেশী রকম থাকা দরকার। ভেবেছিলাম, দুই বোন যদি এক ঘরেতে পড়ে, তা হলে সম্পত্তিটা ফাঁক হোয়ে বেরিয়ে যেতে পারবে না, মিলে-মিশে এক রকমে চলে যাবে। তা যখন হোল না, তখন—

হেনা ঘরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল। সে সে-দিন নগেন বাবুর সহিত এ বাড়ীতে চলিয়া আসিয়াছিল। হেনা কহিল, তোমরা খাবে চল; কখন যে তোমাদের খাবার দেওয়া হোয়েছে।

সে রাতে যে উদয় বরানগরে ফিরিবে না, তাহা চপলাকে সে বলিয়াই আসিয়াছিল। আহাঙ্গাদির পর রাতে শয্যায় শুইয়া উদয় নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিল;—ঠাকুরদাদা অনেক টাকাই রেখে গেছিলেন। সেই সব টাকাটা আজ থাকলে তাবনা ছিল কি? বাবা তার অর্ধেক দিলেন উড়িয়ে। বাকী অর্ধেকের আবার তিন ভাগ। যেমন হতভাগা দেশ, তেমনি হতভাগা তার আইন। বড় ছেলে পিতৃধনের পুরো অধিকারী হওয়া, এটা যে কি সুন্দর নিয়ম, তা আর বলবার নয়। এই ভাগা-ভাগির আইনে, দেশের চাষ-বাসেরও তেমনি হুরবস্থা ঘটেছে। বড় একখানা ক্ষেত আর দেখতে পাবারই উপায় নেই। দু'পুরুষ আগে যে ধান-জমিখানা হয়ত পাঁচ বিঘে ছিল, দু'পুরুষ পরে, ক্রমাগত ভাগের ফলে, বিশ টুকরো হয়ে, এখন এক জনের ভাগে পাঁচ কাঠা ক'রে পড়েছে। এর পর হয়ত আবার তার আড়াই কাঠা কি পাঁচ ছটাক ক'রে আয়তন হোয়ে চারিদিকে আল দিয়ে ঘেরা হবে। সুতরাং সেইটুকুর ভেতর লাঙ্গলই বা চলে কি ক'রে আর তার চাষই বা হয় কি ক'রে। দশখানা বাড়ী—এ যদি আমারই শুধু থাকতো, তা হোলে কি চমৎকারই হোত! তা না হোয়ে—ননুসেন। যাক; দেখি কতদূর কি করতে পারি। চপলা—চপলা—চপলাকে অভাবের মাঝখানে ফেলে কিছুতেই যাব না। সমস্ত সম্পত্তির ওপর ওকে আমি রানী ক'রে বসিয়ে তবে ছাড়বো। এর জন্তে আমার সমস্ত শক্তি ব্যয় করতে হবে। চাই—চপলার সুখ, চপলার স্বাচ্ছন্দ্য; নচেৎ আমি মরতেও পারব না।

এইরূপ নানা চিন্তায় উদয়ের ঘুম আসিল না। নিশীথের নিস্তব্ধতাকে নাড়া দিয়া, দালানের ঘড়িতে ঠং ঠং করিয়া যখন দুইটা বাজিয়া গেল, তখন পাশের বালিসটাকে বকে চাপিয়া উদয় পাশ ফিরিয়া শুইল।

ঠিক সেই সময়ে বরানগরের বাড়ীতে তাহার শয়ন-ঘরের দ্বার খুলিয়া সস্তপ্ণে চপলা বাহিরের দিকের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। নীচে হইতে একটা খোরানো সিঁড়ি। এই বারান্দায় আসিয়া মিশিয়াছিল। চপলা ধীরে ধীরে সেই সিঁড়ি বাহিয়া নীচে যেখানে নামিয়া আসিল, সে যায়গাটা এই বাড়ীর উত্তরদিকস্থ খানিকটা ফাঁকা জমী। এইখানে প্রকাণ্ড একটা আঁশফলগাছ ছিল। চপলা এক পা এক পা করিয়া সেই আঁশফলগাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পরিহিত নীলাধরী শাড়ীখানি নিবিড় বৃক্ষচ্ছায়ার সহিত মিশিয়া যাওয়াতে শুধু তাহার মুখখানাই, অন্ধকারে চাঁদের মত অল্প অল্প দেখা যাইতেছিল। অতি মৃদুকণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করিয়া চপলা কহিল, এলে যে বড়? উঃ, কি কঠিন তুমি! -

তখন দেখা গেল, অন্ধকারের মধ্যে আর একটি দেহ নড়িয়া উঠিল। সে কহিল, কঠিন—আমি না কুমি, চপল? চিঠিতে লিখেছিলে, রাত দুটোর সময় এখানে আসবে, আমি দেড়টা থেকেই এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছি। এই তোমার চিঠি।

তা আমার ওপর খুবই রাগ করেছ ত?

তোমার ওপর আমার রাগ করবার কি অধিকার বল?

তোমার জিনিষে তোমার অধিকার থাকবে না ত থাকবে কার? এই নাও—ধর। বলিয়া চপলা একতাল্লা নোট সেই লোকটার হাতে দিল। কহিল, এক'শ। আবার জোগাড় করতে পারলে দেবো। বল, আমার ওপর রাগ নেই?

তোমার ওপর কি রাগ হয়? তবে ভয় হয় বটে। কেন না, চপলা ত, কখন আছে কখন নেই।

আমি চপলা বটে, কিন্তু তোমার কাছে আমি স্থির-সোদামিনী। যত দিন পায়ে রাখবে, তত দিন যে আমি তোমারই প্রিয়তম।

এই লোকটিই নিকুঞ্জ—গানের মাষ্টার রমেশ বাবুর ভ্রাতৃপুত্র। বয়স ২৭২৮ হইবে। এই জমিটার সংলগ্ন উত্তরেই তাহাদের বাড়ী। আঁশফল গাছ হইতে হাত দশ পনর দূরে তাহার বাহিরের

ঘরখানির দরজা খোলাই ছিল। চপলার হাত ধরিয়া সে কহিল, কে দেখতে পাবে, ঘরের তেতর চল।

তখন উভয়ে সম্মুখের সেই ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল।

পরক্ষণেই মালকোঁচা বাধা দুই জন ইতর শ্রেণীর লোক, - পা টিপিয়া টিপিয়া গন্ধার দিক হইতে সেই আঁশফল গাছের তলায় আসিয়া দাঁড়াইল। একজন যেন একটু বিরক্ত হইয়া অপর জনকে কহিল, ন'কড়ি দা, আজ আন্ধেক ভাগ না দিলে আমি ঢুকবো না, এ কথা তোমায় আগে থাকতেই কিন্তু বলে রাখছি। চুরি করব অথচ না খেয়ে মরব, সেটি আর হচ্ছে না।

ন'কড়ি কহিল, আন্ধেক না ভাই; আজকের উপায়ের দশ-ছয় ভাগ হ'বে'খন। দশ আনা আমার, ছ আনা তোরা।

না ন'কড়ি দা, আজকে আধা-আধি করতেই হবে। তিন চার দিন থেকে ঘরে একমুঠো চাল নেই। তার ওপর বোটার কঠিন ব্যামো। হাঁসপাতালের অমুখে সে আর বৃষ্টি বাঁচে না। কবে হয়ত টপ ক'রে একদিন মারা পড়ে! আজ আমার আন্ধেক ভাগ চাই-ই।

জানি, তোরা গোঁ—শুয়োরের গোঁ। তা আন্ধেকই পাবি এখন, চ'। কাগজখানা কি পড়ে রে? দেখ, দেখ,—নোট-ফোট নয় ত?

কিছু পরেই নিকুঞ্জর বাটার পাঁচিল ডিঙ্গাইয়া উভয়ে সস্তপ্ণে ভিতরে প্রবেশ করিল।

পাঁচ

সন্ধ্যার পর উদয়ের ঘরে সভা বসিয়াছিল। উপস্থিত ছিল নগেন বাবু, উদয়, অরুণ এবং তপন। আর বাহিরের বারান্দার এক ধারে অন্ধকারের মধ্যে কাণ খাড়া করিয়া বসিয়াছিল—চপলা।

নগেন বাবু কহিলেন, ব্যাপারটা তুচ্ছ করবার মত নয়, অরুণ। নিজেদের ঘরে ঘরে বলেই আমরা জানতে পারলুম যে, এতে কা'রো intentionally কোন দোষ নেই, পাক-প্রকারে এই অঘটনটা ঘটে গিয়েছে। কিন্তু অল্প কা'রো সঙ্গে ঠিক যদি এই caseটা হোত, তা হলে ত তারা এ-সব কিছু বুঝতও না, বুঝতে চাইতও না। তারা ঠিকই

মনে করত যে, কোন রকমে বিয়েটা ঘটাবার মতলবেই ঠিকুজীখানা জাল ক'রে তৈরী করা হয়েছে। ভবানীকে দিয়ে যখনই যে কাজই আমি করেছি, কিছু না কিছু গলদ ও ক'রে বসেছে। ওটা একেবারেই অকস্মণ্যের একশেষ।

অরুণ কহিল, না তালুই মশাই, ভবানীমামার মত লোক আজকাল খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। আমি ত ওঁর সঙ্গে অনেক বিষয়ে আলাপ ক'রে দেখেছি।

আহা-হা, সেটা আমিও ত অস্বীকার করি না, বাবা। ওর গুণ অনেক, কিন্তু ওর দোষও যে কম নয়। এই দেখ না কেন, সে সময় আমার বেশ মনে পড়ছে, শরীরটা আমার বড়ই অসুস্থ, ওকেই বললুম—তোর ভায়ীর জন্মটা লিখিয়ে আয়। চ'ক্রোশ নয়, দশ ক্রোশ নয়, ঐ হাজরা রোডেই ক'খানা বাড়ীর পরই কর্পোরেশনের আফিস। এ আর কতক্ষণের কাজ? তখনই গিয়ে তুই লিখিয়ে দিয়ে এলেই ত হাক্কামা মিটে যেত। তা নয়, তুই নিজে যেতে পারলি না, আর এক জনকে মারফৎ ক'বে পাঠালি। তার পব সে 'উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাডে' চাপিয়ে এল। মেয়ে জন্মালো এগারোই, সে লিখিয়ে এলো পাঁচই! অথচ—

তপন কহিল, কিন্তু যিনি লিখিয়ে এসেছিলেন, তিনি আট তারিখেই লিখিয়ে এসেছিলেন। ওদের রেজিষ্টারে ৮ তারিখে entry আছে। ১১ই জন্মালে ৮ তারিখে কি ক'রে—

কি সব একাকার কাণ্ড করেছে, বাবা, কিছুই জানি না। শুনবে ওর আর এক কাণ্ড। হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যাবে। বছর তিন চারের কথা হবে। ভবানীপুরে আমার এক বন্ধুব বাড়ী। তার মেয়েটির নাম তুলসী। আমি ওকে বললুম, ওরে ভবানী, তুলসীর জন্মদিন কাল; সকলকে নেমস্তন্ন ক'রে গেছে; তোকে যেতে হবে। ও ত সব কথা ভাল ক'রে কাণ দিয়ে শোনে না। আমি বললুম, বুঝতে পেরেছিস ত', যেতে পারবি কি? ও তাড়াতাড়ি ওপরে উঠতে উঠতে বললে, পারবো—পারবো। তার পরদিন বেলা ১০।১১টার সময় ওর খশুববাড়ী থেকে একটি দল এসে হাজির। ও বাড়ীপুত্র সকলকে তাদের নেমস্তন্ন ক'রে এসেছে।

তপন কহিল, মন্দ নয়। তার পর কি হ'ল, তালুই-মশাই?

খুবই হ'ল। গোটা কুড়ি টাকা খরচ আর সারাদিন ধ'রে রান্না-বাড়', আর খাটা-খাটুনির একশেষ। হয়েছে কি জান,—ওর শালারও নাম তুলসী। ও আমার কথাটা ভাল ক'রে না শুনেই চলে গেছে সন্ধ্যার পর একেবারে ওর খশুববাড়ী দজ্জিপাড়া। সেখানে গিয়ে সকলকে নেমস্তন্ন ক'রে এসেছে! তারা জিজ্ঞাসা করেছে, কিসের উপলক্ষ? ও বলেছে দাদার জন্মদিন।

অরুণ ও তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। নগেন বাবু কহিলেন, তাই ত বলছিলুম যে, ও সেই ছোটবেলা থেকে আমার কাছে যেমন আছে, ওর দ্বারা দুর্ভোগও কি আমাকে কম ভুগতে হয়েছে! এই যে ব্যাপারটা,—বাইরের কারো সঙ্গে হ'লে, কতদূর লজ্জায় পড়তে হ'ত বল দেখি?—হ্যাঁ, ভাল কথা; সেই তুলসী মেয়েটির এই ২৬শে বোধশেষ বিয়ে। অরুণ, বাবা, তোমাকে একটু ব্যাগার খেঁটে দিতে হবে। মনে করবে, আমারই কাজ।

কি কাজ, তালুই-মশাই?

ঐ তুলসীর পিসীমা, তুলসীর বিয়েতে তাকে যেন আশীর্বাদ জানাচ্ছে, এই হিসেবে একটি কবিতা, বাবাজী, লিখে দিতে হবে। আমাকে বড়ই ধরেছে। কবিতা একটা ত অনেকেরই কাছ থেকে লিখিয়ে নিতে পারা যায়; কিন্তু ওদের ইচ্ছেটা, তোমার হাতের লেখা একটা যদি পায়। আমি বলেছি, তা সে যত বড়ই কবি হোক, আমারই ত সে ছেলে গো, তার জন্তে আর ভাবনাটা কি? কলমটা তার হাতে গুঁজে দিয়ে বলবো—'দে ত' বাবা লিখে'।—তা বাবাজী, দু'এক দিনের ভেতরেই এটি দিতে হবে কিন্তু। ছেলের নাম—কানাই, আর মেয়ের নাম ঐ তুলসী। মনে থাকবে ত' বাবা?

অতঃপর সভা কিছুক্ষণের জন্ত নীরব রহিল। তার পর তপন নীরবতা ভঙ্গ করিয়া কহিল, আপনার চা খাওয়া হয় নি, তালুইমশাই?

কি ক'রে হবে, বাবা! বুড়োর ওপর আমার কোন ছেলেরই ত' টান নেই! আমার অশ্র-ম' কি চপলা-মা জানতে পারলে, এতক্ষণ চা এসে পড়তো, মিষ্টি কিছু এসে পড়তো। তবু বাবা তুমি যে মনে ক'রে বলেছ—Thousands and thousands thanks to you, বলিয়া হাসিতে হাসিতে নগেন বাবু তপনের পিঠ চাপড়াইয়া

কহিলেন, ইয়া গো বাবাজী, রোগা হয়ে যাচ্ছ কেন বল ত' ?

কই তালুইমশাই, চেহারা ত আমার খুব ভালই রয়েছে।

নেই বাবা—নেই। পেট ভ'রে খাও, না কি কর ?

তপন হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দরজার কাছে গেল এবং বড়বৌদিদির উদ্দেশে হাকিয়া চায়ের জন্ত বলিয়া দিল।

সহসা সেই সময় উদয় উঠিয়া আলমারীর ভিতর হুইতে একজোড়া বেনারসী শাড়ী বাহির করিয়া আনিল এবং শ্বশুর মহাশয়ের হাতে দিয়া কহিল, দেখুন দেখি, কাপড় দু'খানা কি রকম হবে।

কাপড় দেখিতে দেখিতে নগেন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কিনবে—না কিনেছ ? খাসা কাপড় !

উদয় কহিল, মরিস সাহেবের কোন একটা কাজে মাস দুই আমি একটু খেটে-খুটে সাহায্য করেছিলাম। সাহেব সেদিন একখানা আড়াই শো টাকার চেক পাঠিয়ে, তার সঙ্গে এক চিঠি দিয়ে লিখেছে, —A present to Mrs Bose। আমি ভারলুম, এটা ত হঠাৎ আমাদের একটা উপরি পাওনা। তাই মেজবউমার জন্তে একখানা আর ওদের জন্তে একখানা কিনে ফেললুম। আর তপুকে নগদ টাকা দিয়ে দেবো, ওর যা ইচ্ছে তাই কিনবে এখন—কাপড় দু'খানা কেমন দেখছেন ?

কাপড়ের উপর দৃষ্টি রাখিয়া নগেন বাবু কহিলেন, খুব সুন্দর কাপড়। দামও এক-একখানার শ'য়ের ওপরেই নিয়েছে বোধ হয় ?

—সাতাল্লী করে—১৭৪টাকা। বাকী ৭৬ টাকা তপুর জন্তে আছে। কাল সকালে মনে ক'রে ওটা তপু তুমি চেয়ে নিও ; বুঝলে ?

সেই সময়ে একখানি ট্রেতে করিয়া চা ও জলখাবার লইয়া অশ্রু এ ঘরে প্রবেশ করিল। মাথায় তাহার একগলা ঘোমটা। নগেন বাবু কহিলেন, ওরে আমার মেজ-মা আজ চা করেছেন, আজকের চা অমৃতের মত লাগবে। আজ আমায় দু'কাপ দিও, মা।

অতঃপর চা খাইতে খাইতে নানা বিষয়ের টুকরা আলোচনা চলিতে লাগিল—এইবার হাবসীরা আর পারে না বোধ হয় ; ইটালীকে কিন্তু নাস্তানাবুদ হ'তে হয়েছে ; মশা থেকেই যে ম্যালেরিয়া, তা

শুধু নয় ; 'উতুরি-ভাতুরি-যক্ষা, তিনে নেই রক্ষা'—ইত্যাদি—ইত্যাদি।

তাহার পর নগেন বাবু চলিয়া গেলেন, অরুণ ও তপন নীচে নামিয়া গেল, উদয়ের খাবার আসিলে উদয় খাইয়া লইল। নন্দা চাকর গড়গড়ায় তামাক দিয়া গেল। তখন চপলা নীচে হুইতে খাইয়া আসিয়া, পাণ চিবাইতে চিবাইতে উদয়ের পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া কহিল, মাথার কাঁচা চুল তুলে দেবো ?

তামাক টানিতে টানিতে উদয় কহিল, আমিহ তোমাকে ঐ কথা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলুম।

কি ? আমার মাথার কাঁচাচুল তুলে দেবে কি না ?

ই্যা।

একরাশ এলো চুল নাড়িতে নাড়িতে চপলা কহিল, তা দিতে পার, কিন্তু এই এত চুল কত দিন ধ'রে তুলবে ? তার চেয়ে ক্ষুর দিয়ে নেড়া ক'রে দাও না ; আর ভাঁড়ার ববে ঘোলও আছে, কুলোও আছে।

অর্থাৎ—নেড়া মাথায় ঘোল ঢেলে, শেষে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় ক'রে দেবো ?

ই্যা।

তার পর আমার দশা কি হবে ; যনে যাব ?

বালাই ! আবার আর একটা বিয়ে ক'রে ফেলবে।

ক'নে পাব কোথা ?

বাক্সালা দেশে আবার ক'নের অভাব ? বিশেষ তোমার ধনসম্পত্তির টানে কত বাপ মেয়ে নিয়ে এসে হাজির হবে। তার পর—এই টানা-টানির বাজারে পুরুতেরও অভাব নেই আর মস্তেরও অভাব নেই। সুতরাং তোমার মত বেটাছেলের বিয়ের আবার ভাবনা ?

চপলার আঘাতটার দিকে মনোযোগ না দিয়া উদয় কহিল, কিন্তু আমার ত যে-লে ক'নে হ'লে চলবে না। আমার যে চাই—চপলা, অর্থাৎ এই—তুমি। বলিয়া উদয় চপলার মুখখানাকে নিজের মুখের কাছে টানিয়া আনিয়া চুষন করিল। চপলা হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, ও মা, কি যেম্মার কথা, ছি ! ছি ! এক পেট খেয়ে এখুনি আবার চুমো খাওয়া !

সাধ ক'রে খাওয়া না কি পরীক্ষার জন্তে

খাওয়া। চুমো খাওয়ার একখানা বই লিখছি কি না—তাই।

তা হ'লে তুমি তামাক খেতে খেতে পরীক্ষা কর, আমি বিছানায় গিয়ে দেহরক্ষা করি, কারণ, নিদ্রা এসে চোখের আগুড় বন্ধ করবার চেষ্টা করছে। বলিয়া চপলা শয্যায় গিয়া শয়ন করিল।

পরদিন সকালবেলা নতুন-কেনা শাড়ী দুইখানার একখানা হাতে করিয়া চপলা নীচে নামিয়া আসিল ও বরাবর মেজবউয়ের ঘরে প্রবেশ করিল। অশ্রু তখন একলাটি চুপ করিয়া গঙ্গার দিকে চাহিয়া বসিয়াছিল। চপলা কহিল, কি লো, তুইও যে দেখছি ঠাহুরপোর গায়ের বাতাস পেয়ে শেষকালে কবি হয়ে উঠবি।

অশ্রু তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, উঠব কি দিদি, হয়ে উঠিছি। গঙ্গার ঢেউ, চলন্ত মেঘ, তার সঙ্গে চাঁদের লুকোচুরি—এ সবের ভেতর আগে আমি অল্প বিশেষ কিছু দেখতে পেতুম না,—

এখন তা হ'লে কিছু পা'স না কি ?

হ্যাঁ দিদি ; এখন এদের ভেতর আমি কত সুখদুঃখের কাহিনী, কত নিগূঢ় কথা, কত হাসি, কত কান্না দেখতে পাই আর শুনতে পাই।

বলিস কি ! রোগ যে তা হ'লে ধরেছে লো !

তাই ত ভাবছি দিদি, আমাকে ধরেছে, ধরেছে—তোমাকে আবার না ধ'রে বসে ! বলি কি, আগে থেকে না হয় এর একটা ইনজেকসান্ নাও, দিদি। নিশ্চয় এর ইনজেকসান্ বার হয়েছে। কি বল ?

তা বেরিয়েছে বই কি।

তবে একটা নিয়ে নাও, দিদি। কাব্যি রোগে তোমাকে ধরলেই ভাবনার কথা। আমরা কালো-কুৎসিত লোক। শূনি, যাদের গায়ের রং কাল, তারা রোগের আক্রমণকে ঠেলে দিতে পারে। রোদ-বৃষ্টি ঝড়-ঝাপ্টা তারা নাকি সহ্য করতে পারে, কিন্তু গায়ের রং যাদের ফরসা, তারা সে সব পারে না। কাব্যি-রোগে আমাদের বড় একটা কিছু করতে পারবে না। আমরা চাঁদ দেখি বটে, কিন্তু তার পেছনে পেছনে ছুটি না। কিন্তু দিদি, ভয়—তোমাকে নিয়েই। তুমি হ'লে সুন্দরী ! কবিত্বের ভাবে তোর হয়ে কোন জ্যোৎস্না রাতে ঘর ছেড়ে চাঁদের পেছন পেছন না ছুটে যাও ! সেইটেই ভয় !

অদ্ভুত ভঙ্গিমায় চপলা কহিল,—বটে ! ভয়

হবার কথাই ত'। তুই যে দেখছি, মেজবউ, আজকাল অনেক কথাই বলতে শিখেছিল। তা, ভাল। এখন এই নাও—ধর। তোমার একখানা—আমাব একখানা।

অশ্রু শেখের দিককার সরল পরিহাসের কথাগুলো চপলার একেবারেই ভাল লাগে নাই। তাহার সতর্ক ও সন্দ্বিগ্ন অন্তরের কোথাও গিয়া তাহা যেন একটু নাড়া দিয়া দিল। সুতরাং মূখ ও কণ্ঠস্বর একটু ভারি করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—পছন্দ হয়েছে ? সাতাশী টাকা !

কাপড়খানি দেখিতে দেখিতে আহলাদের সহিত অশ্রু কহিল, সত্যি,—বড় সুন্দর কাপড় হয়েছে, দিদি। সম্ভার বাজার ; নইলে আগে ছিল এর দাম দেড়শো।

গম্ভীর মুখে চপলা কহিল, বাজারের খবর-টবর জানি না। তা যা'ক, পছন্দ হ'লেই ভাল, তাই। বলিয়া মন্ডর গতিতে—হেলিতে তুলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

ছয়

বানান কর—হস্ত।

হ, সয়-তয়।

কোন্ স ?

দোস্তে স।

কষ্ট ?

ক, সয় টয়।

কোন্ স—সেটা বলতে হয়।

দোস্তে স।

সবই তোমার দোস্তে স ?

তালব্য শ।

না।

মোদ্ধা ব। হয়েছে ত।

শিরশ্ছেদ ?

অরুণ গুরুমহাশয়, অশ্রু পড়ুয়া। দ্বিতীয় ভাগের বানান জিজ্ঞাসা করা হইতেছিল। অরুণ কহিল, বল—শিরশ্ছেদ ?

সি—

সি বলে কোন অক্ষর ত আর নেই। একটু হ'স ক'রে বল।

সয়ে ইকার সি—

কোন স, সেটা কি প্রত্যেক বারেই জিজ্ঞাসা করতে হবে ?

যাও ! এত আমি পারব না। তার চেয়ে আমারই তুমি শিরশ্ছেদ ক'রে ফেল। বলিয়া ছাত্রী শ্রীমতী অশ্রুময়ী দাসী মুখ ফিরাইয়া বসিল।

দুঃখ ও বিরক্তির সহিত অরুণ কহিল, নাঃ—Hopeless ! তালব্য শ'য়ে হস্ত ই, র, তালবো শয়-ছয় একার—আর দ।

অত আমি পারব না। শুধু স বলয়ে হয় না ?

না।

কেন হয় না ? তা হোলে আমার দ্বারাও হবে না। কে এই সব অনাড়িষ্টির সৃষ্টি করেছিল বল ত ?—ওগো সর—সর—বড়ঠাকুর আসছেন বোধ হয়।

দালানে চটি-জুতার শব্দ হইল এবং সঙ্গে-সঙ্গেই উদয়ের কণ্ঠস্বরে প্রশ্ন আসিল,—অরুণ ঘরে আছ ? তাড়াতাড়ি অরুণ দালানে বাহির হইয়া পড়িল। অশ্রু এক হাত ঘোমটা দিয়া এক ধার দিয়া সরিয়া পড়িল। উদয় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল,—অরুণ, ঘরের ভেতর এস। তপনকেও একটু চাই। সে কি বাড়ী আছে, না বেরিয়েছে ?

তপন বৈঠকখানাতে বসিয়া ক্যারাম খেলিতেছিল। তাহাকে ডাকা হইল।

তপন আসিলে উদয় উভয়েকে সন্ধান করিয়া কহিল,—দেখ, একটা খবর আজ হঠাৎ পেলুম। ষষ্ঠী দন্ত না কি নালিস করবার যোগাড় কচ্ছে।

অরুণ কহিল, ওঃ ! ষষ্ঠী দন্ত ? যার কাছে আমাদের ফারমের ঋণ রয়েছে ? ক'হাজার টাকা সে পাবে ?

তোমার ত অরুণ, তোলা মন, কিছুই মনে থাকে না ; সতর হাজার। ভাবছি, এই ত সব বছর দুই হ'ল ওর কাছ থেকে টাকা নেওয়া হয়েছে। এক বছরের সুদও দেওয়া হয়েছে। তবে হঠাৎ এই নালিস করবার হেতুটা কি ? আমার মনে হয়, এর ভেতর কোন দুষ্ট মৎলব আছে। কথাটা বুঝতে পারছ, তপু ?

তপন কহিল, আজে ই্যা।

এখন কথা হ'চ্ছে যতদূর শুনলুম, আর শুনে যা বুঝি,—ও ব্যাটা ঐ সতর হাজারের জন্ম আমাদের সব এষ্টেটের ওপর চার্জ দিয়ে নীলম ডাকাবে। এই হচ্ছে বোধ হয় ওর মৎলব।

এখন কি করা যায় বল দেখি ? ওর টাকা আমরা দিয়েই ত দিতুম। কিন্তু এই রকম বদ মৎলব ওর যখন, তখন ওকে একটি পয়সাও দেওয়া হবে না। ওকে ফাঁসাতেই হবে। কিছু একটা তার বুদ্ধি তোমাদের মাথায় আসে ?

অরুণ কহিল, আমাদের বৃন্দাবন বসাক লেনের বাড়ীখানা বিক্রী ক'রে ওর টাকাটা ফেলে দিলেই আপদ চুকে যায়।

তপনের দিকে চাহিয়া উদয় কহিল, তপু, তুমি কি বল ?

আমি বলি বড়দা, মেজ বউদির নামে আমাদের সম্পত্তিগুলো বেনামী ক'রে রাখা যাক না কেন ?

উদয় একটুখানি হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া, মাথা হেট করিয়া যেন কি ভাবিয়া লইল। তাহার পর মাথা তুলিয়া কহিল, দেখ তপু একটু আধটু বিষয়বুদ্ধি তবু যা হোক আছে, কিন্তু অরুণ তুমি এ সব একেবারেই কিছু বোঝ না। বৃন্দাবন বসাক লেনের বাড়ীখানা বিক্রী ক'রে দিলে ত'ঐ সতর হাজার শোধ হয়ে যায় ঠিকই। কিন্তু তা করতে যাই কেন ? ও যখন দুষ্টমী বুদ্ধি নিয়ে কাজ করতে যাচ্ছে, তখন আমরা ত'ওর সঙ্গে ভাল ব্যবহার করতে যাব না। শঠে শাঠ্য—আর তা ছাড়া, ঋণ যদি পরিশোধ করতেই হয়, ত'বাড়ী বিক্রী ক'রে ঋণ দিতে হবে ? তা হ'লে আমাদের চলবে কি ক'রে অরুণ ? কর্তারা যা রেখে গেছেন, তা কখনো নষ্ট করতে আছে ? আমার অবস্থা বিষয়-সম্পত্তি কিছুই আবশ্যক নেই, কারণ, আমার ত'আর ছেলেপুলে নেই। আমার অবর্তমানে বড়-বউকে এক মুঠো ভাত তোমরা দেবেই। বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করা যে তোমাদেরই জন্মই, ভাই। এ সংসারে বড় ভাই ক'রে পাঠিয়ে, ভগবান যে সব চেয়ে বড় দায়িত্ব আমার বাড়েতেই চাপিয়েছেন। সুতরাং এক চুল কি আমি কিছু নষ্ট হ'তে দিতে পারি ? আর তপু যা বলছে, সে যুক্তি মন্দ নয় ; কিন্তু তা হয় না। মেজ-বউমার নামে বেনামী ক'রে রাখতে পারলে ত ভালই হোত। কিন্তু ভাই, তা যে চলবে না। মেজ-বউমার নামেও চলবে না, বড়-বউয়ের নামেও চলবে না। ঘরে ঘরে কি না, কোর্ট সনেহ করবে।

কিছুক্ষণ সকলেই চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর উদয় পুনরায় কহিতে লাগিল, এর একটামাত্র

সোজা এবং সু-পথ আছে। করতে হবে কি জান, সম্পত্তিগুলো দু'এক দিনের মধ্যেই আমাদের আত্মীয়কুটুম্ব কারো কাছে মিছি মিছি করে একটা মোটা টাকায় mortgage দিয়ে situationটা safe ক'রে রাখতে হবে। তা হোলোই, এক দিকে ষষ্ঠে দত্তর মংলব ফেসে যাবে, অল্প দিকে তার সতের হাজার টাকাও অগাধ জলে গিয়ে পড়বে।

তিন সাতায় মিলিয়া বহুক্ষণ পর্যান্ত এ বিষয়ে কণাবার্তা, আলাপ-আলোচনা, পরামর্শ আদিব পর, ইহাই সাব্যস্ত হইল যে, দু'চার দিনের মধ্যেই কলিকাতাব বাতী দশখানা ও ববানগরের বসতবাটা, ভবানী মামার নামে পঁচাত্তর হাজার টাকায় mortgage রাখিতে হইবে। mortgage দিবার কারণ দেখাইতে হইবে—ফারমের উন্নতি বিধানের জন্ত। সম্পত্তি অল্পত্র বন্ধক দেওয়া থাকিলে, অল্প কোন পাওনাদার আর সেই সম্পত্তির উপর চার্জ দিতে পারবে না। আর ভবানী মামার নামে mortgage deed লিখিয়া দেওয়াতে অল্প কোনও ভয়ের কারণ থাকিবে না; যেহেতু, ভবানী মামা এ সংসারের প্রকৃতই এক জন হিতকামী বন্ধু।

উদয় কহিল, তুমি যে সে দিন বলছিলে অরুণ, যে ভবানী মামার সঙ্গে তুমি অনেক বিষয়ে অনেক আলোচনা ক'রে দেখেছ যে, তিনি এক জন খুবই ভাল লোক, সে কথা তোমার ঠিকই। ভবানী মামার দ্বাৰা আমাদের উপকার ছাড়া অপকার হবার কোন সম্ভাবনা নেই।

সুতরাং সেই ব্যবস্থাই পাকা হইয়া গেল।

উদয় চলিয়া গেলে, তপন কহিল, পরামর্শ ত পাকা হয়ে গেল। হোক।—তার পর মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া কহিল, মেজদা, তুমি শ্বশি; তোমার মনে কোন দাগ-লোগ নেই। আচ্ছা মেজদা, তুমি 'প্রফুল্ল' পড়েছ বা দেখেছ? অরুণ কহিল, না; কেন বল ত? তপন পাইচাবী করিতে করিতে কহিল, না—এমনিই জিজ্ঞাসা কচ্ছি।

সেই সময় গঙ্গার ঘাটে বসিয়া কে এক জন গান গাহিতেছিল—

জগৎটা যে অতি চমৎকার।

কারও চক্ষে রঙীন আলো, কারও অন্ধকার।

তপন কহিল, মেজদা সেই লোকটা গাচ্ছে,— শোন।

লোকটি গাহিতে লাগিল—

কেউ বা ঠকে,—কেউ বা ঠকায়
বিনা দোষে কেউ বা কাঁদায়,
ভাই হোয়ে কেউ ভা'য়ের পলায় বসায় তলোয়ার।
চারিদিকেই ফাদ যে পাতা,
পালিয়ে তুমি যাবে কোথা?

দেখতে পাবে যথা-তথা—দৈত্য নরাকার।

রাতে আহাঙ্গারির পর, শয্যায় শয়ন করিয়া উদয় ভাবিতে লাগিল—এইবার শেষ চাল চলেছি; এ চালে মাৎ হোতেই হবে। একবার কোন রকমে mortgage deed থানায় সহী করিয়ে নিতে পারলেই—ব্যস, সমস্ত কাজ হাসিল। কিন্তু বেশী দেরী করলে চলবে না। দু'চার দিনের মধ্যেই যাতে লেখা-পড়াটা শেষ ক'রে ফেলে রেজিষ্ট্রীটা হয়ে যায়, সেই ব্যবস্থাইটা ক'রে ফেলতে হবে। স্ততন্ত শৌচম্।—একটা বোকা, আর একটা চ্যাংড়া; ওরা টি'কবে—আমার বুদ্ধির কাছে! দু'বছর আগে মজী দত্তব সঙ্গে পরামর্শ ক'রে ভাগ্যিস এই সতর হাজার টাকার হাণ্ডনোটখানা করিয়ে রেখেছিলুম, তাইতে আজ কাজটা এত সহজে হয়ে গেল। ষষ্ঠেটাকে হাজার দুই দেবার কথা আছে। ওটা ওকে না দিয়ে উপায় নেই। না দিলে হয় ত বেগে ভেতনের কথা এদের কাছে প্রকাশ ক'রে দেবে। তা দোয়া যাবে। মামার নামে mortgage deed থানা হোয়ে গেলে, বুকলুম কাজ ফতে। তখন ওকে টাকাটা দিবে দেবো। আর হাণ্ডনোটখানা ওব কাছ থেকে নিয়ে রাখতে হবে। টাকার লোভ—বড় লোভ! আজ আমার সঙ্গে ওর হরিহর-আত্মা; টাকার লোভে কালই হয় ত ও বঁকে বসতে পারে। কাল আমার আফিসে ওর যাবার কথা ছিল; গেল না কেন জানি না। যাক, গড়া-পেটা ত সব হোয়েই আছে। এ দিককার কাজটা শেষ হোয়ে গেলেই, ওর সঙ্গে কাজের শেষ করে ফেলতে হবে।

চপলা বহুক্ষণ ঘুমা'ইয়া পড়িয়াছিল। বেড-ল্যাম্পের স্বল্পালোকে উদয় তাহার শুভ্র-মুন্দর মুখের দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

সাত

আদি-গঙ্গার ধারে যেখানটায় কালীঘাটের শ্মশান অবস্থিত, সেই স্থানটার নাম—সাহানগর।

হয় ত অতীতকালের কোন দিনে সেখানে সাহা-
বংশীয়দের বসবাস ছিল, এক্ষণে কিন্তু শুধু নামটিমাত্র
পুঁজি করিয়া এই অঞ্চলটি নানা দেশের নানা
লোককে নিজ বক্ষে স্থান দিয়া রাখিয়াছে।

এই সাহানগরের মধ্যে শ্রীগোপাল সরকার
লেনের একখানি বাটীতে অকস্মাৎ শোক ও আতঙ্কের
একটা ভীষণ ঝাপটা আসিয়া লাগিয়াছে। বেহারের
ভূমিকম্পের ছায়, সহসা অতর্কিতে এই আনন্দের
গৃহে মৃত্যুদ্বারের নিষ্ঠুর কবাবাঘ পড়িয়াছে। মাত্র
চৌদ্দ ঘণ্টা ভূগিয়াই এই বাটীর বড় ছেলেটি গত
রাত্রি কলেরাগ মারা গিয়াছে। শেষ রাজি হইতেই
আর একটি ছেলে আবার এই ভীষণ রোগে আক্রান্ত
হইয়াছে। আরও কি হয় বলা যায় না। কপন
কাহার পালা আসিয়া পড়ে, কিছুই স্থিরতা নাই।
সকলেই ত্রাসে ও উদ্বেগে জ্ঞানবদ্ধিহারী হইয়া
পড়িয়াছে।

বাড়ীর গৃহিণী এই দারুণ আঘাতে জর্জরিত
হইয়া কেবল একটা ঘরের মেজ্ঞেতে নিষ্কীর্ণের মত
পড়িয়াছিল। বাটীর কর্তা পাগলের মত হইয়া
একবার পীড়িত পুত্রের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া
বসিতেছে, আবার উঠিয়া যাইতেছে। একজন
ছোমিওপ্যাথ ডাক্তার বোগীর পার্শ্বের চেয়ার গানিতে
বসিয়াছিলেন। তিনি কহিলেন, আপনি এ বকম
অস্থির হোলো ত চলবেন না, দস্তমশাই। সাধ্যমত
চিকিৎসা হোচ্ছে, সাধ্যমত আপনাবা সেবা-শুদ্ধি
ক'বে যান; তা'ব প'র ভগবানেন হাত।

উন্নতের মত গৃহমধ্যে পাইচারী কবিত্তে করিতে
গৃহকর্তা কহিতে লাগিল, ভগবানেন হাত—ভগবানেন
হাত! আমার এ কি হোল। এমন যে হবে, এ
ত কখনো ভাবি নি! উঃ! কি করব আমি?

এই সময় বোগী একবার বসি কবিল। ডাক্তার
নাড়ী দেগিয়া আ'ব একবার ঔষধ খাওয়াইয়া দিলেন।
আ'বাব বসি হোল? কি হবে, ডাক্তারবাব?
ডাক্তার কহিলেন, আপনি ব্যস্ত হবেন না।
নাড়ী ভাল।

এই সময় বোগী 'জল' 'জল' বলিয়া চুটফুট
কবিত্তে লাগিল। ডাক্তার কহিলেন, ববফকুচি
দিন, ববফকুচি দিন। তবে ভেদে পডলে চলবে
কেন? একটু স্থির হবে ওকে দেখা-শুনো ককন।

ইপাইতে ইপাইতে দস্তমশাই কহিলেন, স্থির?
পাচ্ছি না যে! স্থির কি হওয়া যায়? একজন যে
চ'লে গেছে ডাক্তার বাবু। আবার কি হবে গো।

ওরে বাবা রে! উঃ, আমারই পাপ! আমারই
পাপ! কি করি আমি!

এমনি সময়ে মুক্তদ্বাবপথে আসিয়া দাঁড়াইল—
তপন।

গৃহকর্তা তাহাকে অপ্রত্যাশিতভাবে দেখিয়া
বলিয়া উঠিল, কে—কে? তুমি উদয়ের ভাই তপন
না? ভাই—ভাই, দেখ আমার কি সর্বনাশ! তুমি
ত আমার বাড়ী কখনো আসো নি, কি ক'রে চিনে
এলে ভাই?

তপন কহিল, অনেক খুঁজে এসেছি, দাদা।
এসেই সব শুনলুম।

শুনেছ, ভাই, শুনেছ? আমার বিভূতি আর
নেই, তা শুনেছ? আর ঐ দেখ—বিনয়। ও-ও
বাবি না যায় রে ভাই! যষ্টী দত্ত অধৈর্য্য হইয়া
তপনকে জড়াইয়া একেবারে হাউ-হাউ করিয়া
কাঁদিয়া উঠিল।

তপন কহিল, দাদা, শান্ত হোন, বিপদ
কেটে যাবে, কোন ভয় নেই।

ভাই বে, বড় একটা অত্যা'য় করেছি; আর
করব না। তুমি বল ভাই, আমায় ক্ষমা করবে।
তুমি ক্ষমা না করলে বিনয় আমার বাঁচবে না।

এই সময় ডাক্তার আর একবার বোগীর
নাড়ী দেগিয়া কহিলেন, case turn নিয়েছে,
নাড়ী'ব অবস্থা অনেকটা ভাল।

ভাল—ভাল? যষ্টী দত্ত কহিল, তা হোলে,
বোধ হয় তপন ক্ষমা করবে। তপন, তোমায়
ক্ষমা করুতেই হবে। তুমি বোসো, যেও না
যেন। আমি আসছি। ছু'মিনিট।

যষ্টী দত্ত ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ও মিনিট
পাঁচেক পবে একখানি কাগজ হাতে করিয়া
ফিরিয়া আসিল। কাগজখানা তপনের হাতে
দিয়া বলিল, কি বল দেখি? তপন সেখানা
দেগিয়া কহিল, এ ত আমাদের সেই সতর
হাজার টাকার হাওনোট, দাদা।

লম্বা-লম্বিতাবে সেখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া
যষ্টী দত্ত কহিল, হ্যা, সেই পাপ হাওনোট, যার
সবই মিথো। উদয় ছেলে-বেলাকা'ব বন্ধু, তা'ব
অনুরোধ না এড়াতে পেরে, এই কাগজখানা
মুড়ে মস্ত বড় এক পাপ রেখে দিয়েছিলুম, যার
জন্তে আজ আমার এই সর্বনাশ! কি আর বলব
ভাই, এব বেনী কিছু আ'ব বলতে পারছি না।

তপন ছেঁড়া হাওনোটখানি হাতে লইয়া কহিল,

তা হোলে কি এ টাকা সত্যি ধার নেওয়া নয়, দাদা?

না রে ভাই—না। আব আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না, ভাই।

এই সময় আর এক জন ডাক্তার ব্যস্তভাবে প্রবেশ করিয়াই প্রথম ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, How is he, Dr. Banerjee? বলিয়াই তিনি বিনয়ের নাতী পরীক্ষা কবিলেন।

I see the pulse is improved!

হ্যা, এখন অল্প অল্প ফিরে আসছে।

ষষ্ঠী দত্ত বলিয়া উঠিল, আসছে? আসছে? তপন, অরুণকে আর এ সময় কাছে পেলুম না। তোমরা দু'ভাই মন খুলে আমায় ক্ষমা করলেই বিনয় আমার বেঁচে উঠবে। নিষ্পাপ, নিরীহ তোমাদের দু'ভাইকে ঠকাতে গেছলুম, তগবান হাতে হাতে তাব প্রতিফল দিলেন। যা হবার, তা ত হয়ে গেছে, এখন বিনয় আমার বাঁচলে হয়! ডাক্তার বাবু, বাঁচবে কি?

ক্ষিপ্তের মত ষষ্ঠী দত্ত ডাক্তারের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

ডাক্তার কহিলেন, বোগ ফেরবার পথ ধবেছে, বাহে ত আর হয় নি। নাতীর অবস্থাও ভাল।

তপন কহিল, দাদা, আপনি অধীর হবেন না, বিনয় আপনার সেরে উঠবে।

উঠবে ভাই? তুমি বললেই উঠবে। তোমাদের দু'ভাইয়ের ক্ষমা পেলেই—উঠবে।

আচ্ছা দাদা, আর একটা কথা শুধু জিজ্ঞাসা করব। আপনি কি টাকাটার জন্তে কোর্টে নালিশ দাখল করবার যোগাড় করছিলেন?

আর কিছু জিজ্ঞাসা কোরো না, ভাই। মিথ্যে কথা আর বলতে পাবব না। হ্যা,—উদয়েবই পরামর্শে—। কেন আব জিজ্ঞাসা কচ্ছ ভাই, সবই ত বুঝতে পাচ্ছ। তবে উদয়কে 'আব যেন তোমরা লজ্জা' দিও না।—ভুল—ভুল—বড্ড ভুল ক'রে ফেলেছিল—তার সঙ্গে সঙ্গে আমিও ক'রে ফেলেছিলুম। যাক ভাই, ও সব কথা আর কিছু তুলো না। সব ভুলে যাও, ভাই। সর্বাস্তঃকরণে, তপন, ভাই, ক্ষমা কর।

ডাক্তারদ্বয় রোগীর মুখে বরফকুঁচি দিতে বলিলেন! তপনই উঠিয়া তাহা দিল। এক জন ডাক্তার পুনরায় নাতী দেখিয়া বলিলেন, ভয়টা বোধ হয় আমরা কাটালুম, দত্ত মশাই। এই যে ওষুধটা

আমরা দিয়ে যাচ্ছি, ঘণ্টায় ঘণ্টায় এক দাগ ক'রে এইটে খাইয়ে যাবেন। ঘণ্টা দুস্তিন বাদে আমরা আবার আসবো।

ডাক্তাররা চলিয়া গেলেন। তপন সে-বেলাটা সেইখানেই রহিয়া গেল। বিকালের দিকে আবার ডাক্তার দুইজন আসিলেন। বিনয় তখন অনেকটা ভাল। ডাক্তাররা দেখিয়া কহিলেন, আর কোন ভয় নেই।

সত্যি আব কোন ভয়ের লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। ক্রমে ক্রমে বিনয় স্বস্থ হইতে লাগিল। ষষ্ঠী দত্ত প্রায় কাঁদিতে কাঁদিতে তপনের হাত ধরিয়া কহিল, আজ তুমি না এলে হয় ত বিনয়কে আমার হারাতে হ'ত।

ষষ্ঠী দত্তর ওখান হইতে বাহির হইয়া পথে আসিতে আসিতে তপন ভাবিল—হয় এমপার, নয় ওম্পার। ও বাড়ী ত্যাগ করতেই হবে। স্বশুদ্র-জামাইয়ে মিলে যে বিষ ছড়িয়ে পেগেছে ও বাড়ীতে, ওখানে থাকলেই মরতে হবে। উঃ! কি ভয়ানক! আগে ভাবতুম, নভেল-নাটকে এই সব ব্যাপারগুলো বানিয়ে-সাজিয়ে লেগে। এখন দেখছি, এ রকম ব্যাপার সংসারে সত্য-সত্যি ঘটে থাকে, পুরোপুরি কবির কল্পনা নয়।—যাক, যা থাকে রূপালে, সংসারের ভেতর থেকে সংসারের বাইরেই ঝাঁপিয়ে পড়ব। আমার এ জীবনের আবার মূল্য কি? বড়না, তুমি যদি সত্যিকার বড়না হয়ে 'আজ আমার কাছ থেকে তুমি সব চেয়ে নিতে, হয় ত তোমাকে আমি আমার অংশটা স্বচ্ছন্দে দিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু তুমি গেলে—ঠিকিয়ে নিতে!—ঠকতে রাজী নই, দাদা। ডুবি যদি—সোজাভাবেই ডুববো, তাল-গোল পাকিয়ে ডুববো না।—মেজদাটাকে বাঁচাতে হবে। আহা, মেজদা আর মেজবোদির মন—আয়নার মত পরিস্কার। সংসারের মধুটুকুরই শুধু খোঁজ বাখে, বিষের খবর জানে না। জগতের একটা মস্ত বিষয় এটা যে, যে মায়ের ছেলে বড়না, মেজদাও সেই মায়ের ছেলে।

সমস্ত পথ এই রকম এলো-মেলো হাজার রকমের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে সন্ধ্যাবেলায় তপন বরানগরে ফিরিল এবং সরাসরি বাটাতে না গিয়া, গঙ্গার একটা ঘাটে আসিয়া বসিল। গঙ্গায় তখন পরিপূর্ণ জোয়ার। কাল-বৈশাখীর সূচনা জাগাইয়া, আকাশে চলন্ত মেঘের রাশি স্থির হইয়া জমিয়া উঠিতেছিল। চঞ্চল পবনের সহিত,

গন্ধার চঞ্চল চেউগুলি এতক্ষণ ধরিয়া যে মাতামাতি করিতেছিল, তাহা হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। গন্ধার ঘোলা জলে কালো ছায়া পড়িল। ওপারের কয়খানা জেলে-ভিকি হইতে জাল ফেলিয়া তোপসে মাছ ধরিবার আয়োজন হইতেছিল। তাহা দেখিয়া তপনের মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া পড়িল—জাল, চারিদিকেই জাল। জগতের জঞ্জাল জড়ো করবার জন্তে মানুষের এত জাল পাতা। পিছন হইতে কে বলিল, কিসের জাল রে? তপন ফিরিয়া দেখিল—অরুণ; কহিল, মেজদা? ভয়ানক জাল! বোসো, সব বলছি।

অরুণ তপনের পার্শ্বে বসিল।

আট

প্রেমের বাঁধনে কি করেই যে আমাকে বেঁধেছ নিকুঞ্জ, তা আর বলতে পারি না।

গভীর রাত্রে চপলা সেই আঁসফল গাছের তলায় আসিয়া নিকুঞ্জকে ঐ কথা বলিল। নিকুঞ্জ চপলার হাতখানা ধরিয়া কহিল, ঘরের কস্তা কি আজ—

—ঘর-ছাড়া। হাজরা বোডে গেছেন। যে জন্তে গেছেন, এইটে লেগে গেলেই আমি চিরকাল ধরে তোমার 'ব্যাক' হয়ে থাকব। একটু সবর সয়ে থাক, মেওয়া এক দিন ফলবেই।

অদূরে অঙ্ককারের মধ্যে কি একটা শব্দ হইল। চপলা কহিল, চল ঘরের ভেতর যাই।

নিকুঞ্জ সেই ঘরের মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিল। আলোকশূন্য গৃহে তন্তাপোষের উপর দু'জনে পাশাপাশি বসিল। নিকুঞ্জ কহিল, মেওয়া ত ফলবেই চপল, কিন্তু মেওয়া খাবার লোক তত দিন পর্যন্ত টেকে কি না।

বুলাই! এমন কথা বলতে আছে? সেদিনকার এক শ' টাকা এর মধ্যে সব খরচ করে ফেলেছ?

তোমার সঙ্গে ত আমার মজ পড়ে বিয়ে হয় নি, সুভরাং প্রাণের সঙ্গে ত আর আমায় ভালবাস না। তা যদি বাসতে, তা হোলে আমার প্রাণের ব্যথা বুঝতে, চপল। যেখানে এক হাজারের দরকার, সেখানে এক শ'তে কি হবে বল? বলে,—‘সিদ্ধ সম ভালবাসা, বিস্মৃতে কি যায় পিপাসা?’ সে রাত্রে এক জন মন-চোর এসে

টাকা দিয়ে গেল, আর একজন ঘটা-চোর এসে সব চুরি করে নিয়ে গেল। ঘটা, বাটি, বাসন-কোসন, জামা-কাপড়—রান্নাঘরে আর দালানে যা কিছু ছিল, বেটা চোর তার কিছু কি আর রেখে গিয়েছে! ঐ সব আবার কিনতেই ত প্রায় সে টাকা খরচ হোয়ে গেল, চপল। যাক, আমার দুঃখ আর তোমায় জানাবো না। জানিয়ে যখন কোন ফল নেই, তখন নিজের দুঃখ নিজেই মুখ বুজে সহ্য করব।

তুমি এরকম মন-মরা হোয়ে থাকলে আমার কিছু ভাল লাগে না। আর ছ'টা মাস একটু সহ্য করে থাক, তার পর তোমার কোন অভাবই আমি রাখব না। তোমার মুখে হাসি না দেখলে, আমার প্রাণের সমস্ত হাসিও যেন শুকিয়ে যায়,—এটা তুমি ঠিকই জেনো।

একটুখানি শুষ্ক হাসি হাসিয়া নিকুঞ্জ কহিল, হ্যা—তা জানি। আর এটাও জানি যে,—‘বড়র পীরিতি বালির বাঁধ, ক্ষণে হাতে দড়ি ক্ষণেকে চাঁদ’। যখন বিষয়-সম্পত্তি তোমার হাতে আসবে, তখন হয় ত চপল, আমায় দেখেও তুমি আর চিন্তে পারবে না। আমাব নাম শুনে তখন হয় ত বলবে—নিকুঞ্জ? নিকুঞ্জ ত কুঞ্জবন, গাছ-পালা-মূল-লতা-পাতা—

আচ্ছা, এ সব কথা বলে আমার মনে ব্যথা দিয়ে কি সুখী হও? সুখ্য রাত্রে—আর চাঁদ দিনের বেলা ওঠাও যদি সম্ভব হয়, ত তোমাকে কখনো ভোলা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না—বলিয়া চপলা নিকুঞ্জের বৃকে গভীর তৃপ্তিতে আপন মুখ রক্ষা করিল।

নিকুঞ্জ!

কি চপল?

তুমি কি কোন যাহু জান? নইলে তোমাতে আমি এমন করে মজবো কেন?—চপলার মুখ সেইভাবে নিকুঞ্জের বৃকের উপর।

তুমিই যাহু জান, চপল; নইলে তোমার মুখ দেখলে আমার এত যে কষ্ট, সবই ভুলে যাই কেন? চপল, চপল! তুমি চিরকাল আমার থাকবে, চপল?

ছোটো মস্ত পড়া বাদ গেছে বটে, কিন্তু তাই বলে কি তুমি আমাকে নিজের স্ত্রী বলে মনে কর না? যাক, ওরকম কথা তুমি বোলো না। টাকার জন্তে কি বড়ই আটকেছে?

বড্ড।

তা হোলে এই চুড়ি চারগাছা নাও। ভরি চার হবে; বিক্রী ক'রে নিও,—বলিয়া চপলা তাহার হাত হইতে চারিগাছা সোনার চুড়ি খুলিয়া নিকুঞ্জর হাতে দিল। নিকুঞ্জর কহিল, সে কি! হাত খালি ক'রে খুলে দিলে? তার পর—

অতু চুড়ি আমার আছে, আমি তাই পরব এখন।

আচ্ছা, চপল!

কি, নিকু?

মাঝে মাঝে আমার একটা ভয় হয়।

ভয়? কিসের ভয়?

যদি হঠাৎ তুমি—

ম'রে যাই?

বালাই! আর সেটা ত ভয়ের কথা নয়, চপল। কেন না, তুমি ম'রে গেলে তুমি কি ভাব, আমিই আমার প্রাণটাকে বাঁচিয়ে রাখবো? তা' হোলে ত সঙ্গে সঙ্গে আমিও মরব, চপল।

তবে বল, তোমার কিসের ভয়?

চপলার কপালেব উপরকার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে নিকুঞ্জর কহিল, যদি কখনো কেউ আমাদের এইভাবে মেলামেশা দেখতে পায়, আর তার ফলে দু'জনের মধ্যে চিরস্থায়ী এক কঠিন পাথরের পাঁচল উঠে পড়ে?

সোজা হইয়া বসিয়া চপলা কহিল, তা হ'লে সমস্ত শক্তি এক ক'রে সেই পাথরের পাঁচল টুকরো টুকরো ক'বে দেবো। সমস্ত জগতের সামনে সোজা হয়ে দাঁড়াবার লজ্জা, সঙ্কোচ, ভয়, কিছুই আর তখন রাখবো না। একদিন যৌবনের প্রথম উষাতে চন্দ্র-স্বর্ষ্য সাক্ষী রেখে, ভগবানের নামে প্রতিজ্ঞা করে আমরা বিয়ে করিচি। আর সে কথা প্রথমে আকারে ইঙ্গিতে, পরে স্পষ্ট করেই বাপ মায়ের কাছে জানিয়েছি। তা জেনেও, শুধু বিষয়ের লোভে তারা জোর করে আমায় আর একজনের হাতে তুলে দিলে, যারে আমি কিছুতেই চাই নি। আমি যে তোমাকেই চেয়ে এসেছি। এ চাওয়া কেউ এসে বন্ধ করতে পারে? এ প্রবল নদীর স্রোত রোধ করবার শক্তি কারো আছে?

আমার প্রায়ই মনে পড়ে, চপল, আমাদের প্রথম সাক্ষাতের সেই মধুময় দিন—

যে দিন তুমি কোন এক স্বপ্নলোক থেকে হঠাৎ আমার সামনে এসে আমার মুখ মনের ওপর এক অতুল সৌন্দর্য্যে বলমল প্রেমের বাণ ছুঁড়ে আমায় মারলে!

আর তুমি যে দিন, তোমার এই অমরবাহিত, অতুলনীয় স্বর্ণকমলখানি আমার মুখ চোখের সামনে অপূর্ণ লীলায় ফুটিয়ে তুললে। কী তার রূপ! কী তার বল! কী তার গন্ধ!

আজিকার এই নাটকীয় ভক্তীর আলাপে উভয়েরই অন্তর উৎফুল্ল। সেই উৎফুল্লতার ভাবে খানিকক্ষণ পর্যাস্ত উভয়েই নীরবে রহিল। তাহার পর নিকুঞ্জর কহিল, আমি এ রকম ক'রে পারব না, চপল। নিশীথ নদীর এপারে-ওপারে আমরা দুই চকা-চকা; জানি না, এ কাল-রাত্রি কবে শেষ হয়ে গিয়ে, আমাদের চোখে মিলন-রবি উদয় হবে।

নিকুঞ্জর, অধীর হোয়ো না। তুমি জান না, তোমার চেয়ে কত গুণ অতৃপ্তির জ্বালা নিশিদিন আমার অন্তরকে বিমিয়ে তুলছে। তবে এই আশায় বুক বেঁধে আছি, একদিন না একদিন আমাদের আশা পূর্ণ হবেই; একদিন না একদিন পরিপূর্ণ তৃপ্তি আর আনন্দের ভারে আমরা পরস্পরের গায়ে ঢলে পড়ব। আর তেমন দিনের বেশী দেয়াও নেই জেনো।

নিকুঞ্জর নীরব থাকিয়া চপলার সাড়ীর আঁচল-খানা লইয়া নাড়িতে লাগিল। চপলা তাহার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আজ তোমাকে বড় শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে।

আজ রাত্রে কিছু খাই নি।

খাও নি? কেন?

খুড়ী বন্ধে—শরীর খারাপ, আজ আর রাঁধতে পারব না; আমি বন্ধু, তবে থাক, আজ আর কিছু খাবই না।

আমি আসছি,—পাঁচ মিনিট,—বলিয়া চপলা শশব্যস্তে বাহির হইয়া গেল এবং প্রায় মিনিট পনের পরে, একটা ছোট 'টিফিন-কেরিয়ার' হাতে ঝুলাইয়া প্রবেশ করিয়া কহিল, এ ঘরে আসন-টাসন কিছু আছে? উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া সে নিজেই চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল এবং কিছু না পাইয়া, আলনা হইতে একখানা টারকিশ তোয়ালে লইয়া তাহাই মেজের এক ধারে পাতিয়া দিল। বলা বাহুল্য, পূর্বেই ঘরের আলোটা জ্বালা হইয়াছিল। এক্ষণে আসনের সামনে 'টিফিন-কেরিয়ার'র বাটিগুলি সাজাইয়া দিয়া চপলা কহিল, এস—খাও।

ব্যাপার কি চপল? তুমি গেলে আর এক রাশ খাবার নিয়ে এলে কোথেকে।

ও আমার থাকে। এখন এস, আর দেয়ী কোরো না।

নিকুঞ্জ আসনে আসিয়া বসিল। চপলা কহিল, আজ মনের একটা সাধ মেটাব। অনেক দিনের সাধ। আজ তোমাকে আমি হাতে ক'বে খাইয়ে দেবো। মৃদু হাসিয়া নিকুঞ্জ বলিল, দাও। একটা বাটিতে লুচি, একটা বাটিতে আলুভাজা, আলুর দম, আর একটা বাটিতে সন্দেশ ও পান্থ্য ছিল। চপলা সম্মুখে বসিয়া খাওয়াইয়া দিতে লাগিল, নিকুঞ্জ খাইতে লাগিল। আহা! শেষ হইলে, চপলা জলের গেলাসটা নিকুঞ্জের মুখে ধরিয়া কহিল, মামুষের মরা-বাঁচার কথা ত বলা যায় না। কি জানি যদি হঠাৎ মরেই যাই, ত অনেক দিনের সাধটা আজ মিটিয়ে রাখলুম।

নিকুঞ্জ কহিল, এগুলো আবার গুছিয়ে-গাছিয়ে নাও।

তা আর মশাইকে বোলে কষ্ট পেতে হবে না। মনের ইচ্ছাটা কি যে, এই সাত-সিকে দামের 'টিফিন-কেরিয়ার'টা এখানে আমি রেখে যাই? মজার কথা আর কি! কিন্তু তাব আগে আর একটা কাজ যে বাকী আছে আমার,—বলিয়া আঁচলে-বাঁধা এক ছড়া বেল ফুলের মালা বাহির করিয়া সে নিকুঞ্জের গলায় পরাইয়া দিল। দিয়া কহিল, মনে আছে ত—আমাদের বিয়েব রাতে মালা-বদলটাও বাকী ছিল। আজ এতদিন পরে সেই কাজটা সারলুম।

নিকুঞ্জ নিজ গলা হইতে মালাছড়াটি খুলিয়া চপলার গলায় পরাইয়া দিয়া মৃদু হাসিতে হাসিতে কহিল, তাই ত বলছিলুম চপল যে, যে-বিয়েতে মস্ত-পড়া হয় নি, মালা-বদল হয় নি, সে বিয়েব কথা কি তোমার বেশীদিন মনে থাকবে?

অধিকতর উত্তেজিত তাবে চপলা কহিল, দেখ, মস্ত-পড়া মালা-বদল বাইরের জিনিস বলেই আমি মনে কবি। সে রাতের সেই বিয়েই আমার আসল বিয়ে। তাব পর বাপ-মা ছোর ক'রে দেহটার সঙ্গে আর একটা বিয়ে দিয়ে দিলে। কিন্তু পারলুম না নিকুঞ্জ, মানিয়ে নিতে পারলুম না। বিদ্রোহী যৌবনের প্রথম দিনে যাকে অতুল তৃপ্তিতে রাজ্য ক'রে মনের সিংহাসনে বসিয়েছি, আজ শাস্তির দিনে, সমাজ-বিধির আদেশে, তাকে নামাবার শক্তি আমার নেই। নামাতে পারবই না, তবে তেমন অসহ্য যদি কখনো ধটে, তখন হুঁজনে একসঙ্গে

হাতে-হাতে, গলায়-গলায় জড়িয়ে, সামনের ঐ গঙ্গার অতল-তলে ডুববো।

নিকুঞ্জ চপলার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

নয়

সে দিন সকাল বেলা অশ্রু দালানে বসিয়া পাণ সাজিতেছিল। তাহাব কোলের খোকা দিগম্বর বেশে সম্মুখে বসিয়া বিজ্ঞের মত মানের কাজের তদারক কবিতে ব্যস্ত ছিল। তাহাব এই এক বছর আট মাস বয়সেব ভিতব সে কতকগুলো কথা পরিপাটীকপে শিগিয়া ফেলিয়াছে। তবে সে গুলি সাংকেতিক কথা, তাহাব অর্থ বুঝাইয়া দিবার আবশ্যক হয়; যেমন—'মামু', অর্থাৎ পান; 'সেও'—অর্থাৎ পুণি বেড়াল; 'হিস-সি'—অর্থাৎ এমন একটি কাজ যাহাতে তাহার ইজেরটি বদলাইয়া দেওয়ার দরকার; 'গগা—বে-ঈ'—অর্থাৎ গঙ্গার ধাবে বেড়াইতে যাইবে—ইত্যাদি ইত্যাদি। আবার এমন অনেকগুলি কথা সে সময় সময় বলিয়া থাকে, যাহাব অর্থ এখনও পর্য্যন্ত আবিষ্কার কবিতে পারা যায় নাই। তবে অল্প সব কথাব চেয়ে, 'হোমু-হুতু-পাজী' কথাটাই তাহার মুখ দিয়া বেশী বাহিব হয়। ইহার কারণ,—যতক্ষণ না সে ঘুমায়, ততক্ষণ সব সময়ই কোন-না-কোন অপকর্মে সে নিযুক্ত থাকেই; যেমন ঘটি-বাটির মধ্যে 'হিস-সি' করা, আলনার নীচেকার তাকের কাপড়-চোপড়গুলো টানিয়া টানিয়া মেজের ফেলা, বালতিব জলের মধ্যে বাজ্যের ঢিল-কাঁকব প্রভৃতি ফেলা, জলভরা গেলাস উল্টাইয়া ফেলিয়া, সেই জল থাবড়াইয়া থাবড়াইয়া নিজ শুভ্র উদরদেশে একান্তমনে লেপন করা—প্রভৃতি। এই সকল কাজে যে তাহাকে বাধা দিতে যাইবে, সেই তাহাব কাছে—'হোমু-হুতু-পাজী' হইবে।

সুপারির বাটি হইতে কাটা সুপারিগুলি থোকা সব মেজতে ঢালিয়া অশ্রু সেগুলি আবার বাটিতে তুলিয়া, বাটিটা নিজেব পিছনের দিকে লুকাইয়া রাখিল। থোকা তখন ধরিল—পানের ডাবরটা। অশ্রু সেটাও সরাইয়া রাখিয়া কহিল, দাদা কি কচ্ছে, দেখে এস দিকি। মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থোকা জিজ্ঞাসা করিল, দাদা-দা?

ইয়া। দেখে এস দেখি—দাদা কোথায়?

থপ্, থপ্, করিয়া টলিতে টলিতে থোক। দালানের দরজা পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া আসিল, কহিল, দা-দা গগা বে-ঈ।

দাদা গঙ্গার ধারে বেড়াতে গেছে? তবে তুমি চুপটি ক'রে এখানে ব'সে থাক, তুমিও বে-ঈ করতে যাবে; আর তুই মী কর যদি, তা হোলে ছোম্ম আসবে।

মা, মা,—মাম্।

মাম্ সাজা হোক, তার পর দেবো। বলিয়াই হঠাৎ শশব্যস্তে অশ্রু বৃক পর্যন্ত মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া সঙ্কচিত হইয়া বসিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই চটি-জুতার শব্দ করিতে করিতে উদয় সেইখানে আসিয়া অশ্রুকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, বোমা, এরা দু'জন তলিয়ে বাকল না যে ব্যাপারটার ভেতর কি আছে। যষ্টী দত্তর দেনাটা অবশ্য মিথ্যা, তার নালিশ করবার কথাটাও মিথ্যা; কিন্তু কেন যে এই মিথ্যার সৃষ্টি করা হয়েছিল—এর ভেতর যে মস্ত একটা কিছু থাকতে পারে, যেটা এখন প্রকাশ করা হয় ত চলে না,—সে সব কথা ওদের মনে একবস্তি উদয় হোল না। ব্যাপারটাকে ওরা সাধারণ—আর সোজাসুজি ভাবেই ধ'রে নিলে। মনে করলে, যে বড়দা আমাদের.....। আরে, যদি ফাঁকি দিতেই ইচ্ছে করত, তা হোলে কি আর এত দিন বিষয়-সম্পত্তি কিছু থাকতো, না, আফিসটারও কোন অস্তিত্ব থাকতো! এ বাড়ীর মধ্যে তুমিই মা বুদ্ধিমতী, তুমি হয় ত একটু বুঝবে। রাজাকে অনেক সময়, মঙ্গলেশ জন্তে, মত্যাগোপন ক'রে রাজ্য শাসন করতে হয়। নইলে হয় ত রাজ্য ছায়েখানে যায়। এ সংসারের হিতের জন্তে আমাকেও অনেক কিছুই করতে হয়, মা। পূজো-ধ্যান করবার আগে সকলের কাছে তা ব'লে বেড়ালে সেটা ছেলেখেলা হয়ে যায়। বুঝলে না, মা?—তার পর একটু চুপ করিয়া পুনরায় কহিল, যাক্, আর কোন চেষ্টা করব না। সংসার, বিষয়-সম্পত্তি, আফিস—সব জাহান্নমে যাক। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর কিছুই ভেতবই থাকবো না। বলিয়া উদয় পোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া দালানের মধ্যে পাক্ষাঘী করিতে লাগিল। পোকার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, 'হোম-দুস্ত-পাজীরা' সব এইখানে পোড়ে থাক্, তোমাতে আর আমাতে, বাবা, চল ত চলে যাই।

এবার উদয় খুব বড় রকমের বা খাইয়াছে। কয় দিন হইতেই তাহার কথায়-বার্তায়, হাবে-ভাবে, কাজে-কর্মে একটা গম্ভীর ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। দুই দুইবার মড়মড় প্রকাশ ও বিফল হইয়া পড়াতে তাহার মনে এক দিকে দিক্কার এবং লজ্জা, অপর দিকে ক্রোধ এবং আক্রোশ জন্মিয়া উঠিয়াছিল। আক্রোশটা তপনেরই উপর।—এ একবস্তি ছেলেটাই তাহার পথের কাঁটা হইয়া ক্রমাগতই দাঁড়াইতেছে। ছেলেটা অসম্ভব ডানপিটে গোছের। কিছুতেই ত ওটাকে আমলে আনিতে পারা যাইতেছে না।

পাইচারী করিতে করিতে উদয় পুনরায় কহিতে লাগিল, একজন কবিত্তে মশগুল হয়ে আছে, আর একজন ক্লাব, লাইব্রেরী, থিয়েটার, স্পোর্ট—এই সব নিয়েই ব্যস্ত। 'ফারম'টাকে এখনও পর্যন্ত যে কি ক'বে বজায় রেখেছি, সে আমিই জানি। তবু ফারমের দশ হাজার টাকা এখনো দেনা! সে কথা কি আমি কারোকে জানতে দিয়েছি! এইবার জানাতে হবে। কেন না, ফারম আর টিকবে না। টিকিয়ে রাখতে পারব না। ফারম যাক্, তাতে দুঃখ নেই, তবে বাবার হাতের গড়া জিনিষ, কোন রকমে বাঁচিয়ে রাখতে পারলে তবিত্যতে হয় ত ও থেকে আবার আগেকার মত আয় হোতে পারতো। বাবার আমলে বারো মাসে বারো হাজার টাকা এই ফারম থেকেই ত হয়েছে।

যাহাকে শুনাইয়া এই সব কথা বলা হইতেছে, সে ইহার কি-ই বা বুঝে। অশ্রু পলাইতে পারিলে বাঁচে, কিন্তু সেটা ত শোভন হয় না। স্মৃতরাং সে হাত গুটাইয়া নীরবে চোরের মত বসিয়া রহিল। এমন সময় সহসা সকালবেলাতেই নগেন বাবুর আবির্ভাব হইয়া পড়িল। উদয়কে নীচের দালানে দেগিয়া তিনি এক-পা এক-পা করিয়া সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এই সুযোগে অশ্রু পাণের সরঞ্জাম তুলিয়া রাখিয়া রান্না-বাড়ীর দিকে পলায়ন করিল। নগেন বাবু উদয়ের মুখের দিকে চাহিয়া চাপা গলায় কহিলেন, বাবাজী, সময়টা এখন তোমার খারাপই পড়েছে। এখন দিনকতক একেবারে চুপ ক'রে থাক। এই নিয়ে আর এখন কোন রকম উচ্চ-বাচ্য করো না, তা হ'লে অবস্থা আরও খারাপ হয়ে পড়বে। এই কথাটা তোমাকে বুঝিয়ে বলবার জন্তেই তাড়াতাড়ি এই সকাল-বেলাতেই আমি এলাম। চল, ওপরে চল।

উদয় উপরে চলিয়া গেলে পর, অরুণ একটি যুবককে সঙ্গে করিয়া শশব্যস্তে আসিল ও মহা উৎসাহে দালানের একাংশে একখানা সতরঞ্চ পাতিয়া দিয়া কহিল, বোসো গুণেন। খুব ভাল ক'রে গাইবে। গানখানা 'রেকর্ড' হোলে, আমার চেয়ে তোমার নামটাই জাহির হবে বেশী। আমি ত লিখে দিয়েছি খালাস, কিন্তু সুরের মাধুর্য্যে ওতে প্রাণসঞ্চয়—সেটা তুমিই করবে। তোমারই দায়িত্ব বেশী। হার্মোনিয়মটা এনে দি, বেশ সুন্দর ক'রে গেয়ে একবার শুনিবে দাও দিকি। এই প্রথম গানখানা যদি 'পাবলিক'র কাণে একবার লেগে যায় গুণেন, তা' হোলে জানবে, রেকর্ড কোম্পানীর কাছে তোমার আদর খুবই বেড়ে যাবে।—বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে অরুণ হার্মোনিয়মটা বাহির করিয়া আনিয়া গুণেনের সম্মুখে রাখিল। অরুণের রচিত গানলেখা কাগজখানা গুণেন হার্মোনিয়মের উপর খুলিয়া গানখানা গাহিতে সুরু করিল—

আজি নয়ন ভরিয়া দেখা দিল মোরে
আমার মানস-রাগী।
চাঁদের আলোতে উঠিল ফুটিয়া
চন্দ্রবদনগানি।

সে যে স্বপনের মত এসেছিল,
চোখে চোখে সে যে চেয়েছিল,
স্নিগ্ধ পরশে মুগ্ধ করিয়া
ক'য়ে গেছে প্রেমবাণী।

জীবন আমার সার্থক আজি,
সার্থক গান গাওয়া—
সারা জীবনে নাহি যদি হয়
আর কভু তারে পাওয়া,
তব দুঃখ নাহিক মানি—
বিস্তৃত হৃদয় ভ'রে দিয়ে গেছে
প্রেমের অমৃত দানি' ॥

চমৎকার! চমৎকার!—অরুণ কহিল, চমৎকার সুরটি দেওয়া হয়েছে, গুণেন। গানখানা লেখাও আমার মন্দ হয় নি;—কি বল? আচ্ছ', ঐ 'জীবন আমার সার্থক আজি'—ঐখানটা আর একবার গাও ত। গুণেন গাহিল। অরুণের মুখখানা গর্বে ও আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। গুণেন কহিল, আজ তা' হোলে উঠনুম, অরুণদা'। অনেক কাজ। বলিয়া গুণেন চলিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে তপন আসিয়া কহিল, মেজদা, উনি এসেছেন।

উনি মানে?

উনি মানে—তিনি গো।

অরুণ বুঝিতে না পারিয়া তপনের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিলে, তপন বলিয়া উঠিল, আরে—কি মুন্সিল! হাজরা রোড।

ওঃ, তালুই মশাই?

ই্যা।—এস, মেজ-বোদি।

অশ্রু আসিয়া কহিল, আচ্ছা ঠাকুরপো, হাজরা রোডের উপর তোমার আকোশটা ত দেখতে পাই—খুব;—আবার সময় সময় তাঁর ওপর ভক্তি-ভালবাসার বানও ডাকে—খুব। তুমি একটি অদ্ভুত, ঠাকুরপো!

মুহু হাসিতে হাসিতে তপন কহিল, তাতে বিশেষ কোন ভুল নেই। কারণ, কোন একটা ব্যাপারে, মনটা চঞ্চলও যত শীগ্গির হয়, সুস্থও হয় তত শীগ্গির। অর্থাৎ খড়ের আগুন। দপ ক'রে যেমন জ্বলে ওঠে, তেমনি খপ ক'রে নিভেও যায়। এই বড়দার ওপর সময় সময় আমার এত রাগ হয় যে, মনে করি, বড়দার ত্রি-সীমানায় আর যাব না, কিন্তু তার পরের দিন আর কিছু মনে থাকে না।

অশ্রু কহিল, তা ত থাকে না, কিন্তু আজ এইমাত্র বড় ঠাকুর অনেক কথা আমাকে ব'লে গেলেন।—উদয়ের কথাগুলো সংক্ষেপে অশ্রু স্বামী ও দেবরকে কহিল।

তপন কহিল, স্পষ্ট ক'রে কিছুই বুঝতে পারি না, মেজ-বোদি। মনটা খুবই বেকে বসে, আবার সোজা হয়েও যায়। সে-দিন ষষ্ঠী দত্তর বাড়ী থেকে এসে মনটা এত ফিরে দাঁড়িয়েছিল যে, তা আর বলবার নয়, কিন্তু সেই ফিরে দাঁড়ানটা স্থায়ী হ'ল না, আবার যেমন—তেমনি। কিছুই আর মনে নেই। এইটেই আমার অদ্ভুত স্বভাব আর কি। নিজেও তা বুঝতে পারি।

অরুণ অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আরে, তপার কথা আর বোলো না। সে দিন সা-নগর থেকে যে রকম খান্সা হয়ে ও ফিরে এল, মনে করনুম, এইবার তপু খুব বড় রকমের একটা কিছু কাণ্ড বুঝি না বাধিয়ে আর ছাড়বে না। সে রাগ কি! জাল, শয়তানী, প্রকল্প,

রমেশ, নরপিশাচ,—সে কত কথা! তার পরদিন দেখি—একেবারেই জল।

তুমিই ত মেজদা, জল ক'রে সব বুঝিয়ে দিলে। ব্যাপারটি ত সোজা নয়! রাগ না হয়ে যায়? অফিসের কাজের জন্তে টাকা ধার করা হোল। হাওনোটো তিনজনে সই দিলুম। তার পর হঠাৎ সে নালিশ ক'রে বাড়ীগুলো সব ক্রোক করবে, স্ত্রতরাং তাড়াতাড়ি সব বেনামী ক'রে ফেলতে হবে। এই এত ব্যাপার। তার পর কি না জানা গেল,—সর্ব্বৈব মিথ্যা, কিছুই নয়। এতে কার না রাগ হয়? তাই ভয়ানকই রেগে গিয়েছিলুম। তার পর তুমি বললে, বড়দা'র হয় ত কোন দুষ্ট বুদ্ধি নেই এর ভেতর, তা থাকলে, বাবা মরবার পর সমস্ত সম্পত্তি বড়দা' নিজের নামে কায়দা ক'রে অক্লেশেই নিতে পারতো। ঘণ্টে দস্তরই হয় ত শোকে মাথা খারাপ হয়ে গেছে, আর নয় ত বা এষ্টেটের মঙ্গলের জন্তে কোন একটা অভিসন্ধিতে বড়দা' এটা করেছে। এই রকম কত কি তুমি বললে,—আমিও শেষকালে তাই বুঝলুম।

তাই বুঝে চূপ ক'রে থাক। বড়দা'র ওপর কোন কিছু সন্দেহ করা মানেনি—পাপ করা।

তা ভাল; আব পাপ কোরব না। কিন্তু তুমি যা-ই বল মেজদা, হাজরা রোডটি কিন্তু লোক ভাল নয়।

ওরে, ও ভাল হয়েও কেউ কারো কিছু করতে পারে না, মন্দ হয়েও পারে না; ভাগ্যে যা আছে, তা হবে।

তাই হোক। আমার আর কি, খালি তোমার জন্তেই আমার ভাবনা।—রান্না হয়েছে, মেজ-বৌদি? আজ হঠাৎ সকাল-সকালই ক্ষিধে পেয়ে গেছে।

অশ্রু কহিল, বুঝে বল। ক্ষিধে পাওয়াটাই ঠিক ত? এখনিই আবার না বোলে বোস যে, ঘোটেই ক্ষিধে নেই, কিছু খাব-টাব না। তোমার মত খাম-খেয়ালী ত দুনিয়ায় কেউ নেই!—তার পর স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, ওগো—শুনছ?

অরুণ তখন গভীর মনোনিবেশ পূর্ব্বক তাহার রচিত গানখানি বোধ হয় মনে মনে পাঠ করিতেছিল, স্ত্রতরাং স্বীর প্রশ্ন তাহার কাণে পৌছিল না। অশ্রু কহিল, আচ্ছা, এত তন্ময় হয়ে কি পড়ছ বল ত? স্বপ্নের ঘোরে কে তোমাকে দেখা দিয়ে গেল? পথ ভুলে কে এল বল ত? তাকে আমি সোজা পথ

দেখিয়ে দেবো এখন, জীবনে আর কখনও তার পথ-ভুল হবে না।

অরুণ পূর্ব্ববৎ তাহার গানখানিই এক মনে পড়িতে লাগিল।

অশ্রু কহিল, তা', তুমি যে দেখছি একেবারেই তন্ময়! আমি মুখ্য বলে আমার কথাগুলোও শুনবে না? কিন্তু মুখ্য আমি একেবারেই নই। তোমার দ্বিতীয় ভাগের ঐ সব খটো-মটো বানান, আর বইয়ের অঙ্কগুলো ঠিক তোমাদের ঐ বইয়ের নিয়মে করতে পারি না বলে, আমায় মুখ্য ভেবো না। অরুণ মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি? মুখ্য? কে বলে? এমন পণ্ডিতী কথা যার—

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া অশ্রু বলিল, তার পেটে বিত্তে বুদ্ধি যথেষ্টই আছে জেনো। বড় বড় বাজার হিসেবগুলো, নাগতা-টামতা না জানিলেও এই আঙ্গুল গুণেই ত সব ঠিক করে ফেলি। সাধারণ জ্ঞান-বিত্তে আমার একটু আধটু আছে মনে কোরো। বলিয়া অশ্রু মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

অরুণ গানের কাগজখানা ভাঁজ করিতে করিতে কহিল, তা' একশো বার মনে কবি। এখন যা বলছিলে বল, শুনি কি হয়েছে।

বলছি, ঠাকুরপো কলকাতায় আর থাকবে না, দেশের বাড়ীতে গিয়ে থাকবে। দেশের বাড়ীটা প'ড়ে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। পিতৃপিতামহের বাস, তাকে বজায় রাখতে হবে। জননী আর জন্মভূমি হ'ল—স্বর্গাদপি গরীয়সী। দেশের মাটিই মায়ের কোল। এই রকম অনেক কথাই ঠাকুরপো সে দিন আমায় বলছিলো। তা আমি বলছি কি, ঠাকুরপো ত চললো; তুমিও কেন চল না। কেমন সেখানে ফাঁকা মাঠ, চাঁদের আলো;—সেই চাঁদের আলোতে পথ ভুলে কত মানসের রাগী আসবে এখন। আর এ সব ছাড়া, বেগুন, কাশের গুচ্ছ, পদ্ম, শালুক, ছাতার পাখী, ভূঁড়ো শেয়াল—কত সব সেখানে পাবে। যাবে? যদি যাও—

তাহা হইলে কি যে হইবে, তাহা আর জানা গেল না। তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টানিয়া দিয়া অশ্রু একটি ধারে গিয়া দাঁড়াইল। নগেনবাবু ধীরে ধীরে যেন চোরেব মত দালানে প্রবেশ করিয়া, অরুণ ও তপনকে লক্ষ্য করিয়া অসাধারণ ভঙ্গিতে ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিলেন, রেগে একেবারে কাঁই হয়ে গেছে। অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে একটু ঠাণ্ডা ক'রে

এলুম। তার পর কথঞ্চিৎ গলা ছাড়িয়া কহিলেন, মনে ওর দুঃখটা লেগেছে একটু বেশী। বলে, ছেলেপুলে আমার নেই, আমার আবার সংসার কিসের? কত রেখে-ঢেকে, গিকির-ফন্দী ক'রে তবে এষ্টেটাকে বজায় রেখে এসেছি। তা কথাটা উদয়ের খুবই সত্যি। তবে ওর দোষ হচ্ছে—তাইরা এখন ত আর কেউ ছেলেমাছ নেই, সব কথা ওদের কাছে খুলে বলে, যা-কিছু করবার, তা করলেই হয়। যেটা গোপন কথা, সেটা ওদের কাছে গোপন রাখবারই বা দরকার কি? ভেতরের কথাটা ওরা কিছুই বুঝবে না, মাঝে থেকে উল্টো কিছু একটা ভেবে নেবে। সেই কথাটাই বেশ ক'রে বুঝিয়ে এতক্ষণ বলছিলুম। অত্যন্ত ভালবাসে, তাই-অন্ত প্রাণ, তাই রাগটাও হয়েছে—অত্যন্ত। যাক, আমি আবার সন্ধ্যার পর আসব এখন। এখন চন্দ্র বাবা, বেলা হয়ে উঠল।

তখন অশ্রুর দিকে ফিরিয়া শশব্যস্তে কহিল, মেজ-বৌদি, তালুই মশায়ের জন্তে চা ক'রে নিয়ে এস। একটু আর ব'সে যান, তালুই মশাই।

না বাবাজী, এখন আর বসবোও না, চা-ও খাব না। 'চা খেয়েই আজ বেরিয়েছি।—তার পর তপনের পিঠটা চাপ্‌ড়াইতে চাপ্‌ড়াইতে নগেন বাবু কহিলেন, তখন কিন্তু আমায় সবচেয়ে ভালবাসে।

তখন হাসিতে হাসিতে কহিল, আপনাব নিজেব কথাটি বলছেন না কেন? আপনি আমাকে কত ভালবাসেন! তা—চা একটু খেয়ে যান, তালুই মশাই। আপনাব জন্তে সে দিন স্পেশাল ফাষ্ট কোয়ালিটির চা এনেছি।

না বাবা, ও-বেলা এসে খাব। নতুন চাকরী একটা এক জায়গায় নেব মনে করছি, সেখানে একবার যাব। পাঁচিতে যখন পারি, তখন আর চাপ ক'রে ব'সে থাকি কেন? পরিশ্রমই পুরুষের পুরুষার্থ। যারা পরিশ্রমে বিমুগ্ধ, ফাঁকি দিয়ে যারা বডলোক হ'তে চায়, তারা বড়ও হ'তে পারে না, ছোটও থাকতে পারে না, ফলে তারা জাহান্নমেই যায়। তা তাই ভালবাস, এখনও একটু পাটলে যদি ৫০৬০টা ক'রে টাকা আসে,—আশুক না। সংকাজ আপ পবিশ্রম—বেটাছেলেকে এ দুটো জিনিষের ভয় করলে কখনও চলে?

তখন জিজ্ঞাসা কবিল, চাকরী কোথায় নিলেন, তালুই মশাই?

নিই নি এখনও বাবা, নেবার যোগাড় কচ্ছি।

লালজী প্রেমজী—বড়বাজারে যাদের মস্ত গদী, সেইখানেই। বলিতে বলিতে নগেন বাবু চলিয়া গেলেন।

দশ

সারা চৈত্র বৈশাখে এবার একটি ফোঁটাও বর্ষণ হয় নাই। তার পর অগ্নিময় জ্যোষ্ঠ আসিয়া পৃথিবীতে আগুন ছড়াইতে আরম্ভ করিয়াছে। পুকুর ডোবা শুকাইয়া গিয়া তাহাদের পাক শুধু বাহিব হইয়াই পড়ে নাই, প্রখর রবিতাপে তাহা শুষ্ক ও কঠিন হইয়া, ফাটিয়া চৌ-চির হইয়াছে। পাতকুমায় কাহারো এক বিন্দু জল নাই। যেগুলি খুব গভীর, হয় ত সেগুলির মধ্যে ঘটা ডোবে, কিন্তু যা' একটু জল পাওয়া যায়, তা কাদা-ঘোলা এবং দুর্গন্ধময়—অর্থাৎ মুখহাত ধুইবার পক্ষেও অযোগ্য। জলাভাবে মানুষ স্নান করিতে পায় না, কাপড় কাচিতে পারে না। হয় ত আধক্রোশ তিনপোয়া দূরে একটি মাত্র পুষ্করিণীতে যৎসামান্য কিছু জল আছে—তাহাই লইয়া সকলের কাড়াকাড়ি। সেইখান হইতে কোন গতিকে পানের ও রন্ধনের জল সকলে লইয়া আসে। গরু-বাছুর, ছাগল প্রভৃতি জলাভাবে ও তৃণাভাবে মৃতপ্রায়। মাঠ বৃষ্টি-ফাটা হইয়া ধু ধু করিতেছে, তাহাব কোথাও একগাছা ঘাস পর্যন্ত নাই।

সে দিন সকালে বকুলবাটী গ্রামের রথতলায় রামধন মোড়লের দোকানে বসিয়া গ্রামের জনকতক লোক তামাক টানিতে টানিতে এই দারুণ জলকষ্ট ও অনাবৃষ্টির প্রসঙ্গ লইয়াই আলোচনা করিতেছিল।

স্বয়ং রামধন কহিল, বহুকাল আগে এই রকম জলকষ্ট একবার হয়েছিল বটে, তখন আমার বয়স এগারো কি বাবো। এ তল্লাটের কোথাও একটি বিন্দু জল ছিল না। কত গরু বাছুর আব লোক যে সেবার মারা গিয়েছিল, তার আব সংখ্যা হয় না। অনেক লোক গাঁ ছেড়ে পালিয়ে গেছিলো। শেষের দিকটায় অরুণনগবেব বাবরা গাড়ী ক'রে গাঁয়ে গাঁয়ে জল বিতরণ করেছিল।

অবশ্য রামধনের বয়স উপস্থিত সকলের অপেক্ষা বেশী হইলেও, নিতাই পাল তাহার শেষের কথাটাকে আক্রমণ করিয়া কহিল, এটি

খুঁড়ো তোমার আজগুবি কথা, বাবা! যখন তল্লাটের কোন যায়গায় এক বিদু জল নেই, তখন অরুণগরের বাবুরা গাড়ী ক'রে গাঁয়ে গাঁয়ে জল বিতরণ করবে কি ক'রে?

রামধন কহিল, কি ক'রে তা জানি না, তবে আমার বেশ মনে আছে যে—করেছিল। বড় বড় জলের জালা রাখবার জন্তে আলাদা সব গাড়ীই তৈরী হয়েছিল—মোষে টানতো।

নিরঞ্জন একটু বয়স কম। সে খুব বিজ্ঞের মত কহিল—হ্যাঁ-হ্যাঁ, ঠাকুরমার কাছে শুনিছি বটে যে, মেঘেরা সেবার দল বেঁধে কেঁদে, সেই চোখেব জলে নাকি কলসী বোঝাই কবত, আর সেই জল নাকি রান্না-খাওয়ায় ব্যবহার হ'ত।

গোপাল সিমলাই কহিল, রামধন জ্যেষ্ঠার কথাটা বুঝি তোর বিশ্বাস হ'লো না, নীরে?

রামধনের খন্দেব আসিরা পড়িয়াছিল, কথাটায় আর মনোযোগ দিতে পারিল না। স্মৃতির আলোচনাটা অত্র পথে প্রবাহিত হইল। জল-কষ্ট হইতে অন্নকষ্ট; চাষ—আবাদ; ধান; 'আগে ধান—তৈঁড়লে বান'; এবার আমটা যেরূপ প্রচুর হয়েছে, ধানটাও খুব সম্ভব প্রচুর জন্মাবে; কিন্তু জলাভাবে এখনও পর্য্যন্ত কেউ বীজ ফেলতেই পারে নাই; নেত্য সেকরাণী ম'রে ভূত হয়েছে; তাঁতিদের ছোট বোট—ইত্যাদি ইত্যাদি। অতঃপর তাঁতিপাড়া ডিঙ্গাইয়া চালতা-তলা দিয়া, প্রসঙ্গটা উত্তরমুখী হইয়া পড়িল এবং সর্বমঙ্গলা তলা ছাড়াইয়া একেবারে মধ্যের পাড়াকে গিয়া অধিকার করিয়া বসিল। এবার নাকি মারোরপাড়া-ওয়ালারা বারোয়ারীতে দুর্গোৎসব আনবে। ভাঁড়ারীর দল দু'রাতেব জন্তে বায়না হবে। কাশী চাটুঘোই হ'ল চাই। লোকটা বাস্তবিকই সদা-প্রফুল্ল। তবে ঐ মেয়েটাকে নিয়েই ওর যা একটু দুঃখ। টপ ক'রে বৃন্দাবনটা ম'রে গেল। সে ত ওর তাইপো ছিল না, সে ছিল যেন ঠিক ওর নিজেরই ছেলে। মেনা মেয়েটারও কিন্তু বরাত খারাপ। বাপ বিয়ে দিলে; একটি বছরও গেল না, নিজেও বিধবা হ'ল, বাপটিও গেল। বিয়েটাই যেন একটা অন্তিমকণ্ঠ হয়েছিল; আজ ভাগ্যে কাশী চাটুঘো বেঁচে ছিল, তাই.....

গোপাল সিমলাই বলিল, মেয়েটা কিন্তু বেহায়ার হদ্দ।

মনোমোহন বলিল, সে বিষয়ে অপরাধটা কি?

একে বিধবা, তাতে ঐ বয়স, তাতে রূপও আছে, লেখাপড়া জানে, তার ওপর বাপ সখ ক'রে গান-বাজনা শিখিয়েছে,—স্মৃতির হবে না কেন?

শিবকালী একটু অঙ্গমোড়া দিয়া কহিল, দেখ, গোপাল, তোদের কথার ওপর একটা কথা বলি। মেনার মত ভাল মেয়ে আজকালকার দিনে খুব কমই হয়। বেহায়া ত নয়ই, মানে, কথা হচ্ছে, মিনমিনে গোছের নয় আর কি। যা বলে, তা স্পষ্টই বলে; যা করে, তা সকলের সামনেই করে। মনে কোন পাপ নেই, তাই মিথ্যা লজ্জাফজ্জার ধারণা নেই।

অবিনাশ শিবকালীকে সমর্থন করিয়া বলিয়া উঠিল, ঠিক বলেছ, শিবদা; মেনা একটা খুব ভাল মেয়ে যে, তার আব সন্দেহই নেই।

রামধন গুড় ওজন কবিত্তে কবিত্তে কহিল, তা বোলে কি সোমন্ত মেয়ে ঐ বকম যখন-তখন ঘরে ব'সে গান গাওয়া ভাল? 'আব চাটুঘোমশাঘেবই কি এতে পরিশ্রম দেওয়াটা ভাল?

তখন এই ভাল-মন্দ উপলক্ষ্য করিয়া দুইটি দলেব সৃষ্টি হইল এবং দুই দলে ইহা লইয়া মহা বচসাব উদ্ভব হইল। বচসা যখন মধ্যম ছাড়াইয়া পঞ্চম এবং পঞ্চম ছাড়াইয়া ষৈবতে উঠিল, ঠিক সেই সন্ধিক্ষণে তেলের বোতল হাতে কুলাইয়া নন্দহরি আসরে অবতীর্ণ হইয়া এক পক্ষ অবলম্বন করিল। তখন যেটুকু বাকী ছিল, তাহা পূর্ণ হইল। তুমুল ব্যাপার। বকা-বকি, চোঁচা-মেচি এবং ঠেলা-ঠেলি। হঠাৎ মনোমোহনের হাতের একটা ধাক্কায গোপালের হাতের হ'কা হইতে অগ্নিসংঘাত কলিকটা নিরঞ্জনের গায়ে পড়িল। নিরঞ্জন লাফাইয়া নন্দহারির উপর পড়িল। নন্দর হাতের বোতলটা গিয়া লাগিল—শিবকালীর গায়ে। শিবকালীব ও মনোমোহনের পায়ের গুঁতা লাগিয়া জলের কলসীটা গেল গড়াইয়া, চাঞ্চারির পাগুলা গেল ছড়াইয়া এবং রামধন বলিয়া উঠিল চোখ বান্ধাইয়া, কি সব কাণ্ড বল দেখি তোমাদের? তোমাদের জন্তে দোকানখানা কি আমি তুলে দেবো বলতে পার?

রামধনের দোকানে একরূপ ব্যাপার প্রায়ই ঘটিয়া থাকে। কোন-না-কোন আলোচনা উপলক্ষ্য করিয়া ইহাদের মধ্যে এইরূপ কাণ্ড প্রায়ই সংঘটিত হয়। আবার পরস্পরের মধ্যে সন্ধি হইয়া একটা শান্ততাবের সৃষ্টি হইতেও বড় বেশী বিলম্ব হয় না। এ যেন কালবোশেখীর ঝড়, হঠাৎ আসে—হঠাৎ যায়।

ঝড়-ঝাপটা শান্ত হইবার পরক্ষণেই এক সুদর্শন যুবক দোকানের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন সকলেরই দৃষ্টি তাহার দিকে পতিত হইল। রামধন ঘোড়াহাত মাথায় ঠেকাইয়া নমস্কারান্তে কহিল, ছোটবাবুর এখন থাকা হবে কি দু'চার দিন?

হ্যাঁ; বাড়ীটা একটু-আধটু মেরামত করাতে হবে কি না।

শিবকালী কহিল, খিড়কীর পাঁচীলের খানিকটা ত একেবারেই পড়ে গেছে।

গোপাল সিমলাই কহিল, ওটা আর মাসখানেক গাঁথবেন না। আপনাদেব খিড়কীর পুকুরের ঐ জলটুকুই ও পাড়ার মেয়েদের ভরসা। ঐখান দিয়েই সব ঘাটে নামে। ওটি বন্ধ হোলে, আপনাদের মাঝের পাড়াব লোকের! আর এক বিন্দু জল পাবে না।

যুবকটি কহিল, না ওখানটা গাঁথবো না, তবে একটা দরজা ঐখানে বসিয়ে দেবো মনে করছি। সেটা খবজ্ঞ এখন খোলাই রেখে দেবো। বাস্তবিক, জলের কষ্ট দেখছি ভীষণ! এ কি সব গাঁয়েই?

রামধন কহিল, সর্বত্র, বাবু, সর্বত্র; তল্লাটেব কোথাও এক বিন্দু জল নেই! সে দিন একটা নারকোল পাড়লুম বাবু গাছ থেকে; কেটে দেখি—একেবারে শুয়ো! বসুন্ধরারই জলশূন্য, তা তাতে জল হবে কোথেকে?

মনোমোহন কহিল, শুধু কি জলই নেই? জল নেই, শস্ত নেই, গাছে ফল নেই, গরুর বাটে দুধ নেই, লোকের মনে নেই সুখ, দেহে নেই স্বাস্থ্য; বসুন্ধরা যেন সর্বস্বান্ত হয়ে দেউলে-খাতায় নাম লিখিমে মুখটি বৃজে পড়ে রয়েছে!

গোপাল সিমলাই কহিল, হবে না? মাঘশের পাপ যে বোল আনারও ওপরে উঠেছে। বসুন্ধরার ওপর অত্যাচারটা কি কম হচ্ছে? তার বৃকের ভেতর থেকে—কয়লা, অন্ন, লোহা—কত-কি তার নুকোনো জিনিষ, কল বসিয়ে, জোর ক'রে বার কোরে নেওয়া হচ্ছে। তার আকাশ থেকে বিদ্যুৎ ধ'রে ধ'রে 'ফ্যানের' হাওয়া খাওয়া হচ্ছে! এ কি অত্যাচার ক'রা হচ্ছে না বলতে চাও? তার অভল-বৃকের পাতাল-জলটুকু পর্যন্ত, পাইপ বসিয়ে, পম্পা ক'রে ক'রে টেনে বার ক'রে নেওয়া হচ্ছে! পাপের কি আর সীমে-পনিসীমে আছে! অমন যে কৈলাস—স্বয়ং মহাদেবের আস্তানা,—সেখানে পর্যন্ত মাঘশের অত্যাচার সুরু হয়েছে! এ সব

পাপ কি অমনি যাবে?—বলিয়া একটু উত্তেজিত-ভাবেই যেন গোপাল সিমলাই গা-নাড়া দিয়া বসিল।

রামধন কিন্তু মনে মনে ভীত হইয়া পড়িতেছিল, পাছে এই সূত্রে আবার একটা মহামারী ব্যাপার ঘটিয়া যায়। সুতরাং সে হারিকেনের আলোটা এবং জলের বড় ঘটটা সরাইয়া এক ধারে রাখিয়া দিল। কিন্তু এবার আর কিছু ঘটিল না। আলোচনা শান্ত এবং সংযতভাবেই চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে আগন্তুক যুবকটি চলিয়া যাওয়ার পর তাহার সম্বন্ধেও যে আলোচনা এবং সমালোচনা চলিল, তাহার ধারাটিও তেমন অশান্ত, অসংযত বা মারাত্মক হইয়া উঠিল না।

আগন্তুক—তপন। আজ কয় দিন হইল তপন কলিকাতা হইতে দেশের বাটাতে আসিয়াছে। একলাই আসিয়াছে। সঙ্গে আছে একটি চাকর এবং একটি 'কুকান'।

তপন চলিয়া গেলে গোপাল সিমলাই কহিল, এইবার ও-পাড়ার সকলকে জলের জন্তে মরতে হবে।

নিরঞ্জন কহিল, তার মানে?

গোপাল কহিল, তার মানে—খিড়কীর ঐ পাঁচীলটাতে দরজা একটি বসিয়ে চারি বন্ধ ক'বে রাখবে, কাউকে আর ঘাটে নামতে দেবে না! গোপাল আসনপিড়ী হইয়া বসিয়াছিল; এই কথা বলিয়া নড়িয়া-চড়িয়া উঠে হইয়া বসিল।

শিবকালী কহিল, কৈ, তা ত বললেন না। বল্লেন যে দরজা একটা গাঁথাব বটে, কিন্তু সেটা গোলাই রেখে দেবো।

নিরঞ্জন কহিল, আরে মুখে ত বলে গেল; বলি—মুখ আর মন ত লোকের এক নয়। বিশেষতঃ ও সব হোল—কোলকাতিয়া ছোকরা। ও গোপাল যা বলেছে, তাই ঠিক।

নন্দহরি বলিল, বাবুর ভাব-ভঙ্গীটা একবার লক্ষ্য করলে ত? চুলের ফ্যানসানটা? তা আমি ভাবছি হঠাৎ এই বন-জঙ্গল দেশে আগমনের হেতুটা কি? মতলব একটা অবিশি কিছু আছেই: নইলে দেশের মাটা ত কেউ বড় একটা মাদান না।

রামধন এতক্ষণ আর কোন কথাই বলে নাই। নন্দহরির কথায় কহিল, কোলকাতার রস শুকিয়ে এসেছে, বুঝতে পাচ্ছ না? তাই এইবার দেশের মাটীর ওপর সকলকেই এসে গড়াতে হবে।—তেলের দামটা কি তোমার লিখতে হবে না কি?

লেখা-টেখা আর বাড়িও না, দাঁঠাকুর—তোমায়
ব্যাগ্যাতা করি। লেখার দিকটা যে দিন দিন বড়
ভারী হোয়ে পড়ছে!

নন্দহরি বোতলটা রামধনের হাতে দিয়া কহিল,
ভারী আর হোতে দিচ্ছি কই বল না। এই ত
হালখাতার দিন চার টাকা দিয়ে গেছি।

তা দিয়ে গিয়েছ বটে। ছাশিশ টাকা হোয়ে-
ছিল, চার টাকা দিয়ে গেছ। তার পব আবার
এই দু'মাসে সাত আট টাকা আন্নাঞ্জ জমেছে।
এ রকম করলে আর কি ক'রে পেবে উঠি
বল?

নন্দহরি কথাটায় কর্ণপাত না করিয়া তেলের
বোতল লইয়া, এক পা এক পা করিয়া চলিয়া গেল
এবং তাহার উপর তাগাদার জেরটা পাছে আর
সকলের উপর আসিয়া পড়ে, সেই আশঙ্কায় সকলেই
একে একে তখন গৃহে যাইবাব উদ্দেশে উঠিয়া
পড়িতেছিল, এমন সময় অদূরে রাধু-মৈরাগীকে
দেখিয়া সকলেই আবার চাপিয়া বসিল। রাধু
কাছে আসিলে নিবঞ্জন কহিল, অনেক দিন তোমার
গান শোনা হয় নি, রাধু! আজ একগানি শুনিয়ে
যেতে হচ্ছে।

রাধু কহিল, গান গাওবাই ত ব্যবসা, দাঁ-
ঠাকুর : গান গাইব বই কি ; কিন্তু গায়ের লোকে
আমার গান শুনে কেউ কখনো একটি পয়সা আমায়
দেয় না। রোজই আমাকে গাঁ ছেড়ে তিন্ গাঁয়ে
ভিক্ষে যেতে হয়। পেটে খেতে হবে ত?

মনোমোহন কহিল, আচ্ছা ভাল দেখে গাও
একখানা, রামধন খুড়ো দেবে এখন একটা পয়সা।

রামধন ফোঁস করিয়া উঠিয়া কহিল, হ্যা, রামধন
খুড়োর ত আর এ দোকান নয়, সদাব্রত খুলে
বসেছে! রামধন খুড়ো দিতে-টিতে কিছু পারবে না।

গোপাল সিমলাই রাধুর দিকে ফিরিয়া কহিল,
গান না গাইতেই প্যালা নিয়ে যে আগেই গণ্ডগোল
বাধলো দেখছি। তুমি আগে গান একখানা গাও
ত রাধু, তার পর পয়সা একটাই হোক, আর এক
পালি চালই হোক, তার ব্যবস্থা হবে'খন।

সুতরাং রাধু তাহার খঞ্জনী বাজাইয়া গান
ধরিল—

ভিখারিণীর বেশে আমায়

কেমন করে চিনবে শ্রাম?

শ্রীরাধিকার সাধের সখী—

বৃন্দে দূর্তী আমার নাম।

যখন ছিল অসময়,
চিনতে আমায় রসময়,
এখন যে গো দিন ফিরেছে,
পূর্ণ যে গো মনস্কাম।
রাধার জন্তে কতই কান্দা,
পায়ে ধ'রে কতই সাধা ;
সে সব কি আব সোজায় তোমার
পড়বে মনে বাকা-ঠাম?

গানটি শেষ করিয়া রাধু রামধনকে কহিল,
দাও খুড়ো, চারটি চালই হোক, কি একটা পয়সাই
হোক, দিয়ে দাও। বড় রোদ্ধুরটা উঠে পড়ল।
আজ যাব অনেকটা দূর বটে গো—সেই
ময়না'তলাব হাট ছাড়িয়ে, বিবিপুর। দোকানে
তখন আর কেহই ছিলনা। রাধুর গানটি শেষ
হইবাব পূর্বেই, একে একে, ধীরে ধীরে যে যাহার
গৃহের উদ্দেশে চলিয়া গিয়াছিল।

এগার

মাঝের পাড়ায় বোসেদের প্রকাণ্ড বাড়ীর
অনতিদূরেই কাশীনাথ চাটুয্যে মশায়ের বাড়ী।
তাঁহার প্রতি নিতান্ত স্নেহবশতঃই যেন তাঁহার
এই জীর্ণ বাড়ীখানি এখনও ভূতলশায়ী না হইয়া
নিজ ক্ষত-বিক্ষত বক্ষে তাঁহাকে আশ্রয় দিয়া
রাখিয়াছে এবং নিজের আসন্ন অন্তিম দিনটির
প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ধুঁকিতেছে।

কাশীনাথ চাটুয্যে মহাশয়ের কিন্তু অন্তিম দিন
আসিয়া পড়িবার মত বয়স হয় নাই। বৃদ্ধ তিনি
বটেন, কিন্তু অতি বৃদ্ধ নহেন। তাঁহার বয়স ৫৫
কি ৫৬ হইবে। এত দিন সংসারে স্ত্রী কাননবালা
ভিন্ন আর কেহই ছিল না, কিন্তু আজ বছর চারি
পাঁচ হইল, তাঁহার মৃত ভ্রাতৃপুত্র বৃন্দাবনের সন্তো-
বিধবা কস্তা মৃণাল আসিয়া তাঁহার সংসারভুক্ত
হইয়াছে। সে দিন সকালে রামধনের দোকানে,
যাহার কথা লইয়া প্রলয়কাণ্ড ঘটবার সূচনা হইয়া-
ছিল, সে এই—মৃণাল। মৃণাল ভাল কি মন্দ,
এই বিচার করিতে গিয়াই সে-দিনের তুমুল
ব্যাপারের স্মৃতি হইয়াছিল। অথচ তাহার সম্বন্ধে
কাহারই সত্যকার অভিজ্ঞতা ছিল না যে, সে
ভালও নহে, মন্দও নহে, সে অসাধারণ।

এক দিন অপরাহ্নে কাশীনাথের জীর্ণ বাটীর

একখানা গৃহমধ্যে বসিয়া একটি ন'দশ বৎসরের বালিকাব সহিত যে কুড়ি একুশ বৎসরের যুবতীটি পুতুল লইয়া খেলা করিতেছিল, সেই—মৃণাল। বিজু নামে ঐ মেয়েটি মেঝের এক ধারে তাহার পুতুলগুলি, তাহাদের জামা-কাপড়, পুঁতির মালা, খাট-বিছানা প্রভৃতি সাজাইয়া সাজাইয়া রাখিতেছিল, আর একধারে মৃণালও তাহার পুতুলের ঘরকন্মা পাতাইতে ব্যস্ত ছিল। আজ একটা বিয়ের দিন আছে; তাই আজ বিজু মেয়েব সহিত তাহার ছেলের বিবাহের আয়োজন হইতেছিল।

বিজু মৃণালের মনোযোগ তাহার দিকে আকৃষ্ট করিয়া কহিল, মেয়েকে আমি বেশী দিন স্বস্তর-বাড়ীতে ফেলে রাখতে পারব না, মেগাল দি', তা কিন্তু আমি ব'লে নাগছি। মৃণাল কহিল, মেয়েকে তোব চিরকাল বাপের বাড়ীতে রাখতে চাস না কি? তা হ'লে ত তাকে আমার মত বিধবা হ'তে হয়।

তুমি এনি বিধবা, মেগাল দি'?

যাঃ—মিছে কথা তা হ'লে ত তুমি বড়ী হ'তে।

মৃণাল কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় কানন সেই ধরে আসিয়া কহিল, হ্যাঁ দা, কচি-খুকীগিবি তোব আর কিছুতেই গেল না। বলি, এ সব ভালও ত লাগে।—একটা লম্বা হুঁ দিয়া, মৃণাল তাহার পুতুলের কাজে যেমন ব্যস্ত ছিল, তেমনই ব্যস্ত হইয়া রহিল। কানন কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া তাহার কাণ্ড দেখিল এবং অবশেষে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। তখন বিজু তাহার পুতুলগুলি ঝাঞ্ঝের মধ্যে গুহাইতে গুহাইতে কহিল, মেগাল দি, সবই ঠিক হয়ে থাকলো। সন্ধ্যার সময় তব আসবে, এখন আমি যাই; রায়েদের বড় বাগানে আম কুড়ুই গিয়ে। তুমিও যাবে দিদি?

তুই যা, আমি খানিক পবে যাব'খন; বলিয়া মৃণালও উঠিয়া দাঁড়াইল। তার পর বিজু ছুটিয়া চলিয়া গেলে, সে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া খানিক কি ভাবিল; তার পর বাস্ত খুলিয়া একখানা পদ্মাবলীর বই বাহির করিয়া তাহা পড়িতে লাগিল। খানিকটা মনে মনে পড়িবার পর কহিল, কি চমৎকার!—

‘হরি নিজ আঁচরে, রাই মুখ মুছই

কুঙ্কমে তমু পুষ মাঝি।

অলকা তিলক দেই, সীঁথি বনায়ই;
চিকুরে কবরী পুন সাজি ॥

মাধব সিন্ধুর দেয়ল সীঁথে।
কতহুঁ যতন করি, উর'পর লেখই,
মৃগমদ-চিত্রক পাঁতে ॥

মণিময় মঞ্জীর চরণে পরায়ল,
উর'পর দেয়ল হার।

তাম্বুল সাজি, বদন ভবি দেয়ল'
নিছই তমু আপনার ॥

নগনহি' অঞ্জন, করল স্নবঞ্জন,
চিৎকহি' মৃগমদ-বিন্দ।

চরণকমলতলে, যাবক লেগই,
কি কহব দাস গোবিন্দ ॥

কি কহব বোলই আজি ॥

—এ সবের কাছে কি আর কিছু লাগে? এর আর তুলনা নেই। একবার স্নব ক'বে গাই।— বলিয়া মৃণাল তন্ময় হইয়া গানগানি গাহিল। গীত শেষ হইলে, মুক্ত দবজাব দিকে চাহিয়া মৃণাল উঠিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, কোথায় গেছলে, দাছ? তোমার চা বে'ধ হয় তৈনী—আনব?

কাশীনাথ দবেব মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, আনব মানে? চায়েব জন্তে প্রাণ ছুটফটং— শৌগ্গিব নিয়ে আগ। বলিয়া তিনি তাহার কাঁধেব উড়ানিগানা আলিনায় বাখিলেন, গায়েব ফতুয়াটা খুলিয়া আনলার দড়িতে মেলিয়া দিলেন, তার পর হাতপাখাপানা লইয়া মেঝেব উপব বসিয়া পড়িলেন।

খানিক পবেই মৃণাল চা লইয়া প্রবেশ করিল এবং চায়েব কাপটা সম্মুখে রাখিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। কাশীনাথ ধীরে ধীরে তাহাতে চুমুক দিতে সুরু করিলেন এবং দুই চাবি চুমুক পান কবিবার পর গভীর তৃপ্তিতে কহিলেন, এতক্ষণে প্রাণ মম হইল শীতল!

মৃণাল রান্নাঘর হইতে চা খাইয়া পুনরায় এ ঘরে আসিল। দাছব মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি শীতল হোল, দাছ?

উৎফুল্ল দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কাশীনাথ কহিলেন, প্রাণ—প্রাণ, হৃদয়। বৃষিহিস? কিন্তু চা-টা আজকের তেমন সুবিবের হয় নি। কে করেছে রে, তুই—না তোরা দিদিমণি?

দিদিমণি।

তা বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, ঘরে যখন আমার দুই গৃহিণী বর্তমান, তখন চা করাটা ছোট

গিন্নীরই কর্তব্য। চা, কি পাণ সাজা, কি ভাল তরকারিটা-আসটা—এ সব ছোটরই করবার কথা। বড় বুড়ো হয়েছে; সে এখন গোমাল ঝাঁট দেবে, ধান শেদ্ধ করবে—

আর ?

আর ঘরের ঝুল ঝাড়বে, বাটনা ষাটবে, আর রান্না-বান্নার মধ্যে বড় জোর তাতটা আর ডালটা রাঁধবে।

আচ্ছা দাছ, একটা কথা বলি শোন।

এই সময়ে কানন শশব্যস্তে এ ঘরে আসিয়া কহিল, ইয়াগা, শোন দেখি।

কাশীনাথ উভয়ের মুখের দিকে এক একবার চাহিয়া কহিলেন, দুই দিকে দুই আকর্ষণ! এক দিকে প্রফুল্ল মৃণাল,—এক দিকে পুষ্পিত কানন! এক দিকে নবাবুগের বিচিত্র স্বর্ণচ্ছটা, আর এক দিকে পড়ন্ত সূর্যের স্নান নিকিমিকি; একদিকে উদয়, একদিকে অস্ত; কার কথা আগে শুনি?

মৃণাল হাসিতে হাসিতে ঘর ছাড়িয়া পলাইয়া গেল।

কানন কহিল, আচ্ছা—ও হতভাগীর নামনে ঐ ধরণের কথা সব বল কেন? সর্বনাশের কি আশুন্ ওর প্রাণে জ্বলছে, সেটা কি তোমার মনে থাকে না?

থাকে। কিন্তু সে আশুন্ ত আর নেই। এই পাঁচ বছর ধরে তাতে জারুদীর পবিত্র ধারা পড়ে যে তা নিতে গেছে। যদি কিছু জ্বলতে দেখে থাক, তা আশুন্ নয়, জোনাকীর আলো—স্নিগ্ধ, দীপ্তিময়; তার দাহিকা শক্তি নেই।

অতঃশত আমি বুঝি না। সোমন্ত বয়েসে বিধবা হয়েছে, রক্তরহস্তের কথা ওর সামনে না বললেই ভাল হয়।

ঐ যে বললুম, বরলে না? সে সব বিষয়ে কাশীনাথ চাটুযো ওকে ‘প্রফ’ ক’বে গড়ে তুলেছে। ওব জন্তে ভয়-ভাবনার কিছু নেই, কানন। ভয় ববঞ্চ তোমার এই কাননের ফলটিকে নিয়ে।

ও-সব ঢং-ঢাং বেপে দাও। ই্যা,—যা বলতে এলুম, সেইটেই তুলে যাচ্ছি। আচ্ছা, আমার বাস্তুতে তুমি হাত দাও কেন বল দেখি? কত মুকিয়ে একটা টাকা রেখেছিলুম, ও মা! সেটিকে খুঁজে-পেতে বা’র ক’রে নিয়ে গেছ! বলি, এই চুরি করা স্বভাব তোমার আর গেল না?

গম্ভীবভাবে কাশীনাথ কহিলেন, চুরি করা

স্বভাব, আমার না তোমার? সেদিন ধার চাইলুম, একটা আধুলি বার ক’রে দিয়ে বললে—‘এই আটটি গুণ্ডা পয়সাই আমার পুঁজি ছিল, নাও; শীগ্গির দিও।’ তার পর আর পুঁজি না থাকলেও, পরন্তু আবার দশ আনা বার ক’রে দিলে। বল্লে—যা ছিল, কুড়িয়ে-বাড়িয়ে দিয়ে দিলুম, আর একটা আধলাও আমার রইল না। তা, একটি আধলাও যখন রইল না, তখন তোমার বাস্তুটি ত একেবারেই দেউলে; আবার তাতে টাকা থাকবে কি ক’বে; কোমব বেঁধে যে দাবী করতে এসেছ বড়?

কানন চোখ মুখে ভঙ্গী করিয়া কহিল, আমার কাছে কি আছে না আছে, সে খোঁজে ত তোমার কোন দরকাব নেই। এ ত ভাল জ্বালায় পড়লুম আমি!

মৃণাল পুনরায় এ ঘরে আসিয়া কহিল, কি হয়েছে, দিদিমণি?

কানন কহিল, নিজের দু’চারটে পয়সা সময়-অসময়ে খরচ-পত্তর করব, এখানে-সেখানে লুকিয়ে রাগি, তা পর্যন্ত খুঁজে-পেতে বার করে নিয়ে নেবে! ন’বছর বয়সে এসে এ-সংসারে চুকেছি, আর আজ ৪৫।৪৬ বছর বয়স হোল, এই চিরটা কালই দেখছি, এই ছিটকেচুরির অভ্যাসটা আর গেল না! ও তখনও যা, এখনও তা।

জানালার ফাঁকে বাহিরের দিকে চাহিয়া কাশীনাথ কহিলেন, ব’লে যাও, ব’লে যাও—পামলে চলবে না।

মৃণাল কহিল, তুমিও খুব শুনিযে দাও না, দাছ: এক তরফা শুধু তুমিই বা শুনবে কেন?

না রে দিদি, এখন একতরফাই আমাকে শুনে যেতে হবে। বিয়ের পর প্রথম বয়সে ছিল আমার বলবার পালা। উনি তখন তিন হাত ধোমটাব ভেতর ক’নে বোটা সেজে নীরবে সব শুনে গেছেন। স্ত্রত্যাগ এ-বয়সে ঔবই এখন বলবার পালা, আমি এখন নীরবে শুনে যেতে থাকব। এব পব আবার ভবিষ্যতে যদিও আর একটা সময় থাকে—যখন দু’জনে আরও বুড়ো-বুড়ী হ’ব।

কানন জিজ্ঞাসা করিল, তখন কি হবে?

তখন দু’জনেই সমান ওজনে দু’জনকে বগাতে থাকবো।

তা’হোলে তা শুনবে কে?

তখন শুনবে—তোমার গিয়ে—পাড়ার লোকে ।

কানন কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু এই সময় বাহিরে কে এক জন ডাকা-ডাকি করিতে কাশীনাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন । কানন ও মৃণাল ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল ।

মুহূর্ত্তখানেক পরেই কাশীনাথ তপনকে সঙ্গে করিয়া পুনরায় এ-ঘরে আসিলেন । তপনকে কহিলেন, তা তুই যে বরাবর বাড়ীর ভেতর চ'লে না এসে, এই রকম পরের মত বাইরে থেকে ডাকবি, সেটা ত আন্দাজ করতে পারি নি কি না।—বোস্ তাই, বোস্ । শুনলুম, তুই ক'দিন হোল এসেছিস্ ! তোর ঠাকুরমা কাল বলছিল যে, তপু তোমার কাছে এসেছিল । দাঁড়া, তোর একটু চায়েব কথা ব'লে আসি ।

কাশীনাথের সহিত বস্তু পরিবাবের বহু দিন হইতেই ধনিষ্ঠ সম্বন্ধ । স্বর্গীয় জ্ঞানশঙ্কর কাশীনাথকে মুখেই শুধু খুঁড়া বলিয়া সম্বোধন কবিতেন না । কাশীনাথ তাঁহার অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ হইলেও, সম্পর্ক হিসাবে তিনি কাশীনাথকে আপন পিতৃব্যের জায়গায় জ্ঞান করিতেন । সেই হিসাবে উদয়, অরুণ এবং তপন যথেষ্ট শ্রদ্ধা এবং ভালবাসার সঙ্গেই তাঁহাকে আপন পরিজন বলিয়া মনে করিয়া থাকে । পূর্বে, বহুরের মধ্যে কোন না কোন সময় কাশীনাথ সঙ্গীক কিছুদিন ধরিয়া বরানগরে কাটাঁইয়া আসিতেন । আজ পাঁচ বৎসর হইল, মৃণাল তাঁহার গলায় আসিবার পব হইতে সে নিয়ম প্রায় বন্ধ হইয়াছে । তাঁহার অপুত্রক সংসারে, একমাত্র লাভপুত্র বৃন্দাবনের এই কল্যাণি আসিয়া তাঁহার পায়ে প্রীতি ও কর্তব্যের বেড়ি এমন শক্ত করিয়া বাঁধিয়া ফেলিয়াছে যে, এই মুক্ত বিহঙ্গমের স্বাধীন পক্ষপদ্য তাঁহার বকুলবাটীর গৃহমধ্যে যেন পঙ্খ হইয়া পড়িয়াছে ।

কাশীনাথ আসিলে তপন কহিল, শরীরটা আছে কেমন, ঠাকুর্দা ?

সর্বাঙ্গ একবার দেখিয়া লইয়া কাশীনাথ কহিলেন, এ শরীরেব ভালও নেই, মন্দও নেই ; অর্থাৎ কি না—সমভাব । তা যাক, দেশে মাঝে মাঝে এই রকম আশা-যাওয়া করলে আমাদের মনে একটু আশ্বাদ হয়, তাই ।

মাঝে মাঝে নয়, ঠাকুর্দা ; মনে করছি, দেশেই থাকব । খানকতক দর মেরামতের জন্তে লাগিয়ে দিয়েছি । মেজদা, মেজ-বউদি আর

আমি দেশেই থাকবো ; বড়দা শুধু বরানগরে থাকবেন ।

বেশ বেশ । অরুণ এসে থাকলে, সুন্দর হবে । তুই লেখক তখন বকুলবাড়ীর সব বাড়ীটাই আলো ক'রে বসব । অরুণ হোল কবি, আর আমি হলুম—গরি । তার হোল পণ্ড আর আমার হোল গদ্য ; জমবে ভাল ।

কই ঠাকুর্দা, আপনার লেখা-টেখা আর ত বড় কাগজে দেখতে পাই না ।

পাবে না ত তাই । মধ্যে এক জায়গা থেকে শ'পাঁচেক টাকা পেয়ে গিছলুম । স্মরণে লেখার দপ্তরকে সিকয়ে তুলে নেনেছিলুম । বছরখানেক পরে টাকাটা এইবার ফুরিয়েছে, তাই সেদিন দোয়াত কলমটা নামিয়ে আবার লিখতে শুরু করেছি ।

তপন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল ।

কাশীনাথ কহিলেন, আমার লেখার ব্যাপারটা কি রকম জানিস ? এই যেমন কুড়ে ঘবামীগুলোর স্বভাব, আমারও ঠিক তাই । সকালে বিছানায় শুয়ে শুয়েই হাত বাড়িয়ে চালের হাঁড়িতে দেখি, চাল আছে কি না । যদি থাকে ত আবার পাশ ফিরে শুই । আর যদি দেখি নেই, অমন দোয়াত কলম কাগজ নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখতে ব'সে যাই । এই আজই একটা গল্প এখনি ডাকে ফেলে দিয়ে এলুম । যেহেতু হাত একেবারে শুল । তোর ঠাকুরমার বাসন্ত-তোরাং হাতিয়ে ক'দিন চালিয়ে দিলুম, কিন্তু আর চলে না ; বড় কথা শুনতে হয় ।

অতঃপর মৃণাল তপনের জন্ত চা লইয়া আসিল । তখন চা খাইতে খাইতে নাতি ঠাকুর্দায় বসিয়া নানা কথা, নানা আলোচনা চলিতে লাগিল ।

বার

সন্ধ্যার বহু পূর্বে হইতেই আষাঢ়ের আকাশ অল্পে অল্পে ক্রমশঃ ঘন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া চারিদিক্ অন্ধকারে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল । এক্ষণে সন্ধ্যার পর টিপি টিপি বৃষ্টি শুরু হইল । রাত্রি যত অধিক হইতে লাগিল, অন্ধকার এবং বৃষ্টির বেগ ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । সকাল সকাল চপলা খাইয়া লইয়া উপরে আসিল এবং ধরে খিল

দাগাইয়া নভেল লইয়া বসিল। খানিকটা পড়িয়া আর তাহার ভাল লাগিল না; রাখিয়া দিল। একবার আয়নাখানার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইয়া নানাভাবে আপন প্রতিকৃতি দেখিল। তাহার পর মুক্ত জ্ঞানালার ফাঁকে বাহিরের বর্ষণরত প্রকৃতির দিকে খানিকক্ষণ একান্ত মনে চাহিয়া থাকিবার পর কোচের উপর আসিয়া বসিল এবং অন্তর্যাক্ষরে একখানা গান ধরিল—

‘এই ত মাধবীতলে আমার লাগিয়া পিয়া
যোগী যেন সদাই ধোয়ায়।

সো পিয়া বিহু হিয়া ফাটিয়া না যায় গো—
নিলজ পরাণ নাহি যায়।

গাথি গো, বড় দুঃখ বহল মরণে—

আমায় ছাড়িয়া পিয়া, মথুবা রহল গিয়া,
এই বিধি লিখিল করমে।

আমানে লইয়া সঙ্গে, কতই কৌতুক রঙ্গে
ফুল তুলি বিহবই বনে।

সো’হেন গুণের পিয়া কৈছন রহল গিয়া,
দিবস গোঁড়ায় কার সনে।

বিদ্যাপতি কহ, ধৈর্যজ চিত কর,
চুঁচি তবি মিলব তায় ॥’

গান শেষ হইলে, চপলা চুপ করিয়া কোচের উপর বসিয়া রহিল। আজ উদয় গৃহে নাই। সন্ধ্যার পূর্বে আফিস হইতে ফিরিয়াই আবার বাহির হইয়া গিয়াছে। বলিয়া গিয়াছে, তাহার ফিরিতে রাত একটু বেশী হইবে, অন্ততঃ একটা! আজ নিকুঞ্জও গৃহে নাই। যে ফিল্ম কোম্পানীতে সে চাকুরী করে, তাহাদের সঙ্গে ছবি তুলিতে তাহাকে মুন্দের যাইতে হইয়াছে।

চপলা বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল।—আজকের দিনে নিকুঞ্জ বাড়ীতে থাকলে ভাল হোত। মনের আকাঙ্ক্ষা যে কবে মিটবে! চারিদিকে বাধাবিপত্তির আর অন্ত নেই! মানুষকে ঘিরে রাশি রাশি বাধে কাজ নিষ্ঠুরের মত জমে এসে, তার আসল স্বখটুকুকে কত আড়াল করে এসে যে দাঁড়ায়! এইভাবে পরাধীন আর বন্দি নী হোয়ে আর কত কাল যে কাটাতে হবে! এ জীবনটা কি খালি অভিশাপ দিয়েই ভগবানের সৃষ্টি?—এই সব চিন্তা করিতে করিতে হঠাৎ তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, নিকুঞ্জ, নিকু,—আর তিলে তিলে এইভাবে আমি জলে পুড়ে মরতে পারব না। হয় আমরা বাঁচাও, নয় একেবারেই আমার মৃত্যু হোক!—

ঘরের ল্যাম্পটাকে খুব কমাইয়া দিয়া চপলা শয়ান গিয়া শুইয়া পড়িল।

কিছু পরেই সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইল। চপলা তখন নিজে বিক্ষিপ্ত এবং অসংযত মনকে ঠিক করিয়া লইয়া উঠিয়া পড়িল। ঘরের খিল খুলিয়া দিতেই উদয় কহিল, সকাল-সকালই কাজটা হোয়ে গেল। তুমি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলে?

মুহূর্ত্ত হাসিয়া চপলা কহিল, কার জন্তে আর জেগে বসে থাকবো বল? শুয়ে শুয়ে তোমার কথা ভাবতে ভাবতেই তন্দ্রা এল, আর স্বপ্ন দেখলুম—

—কি স্বপ্ন দেখলে, চপল?

যেন এমন কি’রে তোমাব বুকের মধ্যে মাথা ঝুঁজে, জগতের স্রবের স্রোতে ভেসে যাচ্ছি। বলিয়া চপলা দুই হাতে উদয়কে জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকের মধ্যে মুখ রাখিয়া দাঁড়াইল। উদয় কহিল, এ ত স্বপ্ন নয় চপল; এই ত সত্য। যেটুকু এখন বাকী আছে, তা, এইবার পূর্ণ হ’বে। আমার ঠাই কর, আমি ততক্ষণ মুখ হাত ধুয়ে আসি। বলিয়া উদয় গুমুড়া ও কাপড় লইয়া বাথ-রুমের উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল।

চপলার মনের মধ্যে তখনও নিকুঞ্জর কথা মিলাইয়া যায় নাই। সে আবার কোচের উপর বসিয়া ভাবিতে লাগিল।—এমন কি’রে অভিনয় করতে আর পারি না। এ কি কম পাপের শাস্তি! অবিশ্বাস, কিসে পাপ, কিসে পুণ্য, তা’ও বুঝি না। স্বামি-অন্ত প্রাণ নিয়ে মেজ-বউই যে সোনার স্বর্গে উঠবে, আর আমি যে নরকে নেবে পড়ব, এ কথা’র কোন সঠিক হিসেব ত চোখের সামনে পড়ছে না। নভেল-নাটকে পড়া যায় বটে। জীবনটা ত দু’জনেরই পড়ে রয়েছে; দেখাই যাক না, শেষ পর্যন্ত কার কি ঘটে। মেয়েদের মুখ ত সেলাই করা। তবু বিয়ের আগে, সে শক্ত সেলাই ছিঁড়ে ফেলে বাবাকে স্পষ্টই জানিয়েছিলুম যে, এ বিয়ে আমি করব না। বাবা বোলে-ছিলেন, মানুষটির সঙ্গে তোমার বিয়ে দিচ্ছি না, দিচ্ছি তার টাকার সঙ্গে, সুতরাং অপরাধ যদি কিছু হোয়ে থাকে—হোয়েছে বাবার। আর যদি আমারই হোয়ে থাকে, ত, অপরাধী জীবনের ওপর দিয়ে তার একটা যাচাই হয়ে যাক। শাস্তির জন্তে আমার কোন ভয়-দুঃখই থাকবে না। যদি পাপই সাব্যস্ত হয়, আর সেই পাপের ভায়ে অতল তলে হাবুডুবে খেয়ে মরি, তা হোলে আমার মরণের পর আমার

প্রোতাপকে দিয়ে তখন জগতের ধরে ঘরে বোলে বেড়াব,—ওগো এতে পাপ, এতে পাপ। তোমাদের দুটো মনপড়! বন্দী পরাধীন জীবনই পুণ্যময়! তোমাদের অন্ধ ভালবাসার ভেতরই স্বর্গের সুখসা!

গিঁড়িতে অনেকগুলি চট্টিজুতার শব্দ হইল এবং মে শব্দ দুয়ারের কাছে আসিয়া মিলাইয়া গেলে, ঘরের মধ্যে প্রথমে উদয় এবং তাহার পিছন পিছন অরুণ ও তপন প্রবেশ করিল। চপলা কোচের উপর যেমন বসিয়াছিল, সেইরূপই বসিয়া রহিল। উদয় কহিল, অবশ্য দেশের বাড়ীটাকে বজায় রাখা খুবই উচিত। সেখানে এক জনের থাকা বিশেষ দরকার। বাবারও সেইরকম ইচ্ছাটা ছিল। আমি বলি, তপু সেখানে থাক। আর অরুণ, তুমি এখানে থেকে এখানকার সম্পত্তি, আফিসটা দেখা শোনা কর। বলি, আমার অবর্তমানে ত' কৰ্ত্তেই হবে গো! তা হোলে আমি দিন কতক একটু ছুটি নি। কি বল তোমরা?

অরুণ ঘাড় হেঁট করিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল। তপন চন্দিতে একবার কড়ি এবং বরগাগুলির উপর দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া কহিল, তা কি হয়, বডদা?

কেন হবে না? এত দিন ধরে ত সবই দেখে শুনে এলুম, এইবার একটু বেহাই তোমরা আমায় দেবে না? আর অরুণ ঐ কবিতা কবিতা কোবে একেবারেই বৈয়াক্য ব্যাপারে একেজো হয়ে যাচ্ছে। এ সবের ভেতর ওর একটু আধটু ঢোকা দরকার ত'। নয় কি বল?

অরুণ তাহার স্বপক্ষে কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তপন তাহার আগেই বলিল, আপনি বর্তমান থাকতে বডদা, আমাদের কাছ থেকে আর ছুটি পাবেন না। তবে তেমন কোন দরকার পড়লে, মেজলা আন আমি আপনার পাশে ত' হাজির আছি।

সে ত আচ্ছ। আর তেমন কোন দরকারও সচরাচর পড়বে না। আফিস-সংক্রান্ত কোন কোন কাজে-কর্মে তিন জনেরই যেমন সহায়ের দরকার হয়, তেমন তোমরা থাকবে না ব'লে, আমাব ওপরই যখন 'পাওয়ার-নামা' লিখে দিয়ে গেলে, তখন আফিস দেখা-শুনো সম্বন্ধে অবশ্য কোন অসুবিধে হবে না। কিন্তু আমি বলছি কি, তোমরা দুজনে যেমন আমাব নামে 'পাওয়ার-অফ-স্যাটির্নি'

লিখে দিলে, ওটার বদলে, অরুণের নামে, এস আমরা দু'জনে ঐ রকম লিখে দি। অরুণ কোলকাতায় থেকে সব দেখা-শুনা করুক। আমি একটু পশ্চিম-পশ্চিমের দিকে দিনকতক ঘুরে আসি। আর না হয়, তপন, তুমিই এখানে এই সব নিয়ে থাক, অরুণ মেজ-বোমাকে নিয়ে দেশে যাক। কিন্তু আসল কথা কি জান? সেটা আর এতক্ষণ বলি নি। হিরণ আর কিরণকে না দেখে আমি কি কোথাও থাকতে পারব? আমার 'হোম-দুস্তু-পাজী'টা ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয়? কি দুষ্টুই হয়েছে সেটা!—না হয় আর এক ব্যবস্থা হোক,— অরুণ আর আমি দেশে থাকি গে, তপন, তুমি কোলকাতায় থেকে সব দেখা-শুনা কর। সেই সব চেয়ে ভাল।

হাসিতে হাসিতে তপন কহিল, না বডদা, আপনি না দেখলে কিছুতেই চলবে না। আপনাকে এখানে থাকতেই হবে।

কাঁধের গামছাখানায় ভাল করিয়া মুখখানা মুছিতে মুছিতে উদয় কহিল, বড হওয়ার কি বিপদ রে! আচ্ছা তাই হবে। ইচ্ছে যখন দুজনেরই হয়েছে—তা তোমাদের ২৮শের আগে ত যাওয়া হ'তে পারে না। আমি পাজী দেখিয়েছি, ওর আগে আর ভাল দিন নেই। ঐ ২৮শে তোমাদের যেতে হবে।—তোমাদের—।—তাহার পর মুহূর্ত্তপানেক নীরব থাকিয়া কহিল, মেজ-বোমা ছিলেন—এ-বাড়ীর লক্ষ্মী। সকলে চ'লে গেলে দিনকতক আমাদের কি কষ্টই যে হবে, তা আমি বেশ জানতে পাচ্ছি। বাড়ী একেবারে ঠাঁ থা করবে আর কি।

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উদয় শয্যার একধারে বসিয়া পড়িল। তার পর তপনের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, দেড় শো টাকা যা নিয়েছিলে, সবই ত' বাড়ী মেরামতে খরচ হোয়ে গিয়েছে?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তা, আর কিছু টাকাকড়ি মেরামতের জন্য লাগে নিয়ে যেও, তবে ২৮শের আগে তোমাদের যাওয়া কিছুতেই হবে না। নতুন কাজটার জন্তে, এর ভেতর দিন-কয়েক আমাকে একবার বর্তমান যেতে হবে। তবে ২৮শের আগেই আমি ফিরে আসব।

তার পর তিন ভ্রাতায় আরও কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথা কহিবার পর, অরুণ ও তপন নাচে নাশিয়া

গেল। তখন চপলা উদয়ের খাবার বন্দোবস্তের জন্তে উঠিয়া দাঁড়াইল।

উদয় চপলাকে বসিতে বলিয়া চাপা গলায় বলিল, এইবার বাবুৱা নিজেরদেৱ কলে কেমন সুন্দর ভাবে নিজেরা পড়লেন।

চপলা কহিল, কাগজখানা রেজেষ্ট্রী হোল আজ ?

হ্যাঁ। না হোয়ে ত আর উপায় নেই। ঠুনা এখানে থাকবেন না। ফারম—তিন নামে। বড় বড় কাজে-কর্মে তিনজনেরই সহায়ের দরকার হয়। সে সময় হয়ত দেৱী করাও চলে না ; সুতরাং ফারম ‘ম্যানেজ’ করা, তাব দেনা-পাওনা, আদায়-উসুল, তার উন্নতি, তার ভালমন্দ, সব-কিছু করবার তার আমার ওপর দিতে হোল। এর থেকে যে কি আমি করতে পারি, তা বুঝতে পেরেছ বোধ হয় ?

আমি বুঝে আব কি হবে বল।

তোমারই ত বোঝা দরকার। এই দশবার খাশা বাড়ীর ওপর তুমিই যে রাণী হোয়ে বসবে, চপল।

আমি তোমার পায়ের তলায় যে স্থান পেয়েছি, সেই আমার পরম সৌভাগ্য। রাত হয়েছে, আমি তোমার খাবারটা শুছিয়ে দি ;—বলিয়া চপলা দালানের বাহির হইয়া গেল।

সে-রাত্রিতে শয্যা়া শুইয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত চপলা, আকাশ-পাতাল অনেক কিছুই ভাবিল। বাহিরে তেমনই মেঘ, তেমনই অন্ধকার, তেমনই বর্ষণ। বাহিরের সেই দুর্ঘোণের ত্রায় তাহার মনের মধ্যেও আজ যেন দুর্ঘোণ জমাট বাঁধিয়া উঠিয়াছে। পাশ-বন্ধ কুরঙ্গিনী যেমন সতর্ক ও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দ্বারা চতুর্পার্শ্বে পথের সন্ধানে ছটফট করিণা থাকে, আজ সে-ও সেইরূপ, গভীর রাত্রি পর্যন্ত অতৃপ্তি ও দুশ্চিন্তার জালে পড়িয়া ছটফট করিতে লাগিল।

তের

দিন পাঁচ-সাত পরে একদিন বাত্রিকালে নীচে মেজ-বোয়ের ঘরে বসিয়া অরুণ এবং তপন বকুলবাটা সঙ্কে নানাবিধ গল্প-গাছা করিতেছিল। অরুণ কহিল, ই্যারে, উত্তর পাড়ার সাতকড়ি পাল এখনো বেঁচে আছে ? তপন কহিল, শুধু বেঁচে ? সে এখনো ছলেপাড়ায়, জেলেপাড়ায় ঘুরে ঘুরে সুদের তাগাদা করে। চেহারাটা একটুও টক্কায় নি।

একশোর কাছাকাছি বয়স হবে। রামধনের দোকানে সকাল-সন্ধ্যায় কমিটি বসে ?

ভয়ানক !

তা নেহাৎ মন্দ নয়। ঐ জিনিষটি হোল পাড়ারগাঁব বৈশিষ্ট্য। ওর ভেতর দোষ যতই থাকুক, ওর বেশ একটু মাধুর্য্য আছে। গ্রামেব লোকে কি নিয়ে থাকে বল ? ঐ যে পরস্পরের মধ্যে একটু আধটু আলোচনা-খান্দোলন—ও চাই বই কি। এই যে এখানে কেউ কারো দার দানে না, এক বাড়ীল লোক, তাব পাশের বাড়ীল লোককে চেনে না, এটা কি ভাল ? এক বাড়ীতে গড়া-কায়া উঠলো, তার পাশের বাড়ীতে গান-বাজনা স্মৃতি চলতে লাগল, এ সব ঠিক না। আমাদের হোল সামাজিক জীবন।

তপন কহিল, গোটা-দুই ভাল দুখুলা গরু পুষতে হবে, মেজদা। আর এই বছরই কিছু মাড় ফেলতে হবে গিড়কীর পুকুরটাতে।

সবই হবে ; কিন্তু তোর বউদিব সেখানে মন টি'কলে হয়।

অশ্রু একধারে বসিয়া থোকাল একগানা কাপা সেলাই কবিতে কবিতে এই সব গল্প শুনিতেছিল। মন-টে'কার কথায় কহিল, আমাকেও গিয়ে সেখানে থাকতে হবে না কি ?

অরুণ তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, তুমি কি মনে করেছ ?

আমি মনে করেছি, হবে না। আর হয় যদি, ত আমি থাকব না। স্বামীপ পেছন পেছন যে স্ত্রীকে ঘুরে বেড়াতে হবে, তার ত'কোন মানে নেই। তোমরা যদি দেশে থাক, আমি তা'হ'লে কিছুদিন কোলকাতায়, কিছুদিন মধুপুর, কিছুদিন শিলং, কিছুদিন বা রাঁচি, এই ক'রে বেড়াব।

তপন তাহার নশের ডিবাটা আনিতে উঠিয়া তাহার ঘরের দিকে গেল।

অরুণ অশ্রুকে কহিল, তা, ভাল। তবে একলা একলা ত ও-সকলম ভাবে বেড়ান ভাল লাগবে না, সঙ্গে তোমাব কোন একজন ‘কাজিন-ব্রাদার’কে নেবে না কি ?

তা' নিতে হবে বৈ কি। বলিয়া মুখ ফিরাইয়া অশ্রু তাহার মুখের হাসিটুকু গোপন করিল।

এক টিপ নশ্র নাকে শুঁজিতে শুঁজিতে তপন ঘরে ঢুকিয়াই কহিল, সত্যি মেজদা, দেশে মেজ-বোদির মন টি'কলে হয়। দিন কতক তোমার

মেজ-বৌদি, একটু ফাঁকা-ফাঁকা লাগবে, তার পর কিন্তু দেখবে, বেশ মন ব'সে গেছে। তখন আবার দেশ ছেড়ে আসতেই চাইবে না।

কাঁথাখানা পাট করিয়া রাখিয়া অশ্রুতপনের মুখের দিকে স্থির শাস্তদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, ঠাকুরপো, হিঁদুর ঘরের বৌদের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে গৌরবের স্থান হোল—স্বামী-সঙ্গ। জান ত, সীতা দময়ন্তী স্বামীর সঙ্গে বনবাসেও কত সুখী ছিলেন। স্বী স্বামীর ছায়া। সে নিজেকে নিঃস্ব ক'রে স্বামীর পারের তলায় লুটিয়ে দেয়। সেই লুটিয়ে দেওয়ার ভেতর, সেই ত্যাগের ভেতর, কতটা তৃপ্তি, কি আনন্দ, তা যে দিতে পারে নি—সে বুঝবে না। যে পেরেছে—সে বুঝেছে। স্মতরাং, স্বী কখনো স্বামী-ছাড়া হোসে থাকতে পারে? সেটা ত তার পক্ষে চরম দুঃখ! যেখানে স্বামী, সেই থানেই স্বী। যেখানে আসল বস্তুটি, সেই থানেই তার ছায়া! স্বামী-ছাড়া হ'য়ে স্বীর স্বর্গও কাম্য নয়। সে স্বর্গের পথে স্বামীর অপেক্ষায় ব'সে থাকে।

তপন তাহার মেজ-বউদির মুখে এমন সব কথা পূর্বে কোন দিন শুনে নাই। সে চমকাইয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিল, আচ্ছা মেজ-বৌদি, আজ-কালকাব মেয়েরা যে স্বাধীনতা বজ্রো ফেপে উঠেছে, তাব কি? তাবা বমছে, তাবাও মাছুষ; ভাদেব যে আজীবন পাগে বেড়ী পরিঘে রেখে—

কথাটা তপনকে শেষ করিতেও দিল না। অশ্রু বলিল, জিন্দু ঘবেল মেসেবা ত মোটেই পরাধীন নয়, ঠাকুরপো। মা-বাপ ভাকে যাব হাতে তুলে দেয়, তাব সঙ্গেই স্বাধীনভাবে—তার সুখে, দুঃখে, উৎসবে, বিপদে দিন কেটে যায়! স্বামী-ছাড়া হোসে থাকতে হোলেই বরং তার পক্ষে পরাধীনতা। সেই তার দুঃখের জীবন, সেই তার মৃত্যু। স্বামী-সঙ্গই স্বীলোকের স্বাধীনতার স্থান। সে স্থান ত্যাগ ক'রে, স্বাধীনতার মরীচিকায় ভুলে সে যেখানে ছুটে যায়, তার অভিশপ্ত স্বাধীন জীবনটা সেখানে গিয়ে বিশেষ একেবারে ভরে যায়।

অশ্রুর মুখে আজ হঠাৎ এই সব বড় বড় কথা শুনিয়া তপনের মার বিশ্বয়ের সীমা রহিল না। অরুণ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, খুব চমকে গেছিস, তপু, না? কালী

ঠাকুরদার ঐ বইখানা পড়ে পড়ে সব একেবারে মুখস্থ ক'রে ফেলেছে রে।

কোন বইটা মেজদা?

আরে, ঐ যে—‘চির-সুন্দর’। ঐ বইখানিই ত ওর পুঁজি। পড়ে পড়ে ওর প্রত্যেক পাতার প্রত্যেক লাইনটি কণ্ঠস্থ। নইলে দ্বিতীয় ভাগের বানানগুলো যে পারে না, তার মুখ দিয়ে কখনও এ সব বেরোয়?

অশ্রু মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতেছিল; কহিল, বেশ, বেশ। এ সব কথা আবার মেয়েমানুষের বই পড়ে শিখতে হয় নাকি। মেয়েরা নিজেদের মনের মধ্যে থেকেই এ সব কথা জানতে পারে, বুঝতে পারে।

তপন কহিল, তা যাক। তা হোলে তুমি দেশে গিয়ে থাকতে পারবে ত?

এই সব এত কথাব পর আবার তা জিজ্ঞাসা করছ, ঠাকুরপো?

ও সব ত বইয়ের কথা।

ঐ বইয়ের কথাই আমার মনের কথা।

অরুণ কহিল, তা বোবা গেছে; তা না হোলে আর পড়ে পড়ে ও-গুলো মুখস্থ ক'রে ফেলেছ।

তপন কহিল, সেখানে কিন্তু তোমাকেই রান্না-বাগ্না করতে হবে, তাব কি?

তাই ত' আমি চাই, ঠাকুরপো। নিজেব হাতে বেঁধে-বেড়ে যদি স্বামী-পুতুল, ভাস্কর-দেওবকে খাওয়াতে না পাবলুম, তার চেয়ে হুলা হোসে থাকা ভাল; তেমন হাত থেকে ফল কি বল?

ফল এই যে, শোণার চুড়ী, ব্রেসলেট, তাগা, বালা—এই সব পরে হাতের সৌন্দর্য বেড়ে যাবে।

একচুলও সৌন্দর্য তাতে বাড়ে না। যে হাত স্বামী-স্বস্তরের সেবায় না খাটে, সে হাতের রূপ শোণা, হীরে, মুক্তাতে দিতে পারে না। আর যে হাত তাতে খাটে, শুধু এক গাছ শাঁখাতেই তার পরম রূপ ফুটে ওঠে।

অরুণ দাঁড়াইয়া উঠিয়া, দড়ির দিকে চাহিয়া কহিল, খুব হোয়েছে; ধার-করা বক্তৃতা দিয়ে আর বাহাদুরীর দরকার নেই; রাত একটা বাজে। যা তপু, শুয়ে পড়গে যা।

তপন উঠিয়া শুইতে গেল। অরুণ মুখ মুছিতে গিয়া তাহার তোয়ালেখানা দেখিতে পাইল না;

জিজ্ঞাসা করিল, তোমারোনা কি কেচে দিয়েছ নাকি ?

অশ্রু কহিল, হ্যা, সেটা কেচে উত্তরের বারান্দায় শুকোতে দিয়েছিলুম, তুলতে আর মনে নেই। এনে দোবো ?

আমি আনছি।

তবে অসফল গাছের দিকের জানালাটা অমনি বন্ধ ক'রে দিয়ে এস। কেন না, যদি বৃষ্টি হয়, বাপুটায় শুকনো কাপড়গুলো তা হোলে সব ভিজ্জে যাবে।

অরুণ বাহির হইয়া গেল এবং গানিক পবে ফিরিয়া আসিয়া অশ্রুকে কহিল, এস আমার সঙ্গে। শীগগির। শব্দ কোরো না, কথা কোরো না।—প্রবল এক ওৎসুক্য লইয়া, তাড়াতাড়ি অশ্রু অরুণের অনুসরণ করিল।

প্রায় মিনিট চারি পাচ পবে উভয়ে আবার ঘরের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। অরুণ বিছানার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল, দেখলে ত ?

দেখলুম।

ওটা নিকুঞ্জই ত' ঠিক বটে ?

হ্যা।—উঃ! দিদি যে এ রকম, এ কোন দিন আমি স্বপ্নেও—

চুপ কর। বলিয়া অরুণ উঠিয়া বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেই, অশ্রু তাড়াতাড়ি স্বামী হাত টানিয়া ধরিয়া কহিল, দিদিকে, কিছু বলতে-টলতে যাচ্ছ নাকি ?

একেবারেই নয়। আমাদের যাবার দিন কবে ?

২৮শে।

আজকের ভোরেই যেতে হবে। বোসে, আমি তপুকে ডাকি। তাকে এসব ব্যাপার কিছু বোলো না।

অরুণ নিঃশাড়ে গিয়া তপনকে ডাকিয়া আনিল। তপন বোধ হয়, গিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে অরুণের পিছন পিছন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি মেজদা ?

আজকের ভোরেই আমাদের বকুলবাড়ী যেতে হবে।

বিস্মিত হইয়া তপন জিজ্ঞাসা করিল, কেন মেজদা ? আমরা ত ২৮শে যাব, বড়দা ফিরে এলে পরে।

না। আমি তোর মেজ-বউদিকে নিয়ে

আজকের ভোরেই যাব। তুই সব গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে, ঐ ২৮শেই যাস।

হঠাৎ আবার তোমার কি হোল ?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল যে, ২৫শে আষাঢ় বকুলবাড়ীতে ঝাঁপানের মেলা বসে। অনেক দিন ঝাঁপান দেখি নি। ভাবলুম, কালই যেতে হবে; গিয়ে ঝাঁপানটা দেখতে হবে।

বড়দার সঙ্গে দেখাটা ক'রে যাবে না ? বড়দা বোধ হয় কাল-পরশুই বর্জমান থেকে ফিরে আসবে। এই দুটো দিন—

না।

হিরণ-কিরণকে নিয়ে যাবে, ভাল দিনেতে গেলেই—

না।

তবে, কাল দুপুরের ট্রেনেই না হয় যেও, ঝাঁপান ত হয়—বিকলে। বড়দা যদি সকালেই এসে পড়ে।

পায়চারী করিতে করিতে অরুণ কহিল, না।

তা' হোলে, বড়দাকে কি বলব ?

কিছুই বলবি না।

জিজ্ঞাসা কববে ত' ?

তেমনি পায়চারী করিতে করিতে অরুণ কহিল, বলবি যে ভোব মেজ বউদির দিদিমাব খুব অসুখ; বাত্রে টেলিগ্রাম পেয়েই ভোবে সেখানে চ'লে গেছে; সেখান থেকে অমনি দেশে যাবে।

ঝাঁপান ছাড়া অন্য কোন ব্যাপার যে হইবার মধ্যে আছে, তাহা তপন বুঝিতে পারিল। কিন্তু তাহা কি ? নানাদিক্ দিয়া নানারূপ ভাবিতে ভাবিতে সে শীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। অরুণ তেমনি ভাবে মাথা হেঁট করিয়া ঘরের মধ্যে পায়চারী করিতে লাগিল। আর যাহার জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতায় কিছু আগে ঘরের বাতাস চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, তপন দেখিল, তাহার সেই মেজবউদিটি তাহার পরণের সাড়ীখানির পাড়টি যে কেমন, তাহাই দেখিতে তদুগতচিন্ত। সে আপনার শয্যায় আসিয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল—কি হোতে পারে ? মেজবউদির সঙ্গে ঝগড়া ? কিন্তু যে জিনিষটা দশ বছরের ভেতর একদিনের জন্তও হ'তে দেখি নি, সেটা দশ মিনিটের মধ্যেই হোল, এ ত হ'তে পারে না—সুতরাং ঝগড়া নয়। তা হোলে আর কি ?

এই 'আর কি'-র সূত্রে ধরিয়া তপন নানা দিকে

নানা স্থানে চলিয়া গেল, কিন্তু কোন স্থিরসিদ্ধান্তে পৌছাইতে পারিল না। অবশেষে ঠিক করিল, অল্প কিছুই নয়, কবির খেয়াল মাত্র।

চৌদ্দ

পরদিন প্রত্যুষে অরুণ অশ্রুকে লইয়া বকুণবাটা যাত্রা করিল এবং সেইদিনই অপরাহ্নে উদয় বর্ধমান হইতে গুতাগত হইল। তাহার বাটী ফিরিবার অগ্রেই হঠাৎ এইভাবে অকণ্ঠে চলিয়া যাওয়াটা সে আশা করে নাই, তবে দিদি-স্বাস্তীদির অসুখের টেলিগ্রাম পাইয়া যখন তাহাকে এইভাবে যাইতে হইয়াছে, তখন ইহাতে বলিবারও কিছু নাই। কিন্তু উদয় কিছু না বলিলেও, চপলা বলিল, অসুখ-টসুখ, টেলিগ্রাম—আমাব ত মনে হয়, ও সবই মিছে। তোমার ফিরে আসা পর্য্যন্তও আর তবু সহিল না ওদের! এ সব মেজ-বোয়েরই কারসাজি। ওদের ইচ্ছেটা, ওরা আলাদা থাকে। আমরা দু'জনে মেজ-বোয়ের হলুম একেবারে চক্ষুশূল! দেওরটিকেও ক্রমাগত কাণ-ভান্ধানি দিয়ে দিয়ে নিজেদের দলে টেনে নিয়েছেন। দিদি-স্বাস্তীদির অসুখই হোক আর টেলিগ্রামই আসুক, যাবার সময় আমাকে একবারটি ব'লে যাওয়া ত উচিত ছিল। আমি না হয় ঘুমুচ্ছিলুম, কিন্তু মরিনি ত? ডাকলেই ত হোত! এমন চুপিসাড়ে চ'লে গেছে যে, চাকর-বাকর পর্য্যন্ত কেউ জানে না। ব্যাপারটা তুমি বুঝতে পারছ না?

উদয় কহিল, ব্যাপার বোঝাবার আর আমার কোন দরকার নেই। চ'লে গেছে—আপদ গেছে। তুমি আর তপু সায়নে এই নিয়ে কিছু বোলো-টোলো না।

চপলা কোচের একধারে বসিয়া পড়িয়া কহিল, কি দরকার? কিছু বলিও নি, বলবোও না। আরে, তোরা চ'লে গিয়ে আমার কি ক্ষতিটা করবি? আমি যদি সতীলক্ষ্মী হই, ত আমার স্বামীর পায়ে কাঁটাটি পর্য্যন্ত ছুটবে না; তার পায়ের তলায় মাথা রেখে, সুখে শান্তিতেই দিন আমার কেটে যাবে।

ঘরে তখন সন্ধ্যার আলো জ্বালা হইয়াছিল। নন্দা চাকর আসিয়া ধুনা দিয়া গেল। চপলা উঠিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল এবং গুচ্ছবন্ধ কেশ-

রাশি খুলিয়া ফেলিয়া চিরুণী দিয়া তাহা আঁচড়াইতে লাগিল। সেই সময় সিঁড়িতে জুতার শব্দ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই 'উদয় ফিরেছে, মা?' বলিয়া নগেন বাবু ও তাঁহার পিছন পিছন নিকুঞ্জ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেই, চপলা মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া একধারে সরিয়া দাঁড়াইল।

নিকুঞ্জর দিকে চাহিয়া উদয় কহিল, কি হে, ভাল আছ ত?

নগেন বাবু নিকুঞ্জকে আর উত্তর দিবার অবসর না দিয়া কহিলেন, বায়োঙ্কোপে গিয়েছিলুম। সেখান থেকে ওকে টেনে নিয়ে এলুম। মা, একটু চা। বায়োঙ্কোপে ব'সে যদিও কুঞ্জ এক কাপ খাইয়েছে বটে, কিন্তু তেমন যুত হয় নি।

চপলা যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া নিকুঞ্জর দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরপো, পাবে ত?

নগেন বাবু কহিলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, পাবে বই কি। ওরা ফিল্ম-এব প্রেয়ার, প্রত্যেক মিনিটে এক কাপ ক'রে চা হোলেও ওদের আপত্য নেই; কেমন হে?

নিকুঞ্জ হি হি করিয়া একটু বিনয়ে হাসি হাসিল।

উদয় নিকুঞ্জর উদ্দেশ্যে কহিল, তোমাদের কোম্পানী চলছে ফেরমান হে; নতুন বই কি তোলা হোচ্ছে?

নিকুঞ্জ কহিল, নতুন বই তোলা প্রায় শেষ হোয়ে এল,—'বালির বাঁধ'।

বালির বাঁধ? তা হোলে ত টি'কবে না, একটু হাওয়াতেই ত ধ্বংস পড়বে!—বলিয়া উদয় হাসিতে লাগিল। নিকুঞ্জ হাসিতে হাসিতে কহিল, এখানে খুব ভাল একখানা সামাজিক। 'রিলিজ' হোলে বোদিকে নিয়ে একদিন দেখে আসবেন।

ইতিমধ্যে নন্দা গডগড়ায় তামাক দিয়া গিয়া-ছিল। নলটা মুখে দিয়া নগেন বাবু তাহা টানিতে টানিতে থিয়েটার ও বায়োঙ্কোপ সম্বন্ধে নানাবিধ গল্প করিয়া অবশেষে কহিলেন, আমি দেখে এলুম আজ—'যুগের হাওয়া'। প্লটটি মন্দ নয়, বেশ লাগলো।

উদয় কহিল, সেদিন এরাও ওইটে দেখে এল না? হ্যাঁ হে, কুঞ্জ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

নগেন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, কে—চপল?

নিকুঞ্জ কহিল, হ্যাঁ। হিমুও গিছলো। মেজ-বউদির অসুখ ব'লে যেতে পারেন নি। নগেন

বাবু কি বলিতে যাইতেছিলেন, এমন সময় চপলা চাকরের হাত দিয়া চাও জলখাবার লইয়া প্রবেশ করিল।

জলখাবার ও চা খাইয়া নিকুঞ্জ উঠিয়া দাঁড়াইল ও উদয়ের নিকট বিদায় লইয়া চলিয়া গেল।

সিঁড়ির মধ্যপথে, অন্ধকারের মধ্যে চপলা চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নিকুঞ্জ তাহার হাতটা ধরিয়া একটা টান দিল। চপলা ফিস্ ফিস্ করিয়া কহিল, ছেড়ে দাও, কে দেখতে পাবে।

তেনমই ফিস্ ফিস্ করিয়া নিকুঞ্জ কহিল, সন্দেহটা ভাঙতেই দেখি, তেতরে একটা বেলফুল; ভাগিয়স্ব সবশুদ্ধ গিলে ফেলিনি! কি কাও তোমার? কাও নয়,—আমার প্রেমের ব্রত।

এই সময় কাহার' পায়ের শব্দ পাইয়া, শশব্যস্তে চপলা উপরের দিকে এবং নিকুঞ্জ नीচের দিকে চলিয়া গেল।

অরুণের হঠাৎ চলিয়া যাওয়ার কথা লইয়া নগেন বাবু ও উদয়ের মধ্যে নানা প্রকার কথা হইতেছিল, এমন সময় চপলা ঘরের মধ্যে আসিলে, নগেন বাবু তাহাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, ছেলে-বেলায় এক জ্যোতিষী তোর হাত দেখে বলেছিলো, তুমি রাজরাণী হবি। তার সেই কথা যে সত্য হবে, তা আমি বুঝতে পারছি।—তা হোলো এনা আজকেই চ'লে গেল?

উদয় কহিল, হ্যাঁ।

তখন কবে যাবে?

গেলেই হোল। দু'একদিনের মধ্যেই ও যাবে বোধ হয়। পরামর্শটা কি রকম হয়েছে তা ত' জানি না।

তা যাক্। হাঙ্কা হও, বাবাজী, হাঙ্কা হও। এইবার তোমার সামনে অনেক কাজ। তাড়াতাড়ি সব সারতে হবে। দেবী মোটেই চলবে না। খন্দের আমার হাতের ভেতর রয়েছে। বাড়ী ক'খানা দাও বাড়াক্সে বিক্রমপুর পাঠিয়ে। ও সম্বন্ধে আর এদিক্-ওদিক্ কিছু ভেবো না। দাম একটু আধটু কম হয়—সেও স্বীকার। বুঝলে না? বুঝি।

হ্যাঁ, তারপর টাকাটা তোমার নামে রাখা নয়। 'ফারমের' খাতায় ওটা জমা ক'বে নিতে হবে। নিয়ে কিন্তু ব্যাঙ্কে রাখতে হবে—চপলার নামে। তোমার নামে রাখা চলবে না,—বাবাজী। চপলার নামে রাখলে কেউ আর তাতে ছুঁচটি ফোটাতে

পারবে না। একেবারে 'সেফ'—যেন গড়ের মাঠের কেলা। বুঝলে না? তবে দেবী করলে চলবে না; চট্ট পট্ট কাজ সারতে হবে।

উদয় খানিক চিন্তা করিয়া কহিল, ফারমের খাতায় জমা করে টাকাটা ফারমের নামেই প্রথমে ব্যাঙ্কে রাখতে হবে। তারপর কিছু কিছু ক'রে, বিভিন্ন খাতে খরচ দেখিয়ে সব টাকাটাই আবার তুলে নিতে হবে। নিয়ে চপলার নামে—

অতঃপর, কি করিতে হইবে এবং কি না করিতে হইবে, সেই সব বিষয়ে উভয়ে বহুক্ষণ ধরিয়া শলা-পরামর্শ হইল। দশখানা বাড়ীর দাম, এ বাজারে খুব কম হইলেও, দশ লক্ষ টাকা ত হবেই। সুতরাং এই মহাসুযোগ যেন কিছুতেই নষ্ট না হয়। Power of Attorney যখন পাওয়া গিয়াছে, তখন যথাসম্ভব সত্বর, কাজ হাসিল করিয়া লইতেই হইবে।

নানাদিকে নানা পরামর্শ করিয়া, রাত প্রায় দশটার সময় যখন নগেন বাবু চলিয়া গেলেন, তখন তাকিয়াটাকে একের মধ্যে চাপিয়া উদয় কিছুক্ষণ উপুড় হইয়া নীরবে শুইয়া রহিল। চপলা জিজ্ঞাসা করিল, ওরকম ক'রে শুয়ে রইলে যে? শরীর ভাল আছে ত?

হঁ।

না; নেই বোধ হচ্ছে। মাথা ধরেছে কি? টিপে দোবো একটু?

না।

পা টিপে দোবো?

পাও টিপতে হবে না, মাথাও টিপতে হবে না। এরা সত্যিই তা হ'লে চ'লে গেল! তপাটাও তা হ'লে আজকালের ভেতরই যাবে।

কি তাবছ বল দেখি?

তাবছি না। বলছি, চিরকাল একসঙ্গে থাকার পর এইবার সব ছাড়া-ছাড়ি হোতে চলো,—এই আর কি।—তাহার পর আরও খানিকক্ষণ পূর্বের মত নীরবে থাকিয়া সহসা উদয় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল এবং চপলার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আমি তোমায় এত মন্দর দেখি যে, তা আব বলবার নয়। বিধাতার কি নির্বন্ধ দেখ। কোথায় ছিলুম—আমি, কোথায় ছিলে—তুমি। কে জানতো যে আমারই নয়ন-মনেব তৃপ্তির জন্তে, সুখের জন্তে, তুমি তোমার এই রূপ নিয়ে আব এক জায়গায় অপেক্ষা করছিলে।

সোহাগভরে স্বামীর হাতখানা ধরিয়া চপলা
কহিল, সত্যি, তুমি কি ভাবছিলে, আমাকে
বলবে না ?

চপলার মুক্ত, এলায়িত অলকগুচ্ছ হাত দিয়া
নাড়িতে নাড়িতে উদয় কহিল, বিশেষ কিছু ভাবি
নি, চপল। কোথাও মনেব একটা কোণে অস্বস্তির
একরসি খোঁচা যেন লাগছে।—পরক্ষণেই মাথাটা
সোজা কবিতা বসিয়া বলিল, চুলোয় যাক ! Eat,
drink and be merry ! চপল, একখানা গান
আজ খুব ভাল ক’রে গাও ত, শুনি। খুব ভাল গান,
আর যার খুব ভাল সুর। ওই কোচের ওপর বোসে
গাও। মাথার চুলগুলো ঐ বকমই তোমার এলানো
পাশ

সেইভাবে কোচের উপর বসিয়া চপলা
গাহিল—

চির-সুন্দর ! মম মন্দিরে এস আজি—

তোমারে প্রণাম করি পায়।

চিত্ত আমার উঠছে ভরে সুরের মুর্ছনায় ॥

ফুলেব বনের গন্ধ মেখে,

দখিণ বাতাস যাক গো দেখে,

পুলকে মোর অলকরাশি উড়চে তোমার গায়—

তোমারে প্রণাম করি পায় ॥

মম অন্তর দি’ছি বিছা’য়ে

তব পণের ধূলাতে হে প্রিয়।

দিছি সুরে সুরে দিক ভরা’য়ে

ওগো প্রাণাধিক, আজি আসিও।

তব পুণ্য চরণ-পরশে, যত ফুল মোর ফুটিবে হরষে,

তব বন্দনা গাহি চন্দন সাথে

অঞ্জলি দিব তায়।

তোমারে প্রণাম করি পায় ॥

গানের শেষ চরণেব স্বপ্নময় সুরটি যখন মৃদু
হইতে মৃদুতর হইয়া ঘরের বাতাসে ধীরে ধীরে
মিলাইয়া গেল, তখন উদয়ের যেন চমক ভাঙ্গিল।
সুরের প্রভাবে তাহার অন্তর বিভোর হইয়া উঠিয়া-
ছিল, এক্ষণে যেন প্রকৃতিস্থ হইয়া কহিল, আমার
সব যাক,—সর্বস্ব যাক, শুধু তুমি আমার থেকো,
চপল। দিনান্তে এই রকম রূপের মাধুরী ছড়িয়ে
আমার সামনে এসে বোসো, আর এইরকম সুরে,
গানে, রূপে, রসে আমার অন্তর ভরিয়ে দিও।
এ ছাড়া আমি আর কিছু চাই না।

হর্ষে গদগদভাবে চপলা উদয়ের পার্শ্বে আসিয়া
বসিল।

পনর

শ্রাবণ মাস।

‘ধারা শ্রাবণ’ নামটা যেন এইবার তাহার সার্থক
হইয়াছে। কয়েকদিন ধরণ করিয়া বেশ রোজ
উঠিতেছিল। কালও সারাদিন রোজে কাঠ
ফাটিয়াছে। কিন্তু আজ প্রকৃতির রূপে একেবারেই
পরিবর্তন। শেষ রাত্রি হইতে সেই যে দুর্ঘ্যোগ
নামিয়াছে, সমস্ত দিনের মধ্যে কেহ আর তপনদেবের
মুখ দেখিতে পায় নাই। সারাদিন ধরিয়া, কখনো
গুঁড়ি গুঁড়ি ঝিগ, ঝিগ, কখনো বা মুষলধারে ঝম
ঝম—বর্ষণেব আর বিরাম নাই। এই অপরাহ্নেই
যেদ্রুপ চতুর্দিক হুইয়া আঁধার নামিয়াছে, তাহাতে
মনে হয়, দারুণ দুর্ঘ্যোগে ভয় পাইয়া, সূর্য্যদেব-
চিরকালের নিয়ম ভুলিয়া সকাল-সকালই বুঝি
অস্তাচলে আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছেন।

কাশীনাথের ভান্ডাবাড়ীর গিড়কীর ডোবাটা
বর্ষা জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই চাবিদিক্কার
পাড়ে কোলা ব্যাঙের দল মহা উল্লাসে অবিশ্রান্ত
ডাকিয়া যাঁহেতেছে। ডোবার ধারে শ্রেণীবদ্ধ
কয়েকটি সুপারিগাছ বহুদিনেব দাহজনিত দুঃখের
পর মহানন্দে মাথা নাড়িতে নাড়িতে আশা মিটাইয়া
ভিজিয়া লইতেছে।

কয়দিন হইল কাশীনাথ একগানি নূতন উপগ্রাস
লিগিতে সুর করিয়াছিলেন। দক্ষিণেব জানালার
ধারে, মেজের-পাতা মাছদেব উপর বসিয়া একান্তমনে
তিনি তাহারই একাদশ পরিচ্ছেদ লিখিতেছিলেন।
সম্মুখে তাঁহার উপগ্রাসের লেখা-কাগজগুলি খোলা
পড়িয়া, হাতে তাঁহার কলম, আর মুক্ত জানালার
বাহিরে মেঘাচ্ছন্ন প্রকৃতির দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তিনি
চাহিয়া। গৃহিনী কাননবালা তাঁহাকে কি বলিতে
আসিয়া, নিঃসাড়ে চলিয়া যাঁহেতেছিল, কাশীনাথ
দেখিতে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, কি গা ?

কানন কহিল, তুমি এগন লিগছ,—থাক।

না, থাকবে কেন ? বল ; এস। লেখার
সময় একটু করে মাঝে মাঝে এসো। সত্যি
বলছি। নইলে আমার লেখার খেঁই হারিয়ে যায়।

ভয়েতেই আসি না। কি জানি লেখা খারাপ-
টারাপ যদি হোয়ে যায় কিছু।

আর সকলের কি হয় জানি না, কিন্তু আমার
হয় না, কানন। বরং লেখার মাঝে মাঝে—অবশ্য
সময় আর হিসেব মত—তোমার সঙ্গে দুটো একটা

কথা কোয়ে নিলে, আমার এই কলমের ইন্ধিনে রসের
ঐশ্বর্য সৌ সৌ ক'রে জমে যায়। তা, এখন এই
যে—‘শাওন গগন ঘিরে, আঁখির নাবত ঘীরে’—এ
সময় শুভাগমনের ছেঁটুটা কি বল দেখি? পয়সা-
কড়ি চাওয়ার বিষয় ছাড়া, আর যা বোলবে, গভীর
মনোযোগের সঙ্গে তা শুনবো।

উঃ, কি চতুর! আগে থেকেই মুখ বন্ধ করবার
চেষ্টা! তা হ'লে তা চাইব না?

কি, পয়সা-কড়ি? যাও, যাও, লেখার সময়
কাছে এস না।

আমি ত যাব না; এই বসলুম।

আমিও তা হোলে এই উঠলুম। বলিয়া
কাশীনাথ সোজা উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পরক্ষণেই
বসিয়া পড়িয়া, তাঁহার লেখার খগড়াখানা হাতে
তুলিয়া লইয়া কহিলেন, শোন কি লিখলুম। বলিয়া
তিনি তাঁহার একাদশ পরিচ্ছেদ হইতে পড়িতে
লাগিলেন—

‘দক্ষিণাঙ্কার বিলের ধারে, যেখানে কয়েকটা
শিরীষ, সৌদাল আর বাবুলার গাছ সমস্ত
স্থানটাকে ছায়া করিয়া রাগিয়াছিল, সেদিন অপরাহ্নে
বিমল সেইখানে গিয়া, বিলের জলের দিকে মুখ
করিয়া বসিল। পূবে-হাওয়ায় বিলের জলে, ছোট
ছোট তরঙ্গ উঠিয়া, সমুখস্থ পাড়ের গায়ে ছায়া
ছায়া শব্দে আঘাত করিতেছিল। সেইখানে
কিনারা হইতে কিছু দূরে, জলের উপর পাশাপাশি
দুইটি রক্ত-কমল ফুটিয়া তরঙ্গাভিঘাতে অনবরত
আনোলিত হইতেছিল। একটি বড় কমলের
পার্শ্বে অপেক্ষাকৃত একটি ছোট কমল। একের
বক্ষে অপরের ছোট মুখখানি ক্রমাগত চলিয়া
পড়িতেছে। বিমল একান্তমনে সেইদিকে চাহিয়া
রহিল;—’

বাধা দিয়া কানন কহিল, বন্ধে কি ক'রে
হবে? মুখের ওপর ঢলে পড়ছে হবে।

কাশীনাথ কাননের মুখের দিকে অপলক দৃষ্টিতে
চাহিয়া রহিলেন।

কানন কহিল, এমন ক'রে চেয়ে রইলে যে?
‘মুখের ওপর’ হবে না? ফুলটাই ত হোল গিয়ে
পদ্মের মুখ। বলে না?—পদ্মমুখ? আর মুখের
ভেতরে, যেখানে মধু থাকে, সেইটে হোল বুক।
সেখানে ঢলে পড়বে কি করে? তবে, মুখের
ওপর ঢলে পড়তে পারে বটে।

খি. চিয়াস'র মিসেস কাননবালা।—লেখকের

বউ—চালাকী কথা! কানন, এইবার তুমিও কাগজ
কলমের আড্ডা পাত। একে বকুলবাড়ী, তাতে
স্বয়ং কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় G. S.—অর্থাৎ
গল্পসম্রাট, তার ওপর শ্রীমান্ অরুণশঙ্কর ভায়া—
নবাগত, এবং তারও ওপর শ্রীমতী কাননবালা
দেবী। সুতরাং গ্রামখানি আমাদের দেবী ভারতীর
একেবারে খাস মন্দির হোয়ে উঠল।

এখন খাস মন্দিরে ব'সে তুমি তা হ'লে পুজো-
আচ্ছা কর, আমায় একটা টাকা দাও, কেলোটাকে
হাটে পাঠাতে হবে। তরি-তরকারী, মূণ-ভেল,
মশলা, ঘরে একেবারে কিছুটা নেই। হাটে না
পাঠালে এবেলা আব ইন্ডিই চডবে না। দাও।

আজকে এক বকম ক'বে দাও না চালিয়ে।
এই বাদলাতে ছেলেটাকে আর কেন কষ্ট
দেবে? কাল সকালে তোমাঘ আমি সব এনে
দোবো।

তা হোলে আজ আর কিছু খাবে না ত?

এ কি অলক্ষণে কথা! খাব না কি রকম?
দুপুরে আজ যা দুটি খেয়েছিলুম, সমস্তদিনের এই
কলমের কসুরতে সব হজম হোয়ে পেট একেবারে
খালি। ভগ্নানক ক্ষিদে আজ!

তা হোলে কি রাঁধব বল তাই?

ঘরে তোমার চাল-ডাল ত মজুত? ভাত
বাঁধ—

হঁ,—আর?

আব ডাল রাঁধ।

তার পব?

তার পব ডাল বেটে, ডালের বড়া ভাজো।

তার পর?

তার পর—তার পর—ঐ বড়ার অম্বল।

তাই দিয়ে খেতে পারবে ত?

আর দুধ আছে।

তা বেশ। কিন্তু বড়া ভাজবো কি ক'রে
তেলও নেই, মূণও নেই। কাঁচা ডাল বেটে
দিলে, তা দিয়ে খেতে পারবে?

নাঃ; উঠিয়ে তবে তুমি ছাড়লে।—বলিয়া
কাশীনাথ উঠিয়া তাঁহার বাক্স খুলিলেন এবং তন্মধ্য
হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া কাননের হাতে
দিলেন। কানন টাকাটা একবার দেখিয়া ফিরাইয়া
দিয়া কহিল, অচল।

অচল মানে?

অচল মানে—চলবে না।

টাকাটার এদিক-ওদিক দেখিতে দেখিতে কাশীনাথ কহিলেন, তুমি একবার দেখেই ধরে ফেল্লে, অথচ আমি ভাল ক'রে দেখে নিয়েও ত বরাতে পারি নি।

কানন কহিল, তুমি আর বুঝবে কি ক'রে? তুমি নিজেই যে অচল। আমি বোলে তাই কোন রকম ক'রে চালিয়ে নিচ্ছি।

আমি অচল?

সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নেই। এখন, দাও আমাকে, বেলা যাচ্ছে।

কাশীনাথ আর একটি টাকা বাহির করিয়া কাননের হাতে দিলেন। টাকাটা লইয়া কানন চলিয়া গেলে, কাশীনাথ আবার তাঁহার একাদশ পরিচ্ছেদে মনোযোগ দিলেন। কিন্তু লেখা তাঁহার আর যোগায় না। কলম হাতে লইয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন। দৃষ্টি তাঁহার—মুক্ত জানালার বাহিরে, বর্ষণক্ষান্ত প্রকৃতির দিকে থাকিলেও, মনটি তাঁহার কোথাও পথে-বিপথে এলোমেলোভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। বৃষ্টি তখন থামিয়া গিয়াছিল। আকাশ যেন একটু হাসিয়া উঠিয়াছে। মেঘের আঁধার যেন অনেকটা কাটিয়াছে। হঠাৎ দক্ষিণ বাতাস আসিয়া পূবে বাতাসকে যেন জোর করিয়া তাঁহার ঘরে ফিরাইয়া দিয়াছে।

কাশীনাথের মনের দৃষ্টি যেখানে সেখানে, সে-দৃষ্টির সম্মুখে তখন ভাসিয়া উঠিয়াছিল—দক্ষিণডাক্ষার বিল; বিলের জলে রক্তকমল; বিমল; আর সেই সঙ্গে একটি প্রফুল্ল, পবিত্র, পতিগতপ্রাণা তরুণীর শুদ্ধ-সুন্দর রূপের বিকাশ, তাহার সরসতা, তাহার সরলতা, তাহার কমনীয়তা। তবে তাঁহার চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কলমের মুখে সে ভাবধারা তাঁহার প্রকাশ পাইল না। কিছুক্ষণ তন্ময় হইয়া থাকিবার পর, তিনি কলমটি রাখিয়া দিলেন, একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন, বহুক্ষণ নির্বাপিত গড়গড়ায় হুঁচরটি বুথা টান দিয়া দেখিলেন, তারপর সিগারেটের বাস্ম হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া, ধরাইয়া টানিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে মৃণাল এক গোছা তাস হাতে করিয়া এ ঘরে ছুটিয়া আসিল এবং কাশীনাথের সম্মুখে থপ. করিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল, দাদু, খেলবে?

উপভাসের কাগজগুলি গুছাইয়া রাখিতে রাখিতে কাশীনাথ কহিলেন, খেলবো; কিন্তু যদি

তুই হেরে যাস, তা' হোলে খুব ভাল ক'রে এক কাপ চা ক'রে এনে দিবি বল?

দোবো।

মনে কর, তুই হেরেই যাবি। তা হোলে চা এক কাপ আগে ক'রে নিয়ে আয়, তারপর খেলবো।

সুতরাং একটুখানি হাসিয়া মৃণাল চায়ের জন্ত গেল এবং খানিক পরে চা আনিয়া কহিল, আবার আকাশ অন্ধকার করে আসছে। আকাশের কান্নার কি আর শেষ নেই?

চা খাইতে খাইতে কাশীনাথ কহিলেন, শেষ সবেই আছে। সময় হওয়া চাই। কান্নাটাও যে দরকার, কেন না, এ 'ছয়ে'রই যে একটা। এ যে সত্য; এই সত্য দিয়েই প্রকৃতি গড়া যে দিদি।

কি দিয়ে গড়া?

ছ'টা অবস্থা। মাহুঘের যেমন ছ'টা রিপু, রসের যেমন ছ'টা রকম, প্রকৃতিরও যে তেমন ছ'টা অবস্থা। শীত, বসন্ত, গ্রীষ্ম, বর্ষা ইত্যাদি মানেই হাসি, রাগ, কান্না এই সব। আরে এস—এস, সন্ধ্যাবেলা অরুণোদয়!

হাসিতে হাসিতে অরুণ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল; পিছনে পিছনে—তপন। অরুণ কহিল বাদলায় সারা দিনটা আজ ঘরের মধ্যে আবদ্ধ; আর পারলুম না, ঠাকুন্দা, বেরিয়ে পড়লুম।

বেশ করেছ তাই। একটু চা খাবে কি?

না ঠাকুন্দা; চা খেয়েই বেরিয়েছি। বোস মৃণাল, ঠাঁড়িয়ে রইলে কেন?

মৃণাল একধারে বসিয়া পড়িল।

কাশীনাথ কলিলেন, ও আমার সঙ্গে তাস খেলবার জন্ত এসেছিল। ওকে বললুম, বাদলায় মিইয়ে যাচ্ছি, শীগগির যদি এক কাপ চা ক'রে এনে দিতে পারিস, তা হলে তোর সঙ্গে খেলব। সেই লোভে তাড়াতাড়ি আমায় চা ক'রে এনে দিয়েছে। সুতরাং কথাটা আমার রক্ষা করতেই হবে।—তার পর মৃণালের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, সন্ধ্যার পরই তা হোলে খেলা যাবে। এখন তোমার দাদারা এসেছে, একটু গল্প-সম্ভা করি। কি বল।

মৃণাল ঠাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল, করুন না; আমি কি বারণ কচ্ছি?

কাশীনাথ কহিলেন, তা তুমি চলে কোথা, দিদি?

দেখি, কতদূর চলতে পারি। অরুণ-দা ত থাকে
না, তুমি চা থাকে তপনদা, এনে দোবো ?

তপন কহিল, না যেনা; আমিও খেয়ে
বেরিয়েছি।

মৃণাল চলিয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে, ওদিক্কার কোণের ঘর হইতে
তাঁহার গান শুনিতে পাওয়া গেল। অরুণ কহিল,
ওর গলা ত অতি চমৎকার !

বাঃ বাঃ !

কাশীনাথ কহিলেন, সাত বছরের বেলা থেকে
বেন্দা ওকে গান শিখিয়েছে। ঐ একরসিকে নিয়েই
ত সে ছিলো। স্মৃতরাং ও শুধু তার ত মেয়ে
ছিল না, ও ছিল তার প্রাণ ! লেখাপড়াও কিছু
কিছু শিখিয়েছিলো। তা মেয়েটার ভাগ্য খারাপ।
সংসারে ঢোকবার মুখেই বিধবা হোল, এদিকে
বাপটিও গেল। আগে পাছে দুর্ভাগ্যকে সঙ্গে
করেই যেন ওর জন্ম। ও আমার চির-অভাগিনী
—চির-অভাগিনী ! এই পাঁচ বছর ওকে আমি কি
ক'রে যে ভান্না বুকে চেপে রেখেছি, তা আমিই
জানি। তবে যে ভাবে ওকে আমি গড়ে
তুলেছি, তা'তে করে ওর সম্বন্ধে অত কোন
দুর্ভাবনা আমার নেই। সংসারের খেলায় ওকে
আমি বুড়ী ছুঁইয়ে দিয়েছি।—কাশীনাথের গলার
স্বর একটু গভীর হইয়া পড়িল।

ও-ঘরে মৃণালের গান তখনও শেষ হয় নাই ;
অরুণ উৎকর্ষ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল। কাশী-
নাথ কহিল, তপন ওর গান শুনেছে, তুমি এর
আগে ত শোন নি। আচ্ছা ওকে এই ঘরেই
ডাকি।—বলিয়া তিনি মৃণালকে এ ঘরে ডাকিয়া
আনিয়া কহিলেন, তোর অরুণদা তোর গান শোনে
নি। ঐ গানখানা এইখানে ব'সে গা দেখি, যেখানা
গাইছিলি।

মৃণাল মেজের একধারে বসিল। কহিল, আমি
যে এখন কাগজের ফুল তৈরী করব। কাল গাইব।
না; লক্ষ্মী দিদিরানী আমার; গাও ঐ গানখানি।
যেখানা গাইছিলুম, সেইখানা ?

তাই গাও।

মৃণাল গাহিল—

‘উমার দেহের অভসীবরণ

পীত রবি-করে বলকে।

চন্দ্রমা যেন চন্দন-ফোটা

উমার ললাট-ফলকে ॥

উমার পায়ের আলতা রঙ্গীন—

রাখাইয়া দেয় উষায়ে,

উমার মুখের সাদা হাসিটুকু—

ঝিকিমিকি করে তুষারে।

শালের শাখায় পাই সে স্মরতি,

ছিল যা উমার অলকে ॥

ধানের শীষে যে কৈপে দোলে তার

সোণালী সবুজ অঞ্চল,

নিঃশ্বাস তার কমল-বনের

সমীরণে বহে চঞ্চল।

তুলা-স্নকোমল মেঘেতে দেখে না

তা'র লঘুগতি বল কে ?’

গান শেষ হইলে মৃণাল উঠিয়া দাঁড়াইল।
কহিল, কাগজের ফুল তৈরী করিগে। বলিয়াই
সে দ্রুতপদে চলিয়া গেল।

কিছুপরেই সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল।
কানন আসিয়া ঘরে আলো দিগা যাইবার পরও
বহুক্ষণ ধবিয়া তিনজনেন মধ্যে নানারূপ গল্প, কথা,
আলোচনা চলিতে লাগিল। তার পব অরুণ ও
তপন চলিয়া গেলে কাশীনাথ একাকী বসিয়া
নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন।—জীবনের
ধারাটা কাটছিলো এক পথে, সহসা যেনার জন্তে
ধারাটা বদলে গেল। দুটো শেষ-বেলার পড়ন্ত
জীবন, কেটে যাচ্ছিল এক রকমে। কোন দিকেই
কোন পিছু-টান ছিল না। ইঠাৎ যবনিকা পড়-পড়
সময়ে আবার নতুন ক'রে এক অন্ধের সৃষ্টি হোল।
গভীর দুঃখে, নিবিড় স্নেহে যেনাকে অন্ধে তুলে
নিম্নম। ভাবনা হয়ত কিছু বেড়েছে, কিন্তু আনন্দ
ক্ষুণ্ণ হয় নি। আনন্দময়ের দয়ায়, দুঃখেব তেতরও
আমার আনন্দের গীমে-পরিসীমে নেই। আমার
কানন, আমার স্নেহের দ্বালী মৃণাল, আমার সাধের
লেখা, আর সবার ওপর আমার হৃদয়ের রাজা,
আমার বুকের ধন—নারায়ণ, আমার হৃদয়-বুন্দাবনের
বংশীধারী শ্রীকৃষ্ণ ! অনেকে বলে, আমার লেখা
তাদের এত ভাল লাগে কেন ? কেন যে ভাল
লাগে, তা আমি জানি। একটা রাখাল-ছেলে যে
আমার লেখার ওপর তার পাঁচন-বাড়ি বুলিয়ে
দিয়ে যায়; আমার কলম এসে ছোঁয়; আমার
কাগজের ওপর পা ফেলে এসে দাঁড়ায় ! নারায়ণ—
নারায়ণ ! আমার ওপর এ কী দয়া তোমার !
কাশীনাথের চোখ ভরিয়া আনন্দাক্ত জমিয়া
উঠিল।

মৃণাল কি একটা কথা বলিবার জ্ঞান শব্দব্যন্তে আসিয়া, দাতুর চোখে জল দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল, কহিল, কাদহু?—কেন?

কাশীনাথ দেওয়ালের গায়ে শ্রীকৃষ্ণের ছবিখানা দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, ঐ যে!—কান্না নয়; আনন্দ গ'লে চোখ দিয়ে বেরুচ্ছে! ঠুঁর পায়ের তলায়, আয় দিদি, দু'জনে একসঙ্গে প্রণাম করি।

সেই ছবির নীচে, মেজের উপর মাথা ঠেকাইয়া, উভয়ে তখন একান্তমনে প্রণাম কবিল। দাঁড়াইয়া উঠিয়া, ছবির দিকে চাহিয়া কাশীনাথ কহিলেন, তুমি যেমন চঞ্চল, তেমনি তোমায় বেঁধে ফেলেছি। আর তোমার পালাবার জো নেই। হাসহু? ধবা পড়েছ ব'লে?—কাশীনাথ হাসিতে হাসিতে কহিলেন, এখন বল ত ঠাকুর, তুমি চতুর, না আমি চতুর! না না, তুমি যে দয়া ক'রে আমায় ধবা দিয়েছ, নইলে তোমার নাগাল ধরে কার সাধ্য?—বলিয়া সহসা কাশীনাথ গম্ভীর হইয়া পড়িলেন। মৃণালের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ইয়া রে, তুই দেখতে পাস?

ইয়া; মনে করলেই;—চোখ চেয়ে, চোখ বুজিয়ে, গাইতে গাইতে, খেলতে খেলতে, পপে, মাঠে, বনে, আকাশে—

কি রকম ভাবটা দেখিস? রাগ রাগ ত নম?

না। খালি মুচুকে মুচুকে হাসেন, দাহু; যেমন ঐ হাসছেন।

একগাল হাসিয়া, আনন্দে বিভোব হইয়া কাশীনাথ কহিলেন, তাব ম'নে, তোরা বড্ড আমাকে ধ'বে ফেলেছিস! তোদের কাছ থেকে আর যাব না।

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরবে দাঁড়াইয়া রহিল। তার পর কাশীনাথ কহিলেন, কি বলতে তুই তখন তাড়াতাড়ি এলি, দিদি?

ভুলে গেছি, দাহু।—ওঃ, মনে পড়েছে। তোমার জন্তে পাকা পাকা জাম কুড়িয়ে এনেছিলুম, মূণ দিয়ে জরিয়ে রেখেছি; খাবে চল। বলিয়াই মৃণাল কাশীনাথের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল।

ঘোল

দ্বিপ্রহবে আহাবাদির পর মৃণাল একবার পাড়া ঘুরিয়া আসিবার অভিপ্রায়ে সদর বাটার দিকে

অগ্রসর হইতেছিল, কানন পিছন হইতে তাহাকে ডাকিয়া কহিল, কোথায় যাস মো তুই?

মৃণাল ফিরিয়া তাহার কাছে আসিয়া কহিল, গোটাকতক পিটুলি ফল কুড়িয়ে আনি, দিদিমাণি। বেশ রথ তৈরী করব এখন।

কানন তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আচ্ছা মেনা, তুই কি কচি খুকি? একুশ বছরের বুড়া বিস্কী তুই, তুই চললি—পিটুলি ফল কুড়োতে? ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরাই ত পিটুলি ফলের রথ নিয়ে খেলা করে।

বড হোলে বুনি করতে নেই?

না।

তবে, ভ'গাটার বন' থেকে ছোটো বন-ইয়ের চারা তুলে নিয়ে আসি, রান্নাঘরের পাশে পুঁতে দেবো।

তোরা যা ইচ্ছে করগে বা।—বলিয়া কানন তাহার অগ্রসর মুখখানা ফিরাইয়া লইল। তখন অস্বাভাবিক উচ্চ গলায় মৃণাল কাঁকি দিয়া কহিল, বল না—আনবো?

বলা-না-বলার অপেক্ষাতেই তুমি থাক কি না! বলিয়া কানন কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। মৃণাল সেইখানে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল, সারা আকাশ চলন্ত মেঘরাশিতে ছাইয়া গিয়াছে। এই মেঘের রাশি ক্ষণেক স্থির হইয়া এক জায়গায় দাঁড়াইলেই কল্লোম কপিয়া বৃষ্টি নামিবে। সে ধীরে ধীরে, এক-পা এক-পা করিয়া সদরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইয়া ভবিতে লাগিল,—বৃষ্টি এল ব'লে! আজ আর পিটুলি ফল কুড়িয়ে কাজ নেই। মাঠের ধারে কুমোরদের শালে বোসে বৃষ্টি দেখি গে। ফেরবার সময় 'ভ'গাটার বন' হয়ে আসবো।

ভাবিতে ভাবিতে সে ধীরে ধীরে কুমোরদের বাড়ীর উল্লেখে অগ্রসর হইল। পথে আসিতে আসিতে 'তেলি-পুকুরের' মোহানার কাছে আসিয়া হঠাৎ দাঁড়াইয়া পড়িল। সেখানে সেই মোহানা দিয়া 'গানুতা মাঠের' জল ঝরু ঝরু করিয়া শ্রোত বহিয়া 'তেলি-পুকুরে' আসিয়া পড়িতেছিল। মোহানার মুখেই একটা 'ঘুনী' বসান ছিল, তাহাতে অনেক চুনা মাছ আসিয়া পড়িতেছিল। সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, অবশেষে বলিয়া বসিয়া সে জলের শ্রোত, তাহাঙ্গ কল্কল শব্দ, চিকিমিক,

মাছ, ঘুনী—এই সব দেখিতে লাগিল। একবার জলের মধ্যে হাতখানা ডুবাইয়া ধরিল। তাহার ফলে বাধাপ্রাপ্ত স্রোতের কল-কল শব্দ কথঞ্চিৎ বাড়িয়া গেল। নিকটেই নালার ধারে একটা কচুগাচের বন ছিল। মৃণাল উঠিয়া গোটাকতক কচুপাতা ছিঁড়িয়া আনিল ও স্রোতের মধ্যে এক-একটিকে নৌকা কবিয়া ছাড়িতে সুরু করিল। ক্রমে ক্রমে সেগুলো ঘুনী বগায়ে গিয়া আটকাইল। পিছনে একটা বাঁশঝাড় ছিল, তাবই কিছু উত্তরে সুখময় সর্দারের একরত্তি কুড়ে। সুখময় গ্রামের চৌকীদার, জাতিতে হাড়ী। তাহার সাত বছরের মেয়ে বাতাসী, মৃণালকে দেখিতে পাইয়া সেখানে ছুটিয়া কহিল, কি কর, মেণাল দিদি?

মৃণাল তাহার দিকে চাহিয়া কহিল, কত মাছ দেখছিস, বাতাসী! ধরবি?

কি ক'রে ধরবে? একখানা গামছা থাকলে হ'ত।

আমার এই কাপড়ের আঁচল দিয়ে ধরব—বলিয়াই মৃণাল নালার মধ্যে নামিয়া পড়িল এবং জলের মধ্যে কাপড়ের একপ্রান্ত ডুবাইয়া, তাহার দুই দিক দুই হাতে টান করিয়া ধরিল। বাতাসী হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, ঐ একটা পড়ল, মেণাল দিদি,—ঐ আর একটা। ঐ ঐ—কত পড়ছে, দিদি!

অল্পক্ষণেই মধ্যেই অনেক পুঁটি-চুনা আসিয়া মৃণালের কাপড়ের মধ্যে জমা হইল। মৃণাল তখন দুই হাতে আঁচলখানা গুটাইয়া ধরিয়া উঠিয়া পড়িল এবং একটু তফাতে ধাসের উপর গিয়া আঁচলখানা বাড়িয়া কহিল, নিয়ে যা বাতাসী, অনেকগুলো পুঁটি আর পাকাল, বাল ক'বে তোরা খাবি এখন।—তাহার পব, কাপড়ের ভিজা অংশটা পাকাইয়া নিংড়াইতে নিংড়াইতে সে কুমোরদের শালের উদ্দেশে চলিয়া গেল।

কিন্তু শাল পর্যন্ত আর তাহার যাওয়া হইল না। 'মাঠের পুকুরের' কাছে আসিতেই বম্ব বম্ব করিয়া বৃষ্টি সুরু হইল। তাহার পরণে যেটুকু শুষ্ক কাপড় ছিল, জলের ঝাপটায় সেটুকুও ভিজিয়া গেল। পাড়ের উপর তালপাতার টাট-বাঁধা ছোট একটু ঘরের মত আচ্ছাদন ছিল। শীতকালে বিদেশী শিউলীরা এইখানে খেজুর-বস জাল দিয়া গুড় তৈয়ার করিত ও সেই গুড় হাটে-বাজারে ও ফেরী করিয়া পোকের বাড়ী-বাড়ী বিক্রয় করিত।

এই 'মাঠের পুকুরের' পাড়ের ক্ষুদ্র ঘরখানি তাহাদের থাকিবার আড্ডা ছিল। মৃণাল ছুটিয়া আসিয়া তন্মধ্যে আশ্রয়লাভ করিল।

ভয়ানক বৃষ্টি। অবিরাম বর্ষণ। পৃথিবী, আকাশ, পল্লী, প্রান্তর সব একাকার হইয়া গেল। সম্মুখে বহু দূরে সুদূর-প্রসারী ধানক্ষেতের মধ্যে একস্থানে 'কুলুইতলাব' বহু প্রাচীন বটগাছ। সেইখান হইতে খানিকটা গেলেই 'সাতশিমুল' গ্রাম। কিন্তু বৃষ্টির ধারা ভেদ করিয়া কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। প্রবল বর্ষণের ফলে যেন ধোঁয়ায় চারিদিক আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল। মৃণাল বসিয়া এই অবিরাম বর্ষণ ও সম্মুখের দিগন্তব্যাপী শব্দক্ষেত্রের আবছা দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

প্রায় এক ঘণ্টার পর বৃষ্টি থামিল। তখন পিচ্ছিল পথে সন্তর্পণে পা টিপিয়া টিপিয়া মৃণাল বাড়ীর পথে ফিরিল। বোসেদের সদর দিয়' আসিবার সময়, ভিতর হইতে তপন তাহাকে দেখিতে পাইয়া হাকিল, এই বৃষ্টিতে কোথায় গিয়েছিলে, মৃণাল?

মৃণাল একটু লজ্জিত, একটু সঙ্কচিত হইল; কহিল,—বৃষ্টি দেখতে।

বৃষ্টি দেখতে! কোথায়?

ঐ মাঠের ধারে।

সাধারণ সখ নয় দেখছি। তা কাপড়খানা ত ভাল করেই ভিজিয়েছ। বাড়ীর ভেতর চল, বৌদি তোমার কথা বলছিল।

ভিজা কাপড়ে সেই অবস্থায় তাহার ঘাইবার ইচ্ছা হইতেছিল না। অথচ বাড়ী ফিরিতেও তাহার ততটা মন নাই। সেজ্ঞা একটু ইতস্ততঃ করিবাব ফাঁকে তপন আবার কহিল, মেজ-বৌদি বলছিলো, তুমি একেবারেই আর আস না। কেন? এস।

অগত্যা ঘাইতে হইল।

অশ্রু তাহাকে তদবস্থায় দেখিয়া চমকাইয়া উঠিয়া কহিল, এমন ক'রে ভিজলে কি ক'রে? ধানক্ষেতে গিয়ে ঘাস নিডুচ্ছিলে না কি?

একটু হাসিয়া মৃণাল কহিল, না বৌদি; কোন কাজ ছিল না, তাই 'মাঠের পুকুরের' ধারে বোসে বোসে খই ভাজছিলুম।

তা হোলে জলের ঝাপটায় নিজেও ভিজছে আর বাতাসের ঝাপটায় তোমার খই সব তা হ'লে উড়ে

গিয়েছে বল। তা উড়ে। থৈ গোবিন্দকে দিলেই হ'ত। দিয়েছ ত ?

না বৌদি ; আমার গোবিন্দকে খই-টই কিছু দিতে হয় না, শুধু একটু ডাকলেই হয়। রাখাল-ছেলে কি না, একটুখানি অন্তরের আদর পেলেই নাচতে নাচতে ছুটে। তবে তার ওপর যদি একটা পাতার ভেঁগু কি তালপাতার একটা বাঁশী হয়, তা' হ'লে ত কথাই নেই। আর তালপাতার বাঁশী ছাড়া কোথায় কি পাব, বৌদি, যে দোবো !—

‘কাঁহকে ধনু ধামু হৈয়, কাঁহকে পরিবাব।

তুলসী আয়সে দীনকো—সীতাবাম আধাব।’

সকলেরই ধন-দৌলত, বাড়ী-সংসার, আছে ; সীতাবাম ছাড়া আমার আর কি আছে ?

অশ্রু কহিল, তোমার তালপাতার বাঁশীতেই তিনি যে তোমায় ধরা দিয়েছেন, মেণা ! ও রকম বাঁশী পাব কোথায়, তাই ; জন্ম-জন্মান্তরের সাধনার দবকাব। তা এখন কাঁপড়খানা আগে ছেড়ে ফেল দেখি।—বলিয়া অশ্রু তাহার পরগেব একখানা বাসি-করা সাড়ী আনিয়া মৃণালের হাতে দিল। কহিল, ছেড়ে ফেল ; আর ওখানা গুটিয়ে দালানেব একপাশে রেখে দাও, বাড়ী গিয়ে কেচে শুকোতে দিও।

মৃণাল কাঁপড় ছাড়িল। অশ্রু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, একটুখানির মধ্যেই মনটাকে খুব বড় একটা নাড়া দিয়ে দিলে। তবে, একটি কাজ কর, তাই। তোমার তালপাতার বাঁশী একটু শোনাও।

মৃণাল কহিল, তুমি যখন বলছ বৌদি, তখন গাইতেই হবে, কিন্তু আজকাল হেঁকে গাওয়া বন্ধ ক'রে দিয়াছি, এখন নিরিবিলি ব'সে, মনে মনে গান গাই। মন গায়, আর তিনি শোনে।

মৃণাল দালানে বসিয়া গান ধরিল। তপন মৃণালকে বৌদিদির নিকট দিয়াই বাহির-বাড়ীতে গিয়াছিল। এক্ষণে মৃণালের গান শুনিতে পাইয়া সে দালানে আসিয়া বসিল। অক্লণের আজ শরীরটা ভাল ছিল না ; সে পাশের ঘরে শুইয়াছিল। প্রথম গানখানা শেষ হইলে, অশ্রু এবং তপনের পাঁড়াপাড়িতে মৃণালকে আরও একখানা গাহিতে হইল। দ্বিতীয় গানখানা শেষ হইলে তপন অশ্রুর মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, আচ্ছা মেজবৌদি, এ গানে আর হেনার গানে কিছু প্রভেদ মনে কর ?

করি বই কি।

কি বলন্ত ?

এই যেমন—জবা আর মরুমুখী ফুল, তেমন।

ঠিকই তাই, মেজ বৌদি। সে গানে আর এ গানে তফাৎ ঢের, অর্থাৎ স্বর্ণ আর মর্ত্য।

তাই ত বলছি তাই, হেনার গান হ'ল—মরুমুখী ফুল ; সাজানো ঘরে, ফুলদানীতে অতুল শোভার সৃষ্টি করে। আর মেণার গান—রাঙ্গা জবা, মায়ের পায়ে তক্তি মাখানো পূজার নিবেদন।

মৃণাল তপন তপনের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, তপনদা, গান শুনতে খুবই ভালবাস,—না ? তপনের হইয়া অশ্রুই জবাব দিল ; কহিল, ঠাকুরপো ত ? ভয়ানক—ভয়ানক।

মৃণাল তপনের উদ্দেশে কহিল, তোমার জন্তে এমন একটি বৌ আনতে হবে, যে দিনরাত তোমায় গান শোনাবে।

অশ্রু কহিল, তেমনি একটি বৌয়ের যোগাড় হ'য়েছিল মেনা, তা কি জানি তাই, কেন ঠুর পছন্দ হ'ল না।

তপন লাফাইয়া উঠিয়া কহিল, ঐ হেনা, যাব গানের কথা বলছিলুম।

তা, কেন দাদা পছন্দ হ'ল না ?

আরে, সে অনেক কথা !—বলিয়া তপন উঠিয়া দাঁড়াইল।

মৃণাল কহিল, কিন্তু বিয়ে ত একটা করতেই হবে, আর শীগগিরই করতে হবে। নইলে গান শোনাবে কে ? আর তেমনি একটি মেয়ের আমরা সন্ধানও করছি ; অন্ততঃ দাছ করছে।

বিয়ে-টিয়ে আমি করছি না। কিছুতেই না।

তা হ'লে গান শোনাও তোমার হবে না, দাদা।

তপন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে পাইচারী করিতে লাগিল।

অশ্রু কহিল, বিয়ে ত উঁনি করবেন না ; কিছুতেই করবেন না। দাঁড়াও না, আরও দিন কতক যাক। তার পর কয়লা দিয়ে এখানে সেখানে দেওয়ালের গায়ে লিখে বেড়াতে হবে—‘আর একটিবার বলিলেই করিব’।

অশ্রু ও মৃণাল উভয়েই হাসিয়া উঠিল। যেমন ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে পাইচারী করিতেছিল, তেমনি ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে তপন দালান হইতে বাহির হইয়া গেল।

মৃণাল জিজ্ঞাসা করিল, অক্লণদা কই ?

তাঁর দেহটা আজ ভাল নেই, তাই ও-ঘরে শুয়ে আছেন।

পাশের ঘর হইতে অরুণ, গায়ে একখানা মোটা চাদর জড়াইয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, আজ শরীরটা ভাল নেই। এতক্ষণ শুয়ে থেকে তোমার গান শুনছিলুম।

আর আমি ব'সে ব'সে উপভাস লিখছিলুম।

চকিতে অশ্রু ঘোমটা টানিয়া দিয়া ঘরের মধ্যে পালাইয়া গেল। মৃণালও উঠিয়া তাহার পিছন পিছন যাইল। অরুণ কহিল, আসুন ঠাকুর্দা!

কাশীনাথ কহিলেন, আর আমি এতক্ষণ ব'সে ব'সে উপভাস লিখছিলুম, অরুণ। অনেকক্ষণ ধরে লিখছিলুম স্মৃতির আর ভাল লাগলো না। মেনাটা দেখলুম কোথায় বেরিয়েছে। ও-ঘরে দেখি, তোমার ঠানদি মেজের একখানা মাদুর পেতে অগাধে নিদ্রা দিচ্ছেন। কালি দিয়ে তাঁর কপালের ওপর বড় বড় ক'রে লিখে দিলুম—'কুন্তনসী', আর পাশে একখানা দাঁড়া-আরসী রেখে দিয়ে এলুম।

হো হো করিয়া অরুণ হাসিয়া উঠিল; কহিল, তবুও ঠানদির ঘুম ভাঙ্গলো না?

তোমার ঠানদির ঘুম কি জাপানী পল্কা জিনিষ যে, একটুতেই ভেঙ্গে যাবে? ও হ'ল একেবারে খাটি স্বদেশী। যেমন সুলভ তেমনি মজবুত। তবে আমার লেখবার-টেখবার সময় তোমার ঠানদির ঐ দ্রব্যটি আমার পক্ষে যে খুবই শুল্ক, তার আর কোন সন্দেহ নেই।

অরুণ কহিল, কেন ঠাকুর্দা?

কাশীনাথ কহিলেন, এই মনে কর, বেশ—ভাবে বিবর্তের হয়ে লিখছি, এ ছেন সময় উনি সামনে এসে জানালার ধারটিতে পা ছড়িয়ে বসলেন। তারপর খানিক এ-দিক ও-দিক দৃষ্টি। তার পরই প্রশ্ন—দেখেছ একবার! ছেলেগুলো মিলে ওদের জামকলগুলো আর একটাও গাছে রাখলে না।

দেখ—দেখ—দেখ একবার!—স্মৃতির কলমটি থামিয়ে একবার সেই দিকে দেখতেই হবে। তবে সংক্ষেপে দেখে, সংক্ষেপেই হয় ত জবাব দিলুম—যাক্কে; পরের ব্যাপারে আমাদের দরকার কি? আবার লিখে যেতে লাগলুম। পুনরায় প্রশ্ন—আচ্ছা, ইয়া গা?—এই 'ইয়া গা'র আর কামাই নেই। বল্লম, কি গা?—আচ্ছা, সিংহের চেয়ে বাঘের শক্তি কি বেশী? বললুম—হঁ। আচ্ছা,

বাঘের মাসী ত বেড়াল? লিখতে লিখতে আবার বললুম—হঁ! কিন্তু রেহাই নেই। পাণ চিবুতে চিবুতে পুনরায় প্রশ্ন হ'ল—বাঘের মাসী কেন বলে জান?—বল্লম, না। জান না?—এই 'জান না'র 'না'র টানটা এমন ভাবে ব'লে উঠলেন, যে কলমটি বাধ্য হোয়ে আমাকে বন্ধ করতে হ'ল, কাগজগুলো গুটিয়ে রাখতে হ'ল; তার পর ফিরে ব'সে বললুম, জানি বই কি। শুনবে? শোন। একদা বনের ভেতর ছিল দুটি বাঘিনী। একজনের নাম রাধী আর একজনের নাম মাধী—

ঘরের ভিতর হইতে চাপা হাসির শব্দ আসিতে লাগিল। অরুণ কহিল, রাধী আর মাধী?

হ্যাঁ। রাধী বেশ হঠপুঠ আর মাধী হ'ল শুটকো, হাড়-জিরুজিরে। দুটিরই বিয়ে হ'য়েছে; দুটিই সধবা; দুটিরই সন্তান-সন্ততি বর্তমান। এখন এক-দি-ই-ই-ন, দুপুর বেলা-য়, ভয়ানক ঝড়-বৃষ্টি! ওলোট-পালোট ব্যাপার! সমস্ত বন জলে জলময়! বাতাসের হুঙ্কার, মেঘের টঙ্কার, বাজের কড়-কড়াঙ্কার……!—গল্পের ভাব-গতিক দেখে সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতা ত উঠে অতীত গমন করলেন, আমিও একটা সিগারেট ধরিয়ে বসলুম। কিন্তু লেখার দফা তখনকার মত রফা!

অরুণ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ঘরের মধ্য হইতে অশ্রু ও মৃণালের চাপা হাসির শব্দও শুনিতে পাওয়া গেল। কাশীনাথ কহিলেন, তাই ত বলছিলুম যে লেখবার সময়টাতে তোমার ঠানদি যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে, ততক্ষণই ভাল। তবে মাঝে মাঝে একটু দর্শন দরকার।

অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল, দাঁড়ান; ঠানদিকে সব বলে দিচ্ছি।

তা দিও; 'আমি কি ডরাই সখা ভিখারী রাখবে?' কিন্তু ভায়া, তোমার শরীরটা যেন আজ ভাল দেখাচ্ছে না; মুখটা যেন খুব শুকনো শুকনো লাগছে।

শরীরটা আজ ভাল নেই, ঠাকুর্দা। ডিসপেন্স-সিয়া রুগী, দেহটাকে নিয়ে বড়ই ভুগতে হচ্ছে।

দিনকতক ঝোড়ে উপোষ দাও দেখি, ভায়া। ও ডিসপেন্স সিয়া-টিসপেন্সিয়া কোথায় চ'লে যাবে।

ই্যা ঠাকুর্দা, তাই দোবো। আমেরিকার ডাক্তার Sinclairএর বইখানা পড়লুম। তিনি লিখেছেন, সামান্য একটু ঝাঁড় থেকে আরম্ভ ক'রে

মহা-মহা রোগ পর্যন্ত Fasting এর দ্বারাতে সেরে যায়। তিনি উপবাসের দ্বারা রোগারোগ্যের যে নতুন Theory বার করেছেন, বাস্তবিকই তা অদ্ভুত।

হাসিতে হাসিতে কাশীনাথ কহিলেন, তার চেয়ে বেশী অদ্ভুত, ভায়া, তোমরা। মহাভারতখানা ভাল ক'রে তা হ'লে পড়নিক। তোমার ঐ আমেরিকাও সে-দিনের, আর ঐ তোমার আমেরিকার ডাক্তারটি ত আরো সে-দিনের। আর মহাভারত ব্যাসদেবের—কতকাল আগেকার লেখা, তার আর হিসেব নেই।

অরুণ কহিল, মহাভারতে এ সম্বন্ধে কিছু আছে না কি ?

জ্ঞান ত 'হা নেই ভারতে, তা নেই ভারতে।' মহাভারতে যা নেই, তা পৃথিবীতেও নেই। এ একেবারে মহা সত্যকথা। মহাভারতের অমুশাসন পর্বটা একবার ভাল ক'রে পড়ে দেখো ত ভায়া, তা হ'লে আর পয়সা খরচ ক'রে আমেরিকা পর্যন্ত ছুটতে হবে না। আর গিয়েও এত বেশী খবর সেখানে পাবে না।

বলেন কি, ঠাকুর্দা ?

হ্যাঁ। মহর্ষি অঙ্গিরার উপবাস-বিধিটা একবার পড়ে দেখো। শুধু 'ত'-কথায় তা লেখা নেই। এ সম্বন্ধে হৃদ-মুন্দ ক'রে ছেড়ে দিয়েছেন। তার মূল কথা এই,—যিনি একটু একটু জল খেয়ে দীর্ঘ দিন ধরে উপবাস করেন, তিনি নতুন জীবন এবং যৌবন লাভ করেন। একদিন থেকে আরম্ভ করে ৩০ দিন পর্যন্ত উপবাস করবার বিধি-ব্যবস্থা ও ফলাফল বিশদভাবে বর্ণনা করা আছে। যাই হ'ক, তুমি ভায়া Sinclair পড়েছ, একবার আমাদের ব্যাস-Clairখানা পড়ে দেখো। হিন্দু হ'য়ে মহাভারত না পড়াটা একটা পাপের মধ্যে গণ্য—এ কথাটাও মনে ভেবে দেখো। আত্মই পোডো। আমার আছে—নিম্নে এসো। ঐ মেণাটাকে আমি গোটা একটি বছর ধরে মহাভারত পড়িয়েছি।

অরুণ কহিল, আমি তপনকে আপনার সঙ্গে পার্টিয়ে দিচ্ছি, দেবেন তো, ঠাকুর্দা।

দেবো। বড় দুঃখ হয় অরুণ, ঘরের মণি-মাণিক্যের খবর না বেগে, 'আজ সবাই বাইরেরকার বেলোয়ারী কাচের পেছনে ছুটেছে। দেশের গঙ্গাতীরের উর্বর মাটি ছেড়ে দিয়ে, লোকে আত্ম বিদেশের মরুভূমিতে কলৈ চায় করবার জন্তে

মালকৌচা বাঁধছে।—যাঁ'ক, সন্ধ্যার পরে পার ত এসো ; গল্প-টল্প করা যাবে এখন।

উপন্যাসের কতদূর এগুলো, ঠাকুর্দা ?

প্রায় শেষ ক'রে এনেছি। তবে, বীণা ব'লে একটা মেয়ে, তাকে রাখব কি মারব, সেইট ঠিক করতে পারছি না। তাকে যদি মারি, তা হ'লে অনেকেই বলবে—সুন্দর! আটটিষ্টিক ফিনিস!—আবার অনেকেই বলবে—অমন মেয়েটিকে নির্দয়ের মত মেরে ফেললেন! সেই জন্তে ঐ বীণাটাকে নিয়ে একটা সমস্যাতে পড়েছি।—তা যাক, সে সমস্যার সমাধান, যা হয় হবে'খন। এখন ঘরে ব'সে আন ক'বে কি, চল আমার ওখানে, একটু জুং ক'বে চা খাইগে দু'জনে।

চা খাবেন ? করতে বলব ?

না—না ; এখানে আর খাব না। তোমার ঠানদিকে দিয়ে চা বানিয়ে একটু রগড় করা যাবে এখন।—বলিয়া তিনি মৃণালকে ডাকিলেন।

সত্তর

সকাল বেলা মৃণাল তাহার ঘরে তপনকে বসাইয়া, নিজের হাতে লেখা একগু পত্র দিয়া বলিয়া গিয়াছে, তুমি পড়—আমি আসছি।

নির্জন গৃহমধ্যে তপন মৃণালের সেই পত্রখানি পড়িতেছিল। পত্রখানি এইরূপ :—

প্রাণাধিক,

তোমাকে প্রাণের মধ্যে লাভ করা আমার নারী-জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য। হে প্রিয়, আমি চাতকিনীর শ্রায়, বারি-রূপ তোমার দিকে চাহিয়া রহিলাম। আসছে অমাবস্তার রাত্রে, বারটার পর 'মাঠের পুকুরের' সেই চালাটার মধ্যে দয়া করিয়া থাকিও, দাসী তোমার সহিত মিলিত হইয়া ধন্ত হইবে। ইতি— তোমারি—ওগো তোমারি।

একবার, দুইবার, তিনবার—তপন পত্রখানি পাঠ করিল। তাহার পর ভাঁজ করিয়া তাহা পকেটের মধ্যে রাখিল।

ইচ্ছা কাশীনাথ এ-ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, চোরের মত এ-ঘরে ব'সে আছি'সে ? কিছু মতলব-টংলব আছে না কি ? একটা কিছু সু-খবর আছে। তারি একটি সুন্দর মেয়েকে আবিষ্কার ক'রে ফেলেছি তোমার জন্তে ; যেমন

নাটোরের দয়্যারাম ছাভিন গ্রামে গিয়ে একদিন রাণী ভবানীকে পেয়েছিলেন, এ-ও ঠিক তাই।

তপন কহিল, তা ত পেয়েছেন, ঠাকুর্দা। কিন্তু বিয়ে-টয়ে সত্যি বলছি, আমি করব না।

তপনের মুখের কাছে মুখ আনিয়া কাশীনাথ কহিলেন, করবি না? ইস্! বল্লেই হ'ল আর কি!

হাসিতে হাসিতে তপন কহিল, ঠিকই বলছি, ঠাকুর্দা।

কেন বল্ ত? কারো সঙ্গে পিরীত-টরিতে পড়ে গেছিস না কি? আচ্ছা, সে হবে'খন। এখন বিয়ে ক'রে, বৌ একটা ঘরে ত নিয়ে আয়, তারপর না হয় আমাকেই দিয়ে দিগ। বোস, পালাস নি যেন, আমি আসছি। বলিয়া কাশীনাথ বাহির হইয়া গেলেন। খানিকপরেই মৃণাল আসিল। কহিল, দাছ-টাছুকে এখন কিছু যেন বোলো না, তপন দাদা। এইখানা তার চিঠি।—বলিয়া আর এক টুকরা ভাঁজ করা পত্র মৃণাল তপনের হাতে দিল।

ব্যাপারখানা ঘটয়াছিল এইরূপ—

সেদিন জমিদারের কাছারী-বাড়ীর পথ দিয়া আসিতে আসিতে দূর হইতে মৃণাল দেখিল যে, সেই ন'বাণ্টি, যিনি মহাল তদারক মানসে আজ কয়েকদিন হইল এখানে আসিয়াছেন, তিনি বাগানের সম্মুখের পথটায় পায়চারী করিতেছেন। মৃণাল নিকট দিয়া যাইতেই তিনি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া ছোট্ট এক টুকরা ভাঁজ-করা কাগজ তাহার পায়ের উপর নিক্ষেপ করিলেন। মৃণাল সেটি কুড়াইয়া লইয়া আসিয়াছিল। তাহাতে লেখা ছিল :—তোমায় দেখিয়া অবধি আমি পাংলের মত হইয়াছি। আমার ধন, যৌবন, জীবন, সবই তোমার পায়ে উৎসর্গ করিয়াছি। তোমার দয়া না পাইলে, আমার জীবন বিষময় হইবে, স্মৃতরাং সে বিষাক্ত জীবন রাখিব না; বিষ খাইয়া আত্মহত্যা করিব। হে প্রাণাধিকা, হে প্রিয়া—ইত্যাদি ইত্যাদি। পত্রখানি পাঠ করিয়া মৃণালের মাথায় একটা দুষ্ট বুদ্ধি চাপিল। একথা সে আর কাহাকেও জানাইল না। সে এই আত্মহত্যা-প্রেমপত্রের এক প্রেম-উত্তর লিখিল। পরম-প্রণয়ী জমিদার বাবুর যে ধন এবং যৌবন তাহার পদতলে উৎসর্গীকৃত হইয়াছিল, তাহা গ্রহণ করিয়া, তাহার জীবন বিষময় হওয়া হইতে রক্ষা করিল। তারপর আজ গোপনে তপনের কাছে সব কথা

প্রকাশ করিয়া এবং মূল পত্রখানা ও তাহার উত্তরটি দিয়া কহিল, প্রেমিকবরের জীবন এবং যৌবন রাখবার ভার তোমাকেই নিতে হবে, তপনদা'।

তপন কহিল, দুষ্টটাকে ভাল রকম একটু শিক্ষা দেওয়াই ঠিক। এ সব কথা আর কারো কাছে প্রকাশ করার দরকার নেই। যা করবার আমি সব করব এখন, বলিয়া তপন উঠিয়া দাঁড়াইল। ঠিক সেই সময় কাশীনাথ দুই হাতে দুই কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিয়া কহিলেন, আজ নিজের হাতে চা তৈরী করিছি;—Taste কর দেখি।

চা খাওয়ার মাঝখানে অরুণ আসিয়া উপস্থিত হইল। কাশীনাথ মৃণালের নাম ধরিয়া আর এক কাপের জন্ত ইাকিলেন। তার পর চা খাইতে খাইতে তিন জনের মধ্যে নানা বিষয়ের গল্প চলিতে লাগিল।

অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া কাশীনাথ কহিলেন, একটি সুন্দর এবং সর্বস্বলক্ষণা পাত্রীর সন্ধান পেয়েছি। সেইটিকে আমার নাতবৌ করতেই হবে, অরুণ। ও শালা বলে, বিয়ে করব না। প্রথম প্রথম ওদের ঐ 'করব না'র মানে হচ্ছে—'করব ইয়া'—বঝাতে পেরেছ?

অরুণ কহিল, তপার কথা ছেড়ে দিন, ঠাকুর্দা; ওর কথাতে ত আর কাজ হবে না। মেয়েটি সত্যিই যদি ভাল হয়, তা হ'লে—

কথাটাকে শেষ করিতে না দিয়া কাশীনাথ কহিলেন, খুব ভাল মেয়ে। যেমন রূপ, তেমনি গুণ। লক্ষণযুক্ত মেয়ে। যেন লক্ষ্মী-প্রতিমাটি। বয়স—বছর চোদ্দ হবে। তবে অত্যন্ত গরীবের ঘরের। বোধ হয় তাদের একবেলা খাওয়ার পর আর একবেলায় খাওয়া জোটে কিনা সন্দেহ।

অরুণ কহিল, তা'তে আটকাবে না। মেয়েটি, আর বংশ ভাল হ'লেই হ'ল। তবে ওর আবার ঠিকুজী মেলানো মস্ত একটা বাই আছে। মেয়েটির ঠিকুজী আছে ত?

হঁ।

তবে চলুন না কেন, একদিন, গিয়ে মেয়েটিকে দেখে আসা যাক; আর অমনি তার রাশি-চক্রটা আনা যাবে। এখান থেকে কতদূর?

তপন বাড়ী যাইবার অভিপ্রায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। তৎপূর্বে সে ঘরের ছাদে সর্বস্বত্ব কয় সারি বরগা ও এক এক সারিতে তাহা কয়খানি করিয়া, তাহারই একটা হিসাব গণনা করিতেছিল।

কাশীনাথ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, উঠে পড়লি যে? বিয়ের কথায় একটু লজ্জা-লজ্জা করছে, না? বলিয়া তিনিও উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং তপনের কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া কহিলেন—এখন সকলের সামনে তোর একটু লজ্জা-লজ্জা করবে, ভায়া। এর পর আবার, যখন নাভ-বোয়ের প্রেমে হাবুডুবু খেতে দেখবো, তখন আবার তোর সামনে আমাদেরই লজ্জা-লজ্জা করবে। তখন কিন্তু মোটা রকম একটা ঘটক-বিদায়ের ব্যবস্থা করতে হবে।

হাসিতে হাসিতে তপন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কাশীনাথ কহিলেন, দেখ অরুণ, শ্রীকেষ্টপুর জান ত? ব্যাতাড়া-শ্রীকেষ্টপুর? দীঘিরপাড় স্টেশন থেকে বড় জোর কোশখানেক পথ হবে। সেই শ্রীকেষ্টপুরের সরকার-বাড়ীর মেয়ে। যদি সব দিকেই যোগাযোগ হয় ত শুভ অম্বাণেই—কি বল?

বেশ ত। তা হ'লে, চনুন না মেয়েটিকে একদিন গিয়ে দেখে আসা যাক। তার পর আমি বড়দাকে লিখবো।

অনেক বেলা পর্যন্ত এ বিষয়ে যুক্তি পরামর্শ স্থির করিবার পর উভয়ে উঠিয়া পড়িল এবং অরুণ গৃহের ও কাশীনাথ গৃহিণীর উদ্দেশ্যে গমন করিলেন।

ইহার পরের কয়েকটা দিন সাধারণ ভাবেই কাটিয়া গেল। তাহার পর আসিল সেই অসাধারণ রাত্রি, যে রাত্রিতে মুণালের সহিত 'মাঠের পুকুরের' পাড়ে তাহার প্রণয়ীর মিলন ঘটিবে। সে দিন সন্ধ্যার পূর্বেই শ্রীযুক্ত ন'বাবু একটু মাঠের হাওয়া খাইয়া ফিরিয়া, গোমস্তা তিনকড়ি দাসকে কহিলেন, তোমাদের করচাগুলো আজ আর দেখতে পারব না হে। শরীরটা আজ ভয়ানক খারাপ।

তিনকড়ি মনে মনে মহা খুসী হইয়া মুখে কহিল, কি হ'য়েছে বাবু? নিজের শরীরটার ওপর আপনার যে একেবারেই লক্ষ্য নেই কি না। ডাক্তারকে কি একবার—

আরে না—না। ডাক্তার ডাকার মত তেমন কিছু নয়। এই একটু মাথাটা—একটু নয়, বেশী রকমই—ধরেছে আর কি।

ধরবেই ত, বাবু। দিন রাত পরিশ্রম ক'রে কাগজপত্র দেখা, হজুরের ত আর এ সব অভ্যাস নেই। তা একটু ও-ডি-কলোন চেষ্টা ক'রে দেখবো কি?

কোথায় পাবে এখানে? ও সব কিছু করতে হবে না। বুঝলে?

আজ্ঞে, বুঝছি। তা হ'লে চূপ ক'রে চোখ বুজিয়ে খানিক শুয়ে থাকুন, বাবু। শোভোটা খানিক না হয় পা দুটো একটু টিপে দিক।

একটু উচ্চ গলায় ন'বাবু কহিলেন, কিছু করতে হবে না। ধরলো মাথা, পা টিপে কি করবে? তুমি এখন এখান থেকে যাও দেখি।

আজ্ঞে বাই, বাবু।—বলিয়া ব্রতভাবে তিনকড়ি প্রস্থান করিল।

অতঃপর ন'বাবু মোটা তাকিয়াটিকে আশ্রয় করিয়া ফরাসের উপর পড়িলেন ও কাত হইয়া, চিৎ হইয়া, চক্ষু চাহিয়া, চক্ষু বুজাইয়া, প্রসন্ন মনে, তদুগত চিন্তে—মুণালের মুখখানি, তাহার গড়ন, তাহার কপাল, কর্ণমূল, তদুপরিস্থ শিখিল কেশগুচ্ছ, তাহার চক্ষু, সে চক্ষুর মদির চাহনি, তাহার সুখ-কষ্টের গান, প্রণয়-লিপি, মাঠের পুকুর প্রভৃতি কত কথাই ভাবিতে লাগিলেন। সবই সুখের, সবই আনন্দময়, সবই রূপময়। শুধু আজ এই অমাবস্তার অন্ধকার না হয়ে যদি পূর্ণিমার—। তা একপক্ষে ভালই হ'য়েছে। এ সব ব্যাপারে অন্ধকারই ভাল। ক'টা বাজলো? সাড়ে সাতটা। আর ঘণ্টা চার। খেতে-দেতেই ত ঘণ্টাখানেক কাটবে। তার পর তামাক খেতে মিনিট পনের হুড়ি। কাপড়-চোপড় পরতে—সে-ও ঐ রকম। স্নতরাং ঝাটাতে খেতে বসলেই হবে'খন; অর্থাৎ আর ঘণ্টা দেড়েক।—অতঃপর একটা অন্ধমোড়ার সহিত ন'বাবু গাহিয়া উঠিলেন—

‘—এ ঘাটে লাগা'য়ে ডিক্কা পাণ খাইয়া যাও

গো বঁধু,

পাণ খাইয়া যাও।’

* * *

অন্ধকার রাত্রি।

একে অমাবস্তা, তাহাতে আকাশে ঘন মেঘের সঞ্চার হেতু পৃথিবী যেমন ঘোরান্ধকারের মধ্যে হারাইয়া গিয়াছে। রাত্রি দুই প্রহর অতীত। সমস্ত পল্লী সাড়াহীন, শুধু অবিশ্রান্ত 'ঝিল্লীর রব ও ব্যাঙের ডাকে জানা যাইতেছে যে, পৃথিবী হারায় নাই, অন্ধকারের আবরণে ডুবিয়া গিয়া নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছে।

সেই নিদ্রিত জগতের মধ্যে জাগিয়া আছেন—ন'বাবু। তিনি মাঠের পুকুরের পাড়ের উপরকার

সেই চালাখানার মধ্যে অধীর উৎকণ্ঠায় মৃণালের অপেক্ষা করিতেছেন। তাঁহার পরণে শান্তিপুত্রের কৌচান ধুতি, গায়ে চুনট-করা আন্ধির চুড়িদার আন্তিন, পায়ে সোনালী হল-করা ফার-ফোর লপেটা, হাতে সৌধীন হাত-ঘড়ি, মাথায় 'অর্দ্ধনারী' প্যাটার্ণ চুলের উপর 'কিছুত'-প্যাটার্ণ তেভী এবং ঠোঁটের উপর একরস্তি 'মাছি-গোফ'। তা ছাড়া, পাশ-পকেটের একটাতে ছিল ছোট একটা 'টার্স', অপরটিতে ছিল—সিগারেট ও দিয়াশলাই। আর সমস্ত স্থানটাকে স্নগন্ধে আমোদিত করিয়াছিল—বুকপকেটের ক্রমালখানা, যাহা দ্বারা তিনি মাঝে মাঝে হাতের কজ্জি, ঘাড় এবং মুখখানাকে মুছিয়া লইতেছিলেন।

প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা হইল তিনি আসিয়াছেন। আরও অর্দ্ধ ঘণ্টা সম্মুখের অন্ধকার মাঠের দিকে চাহিয়া তিনি কাটাইলেন। অবশেষে তাঁহার মনের বাসনা—শুধু পূর্ণ নহে—দ্বিগুণ পূর্ণ হইল। তিনি আশা করিতেছিলেন—একজনের, কিন্তু অদূরে দুইটি মনুষ্যমূর্তি তাঁহার নয়নগোচর হইল। ঋনিকটা কাছে আসিলে দেখিলেন, তাহারা নারী নয়—নর। তাহাদের উভয়েবই কেবল নাক ও চোখ ফাঁক রাখিয়া বাকী মুখখানা কাপড়ের ফেটা দিয়া জড়ানো এবং পরণের ময়লা ধুতি ভাল করিয়া মালকোঁচা বাঁধা। গায়ে দু'জনেরই আধ ময়লা ফতুয়া। একজনের হাতে মাছ ধরিবার একখানা ঘুরণী জাল। ন'বাবু বুঝিলেন, ইহারা অন্ধকার রাত্রিতে পুকুর হইতে মাছ চুরি করিতে আসিয়াছে। পুকুরটির মালিক তিনিই। স্তুরাং ভাবিলেন, মাছ আজ চুরি করে ককক, তবে এ দিক্‌টায় না এসে পড়ে। কিন্তু 'বেথানে বাবের ভয় সেখানেই সন্ধ্যা হয়।' তাহারা যে তাঁহার দিকেই আসে! মালের সঙ্গে মনিবকেও চুরি করিবার মতলব না কি? খুঁটার আড়ালে নিঃশ্বাস প্রায় বন্ধ করিয়া ন'বাবু খুঁটার মতই দাঁড়াইয়া রহিলেন।

চালাটার খুব কাছে আসিয়া, যাহার হাতে জাল ছিল, সে অপর লোকটাকে ঝুঝিয়া বলিল, মারবো এক থানোড়! যেন হিনে-জোঁকের মত সজ্জা নিয়েছে! অপর লোকটাও বেশ জোঁরের সঙ্গে কহিল, বেশ করিছি। খুসী আমার!—প্রথমটি তখন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া অধিক্তর তর্জন করিয়া কহিল, খবরদার!

তুই খবরদার!

ফের বলছি—চোপ, রও।

তুই চোপ, রও!

তবে দেখবি একবার মজাটা?

তবে তুই দেখবি একবার মজাটা?

তখন চক্ষুর নিমেষে উভয়ের মধ্যে বিষম ঠেলাঠেলি এবং ছটোপুটি লাগিয়া গেল। সঙ্গে-সঙ্গেই উভয়ে গিয়া পড়িল—নির্ঝাক, নিষ্পন্দ, খুঁটিবৎ শ্রীল শ্রীযুক্তের উপব। তখন তিনি মিলিয়া ভরানক কাণ্ড! অঘটন-ঘটন! শ্রীযুক্তের শ্রীমুখে খালি—এই শূয়ার! এই রাসকেল! পুলিশে দেবো দু'জনকে; আমাকে ছাড়, আমি ন'বাবু!—আর ন'বাবু! কে-ই বা কাহার কথা শোনে! মহাযুদ্ধ সমভাবেই চলিল। শ্রীযুক্তের কৌচানো শান্তিপুত্র ছিঁড়িল, চুড়ীদার ফাটিল, জুতা খসিল, হাতের ঘড়ি বাঁধন ছিঁড়িয়া কোথায় ছিটকাইয়া গেল, চশমা ভাঙিল, দেহ ক্ষত-বিক্ষত হইল। অবশেষে প্রথম চোর অদ্ভুত কৌশলে, দ্বিতীয় চোরকে বাদ দিয়া, মৃণাল-চোরকে জাল চাপা দিয়া ফেলিল এবং সেই মহামহিম শ্রীজালকে ছিঁচড়াইয়া টানিতে টানিতে পুকুরের গর্ভে পাকের মধ্যে আনিয়া ফেলিল। অতঃপর যে পবিত্র স্থান, প্রথমে বৃন্দাবন এবং পরে কুরুক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল, তাহা এক্ষণে শান্তিপুত্রে পরিণত হইল এবং সেই নির্জন, শান্তিপুত্রে, প্রেম-পাশের পরিবর্তে জাল-পাশে আবদ্ধ হইয়া, পঙ্কমধ্যে পড়িয়া রহিলেন—মহামায়া প্রজ্ঞা-শাসক শ্রীল শ্রীযুক্ত ন'বাবু প্রবল-প্রতাপেষু।

* * *

রাত্রিশেষে ন'বাবু শব্দ চাকরকে ডাকিয়া তুলিলেন। কহিলেন, তিনকড়িকে ডেকে নিয়ে আয়।

তিনকড়ি আসিয়া তাঁহার মুখে ও কপালে কাটা ও আঁচড়ের দাগ এবং কাণের কাছে পাক-মাটির জোপ, প্রভৃতি দেখিয়া চমকাইয়া উঠিতেই তিনি কহিলেন, কালকে আমার শুধু মাথা ধরা তো নয়, ভয়ানক মাথা ঘুরেছিল। তারপর অনেক রাতে একবার পাইখানা যেতে হয়। পাইখানার সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় বেশীরকম মাথাটা ঘুরে উঠলো আর একেবারে ওপর থেকে গড়াতে গড়াতে পড়ে গেলুম।

প্রায় কাদ-কাদ হইয়া তিনকড়ি বলিয়া উঠিল,

বলেন কি হজুর! এত বড় বিপদ—একটা খবর পর্যন্ত—আমি যাই, মত্যা ডাক্তারকে একবার চট ক'রে—

আরে, না—না; আর ডাক্তার-ডাক্তারের বদরকার নেই। আমি এই ফাষ্ট-ট্রেণেই আজ চ'লে যেতে চাই। কেন না, এ রকম মাথা ঘোরা দেখছি আজকাল আমার ঘন ঘন হ'তে আরম্ভ হ'য়েছে। কোলকাতায় গিয়ে একটু চিকিৎসা করাতে হবে।

নিশ্চয় করাতে হবে, বাবু।

ট্রেন তোমার পাঁচটা পয়তাল্লিশে না?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

তা হ'লে চাপ জন বেয়ারার বন্দোবস্ত ক'রে ফেল, দণ্টাখানেকের মধ্যেই আমি বেরিয়ে পড়ব। আব করচাগুলো নিয়ে তুমি দু'চারদিন পরে কোলকাতা যেও, সেইখানেই দেখবো। বুঝলে?

আজ্ঞে, বুঝছি, হজুর।

তার পর অতি প্রত্যাষে, অন্ধকার থাকিতে থাকিতে, গ্রামের লোক জাগিতে না জাগিতে, ন'বাবু কাছারী ছাড়িয়া ষ্টেশনের পথে রওনা হইলেন। তার পর একটু একটু করিয়া অন্ধকার কাটিয়া গেল। ক্রমে সূর্য্যোদয় হইল, সকাল হইল। তখন একটু বেলায়, মৃণাল ও তপনের মধ্যে নিম্নোক্তরূপ কথোপকথন হইতেছিল।

মৃণাল কহিল, হুম! তা হ'লে ত ভারি—

হ্যাঁ, যেটা নদ-পিশাচের উপরুক্ত শাস্তি হয়েছে।

চিন্তে-চিন্তে পাবে নি ত?

আবে, রাম কহো! সে জো মাথি নি। কেঁটা বেটা আমার কেমন চাকব দেখলে ত? সবেতেই 'স্বোথার'। এইজন্মেই ওকে আমি ভারি পছন্দ করি। দুটো টাকা বকগিস্ করিছি।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবাব পব মৃণাল কহিল, কিন্তু তপনদা, এব জন্মে কষ্টও একটু হচ্ছে মনে। সে লোকটা যা-ই কেন হ'ক না, এ-রকমটা করা আমার ভাল হয় নি। শেষকালে কিন্তু অনেক করেই তোমাকে আমি বারণ করেছিলুম তপন দা', তুমি যে কিছুতেই শুনলে না।

তপন একটু উত্তেজিত হইয়া কহিল, আরে না—না, ও ঠিকই হ'য়েছে। দুষ্টের দমন চাই বই কি।

সে, যিনি কয়বাব নালিক, তিনিই করবেন, দাদা। বলিয়া মৃণাল একটা অস্বস্তির শ্বাস ফেলিল।

আঠার

হয় নি, বৌদি?

না ভাই। তিনের সঙ্গে আর সাতের সঙ্গে কিছুতেই মিলছে না। সাতকে সাত, সাত দু'গুণে চোদ্দ, তিন সাতে একুশ, চার সাতে—

অনেকদিন পরে অশ্রমায়ীরা অন্ধশাস্ত্র আলোচনা হইতেছিল। আজিকার গুরুমহাশয়—মৃণাল। অশ্রম হাত হইতে সিলেটখানা লইয়া মৃণাল কহিল, এ কি করছ, বৌদি? সাত কখনো তিনের ভেতর যায়? পাশের ছয়টাকে তিনের সঙ্গে নিয়ে ছত্রিশ ধ'রে নিতে হবে। তারপর ৩৬ এর ভেতর ৭ ক'বার যায় দেখ। পাঁচ সাতে পঁয়ত্রিশ। পাঁচ খাওয়াও।

তিনের ভেতর সাত যায় না বুঝি?

কি ক'রে যায়? তুমি তিন টাকা থেকে সাত টাকা খরচ করতে পার?

ফেন পারব না? কোলকাতা থাকতে ত প্রায়ই পারতুম। কোন একটা খরচ পত্রের ব্যাপারে, তোমাব দাদা হয় ত আমার হাতে দুটো টাকা দিয়ে চ'লে গেল; তার পর ফিরে এলে আমি পাঁচ টাকার খরচ দেখিয়ে দিতুম।

তা হ'লে তুমি নিজের ত'বিল থেকে বাকী তিন টাকা খরচ ক'রে পরে আদায় ক'রে নিতে।

মৃণালের পিঠে ছোট একটা কিল মারিয়া অশ্রম কহিল, এই বুদ্ধি নিয়ে কখনো এত বড় সংসার-সমুদ্রে পাজী দেওয়া যায়! তা করতে যাব কেন? ঐ দু'টাকার ভেতরেই পাঁচ টাকার খরচ দেখিয়ে দিতুম।

একটুখানি হাসিয়া মৃণাল বলিল, তা হলে বল বৌদি যে, তুমি চুরি করতে।

তা, যা-ই কেন বল না, 'ভাই! তবে, সে কি আমি রাখতুম? ওঁর হাত-টানের সময় আমার মোড়ে-পুঁছে সব বার করে দিতুম। স্ত্রীর ও চুরি, ও চোরও জানতো—গেরস্তও জানতো।

খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া মৃণাল কহিল, তা বেশ; এখন অঙ্কটা হবে কি?

না।

কি তবে হবে, বৌদি?

হবে—তোমার একখানা গান, বলিয়া অশ্রম মৃণালের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মৃণাল কহিল, হ'তেই হবে, না, না-হ'লে চলবে?

না-হ'লে—চলবে না।

তা হ'লে তাই হ'ক।—বলিয়া মৃণাল গাহিল—

কে দিলি রে—কে দিলি রে—কে দিলি,

মায়ের পায়ে রক্ত-জবার অঙ্গলি ?

ভক্তি-রাজ্য কামনা কে ছড়িয়ে গেল প্রাণ

থুলি ?

তা'রই মনের ছোঁয়াচ, লেগে

উঠুক আমার চিত্ত জেগে,

নিত্য আমি দু'হাত ভরে

তোমার পূজার ফুল তুলি।

সেই পূজারি আনন্দেতে

পূর্ববে আমার মনের সাধ,

মাথায় ল'য়ে প্রসাদী ফুল

বহঁব তোমার আশীর্বাদ।

তাইতে ফুটে উঠবে আমার হৃদয়-কমল-দলগুলি।

বিশ্ব-জবা-ফোটা পায়ে,

শিখ তোমার করুণ ছায়ে,

হৃদয় আমার পাগল হ'য়ে

পড়বে লুটি' চকলি'।

গান শেষ হইলে অশ্রু কহিল, গলাখানা করেছিলে বটে! তোমাকে পেলেই, তাই সব কাজ ফেলে তোমার গান শুনতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা ভাই, এমন চমৎকার গান গাইতে পাব, লেখাপড়াও ভাল জান, বুকখানি ত ঠাকুরের ওপর ভক্তিতে ভরিবে রেখে; আবার এ দিকে আমতলাতে-জামতলাতে ছুটে গিয়ে, গাছ-কোষর বেঁধে আম-জাম কুড়োও, পুতুলের বিয়ে দাও, নুকোচুরি খেল, বৃষ্টি দেখিবার জন্তে মাঠের ধারে ছোট! সেদিন ত আমাদের গিড়কীব পুকুরটা সীতাবে এপাব-ওপাব হচ্ছিলে।

মৃণাল কহিল, পুকুরে তখন কেউ ছিল না, তাই সীতার কাটতে ভারি ইচ্ছে হ'ল, বৌদি।

অশ্রু অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

কিছু পরে মৃণাল কহিল, এরা সব এখনো ফিরছে না কেন, বৌদি ?

কি জানি, ভাই। বোধ হয়, একেবারে ঠাকুরপোর বে দিয়ে বৌকে নিয়ে সব ঘরে আসছে।

শ্রীকেষ্টপুরে আজ সকলে মিলিয়া সেই মেয়েটিকে দেখতে গিয়াছে।

মৃণাল কহিল, মেয়েটি খুব সুন্দর, বৌদি। তার নাম কি জান ত ?

অশ্রু কহিল, আমি কালো, সুন্দরের নাম কি ক'রে জানবো ভাই ? কি নাম ?

ছায়া। ছায়াময়ী। বেশ মিলবে বৌদি, অশ্রুময়ী আর ছায়াময়ী।

দাঁড়াও আগে বে হোক। আগে থাকতেই তুমি যে মিলিয়ে দিচ্ছ।—বলিয়াই তাড়াতাড়ি অশ্রু মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বসিল।

সকলে আসিয়া পড়িয়াছে।

কাশীনাথ আসিয়াই একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন। কহিলেন, যা বল অরুণ, এ রকম মেয়ে কি বড় একটা খুঁজে পাওয়া যায় না। বলি, শুধু বংটি ফগা হ'লেই ত সুন্দর হয় না। মুগ্ধী, গঠন, চলন, বলন, চাওনি, লক্ষণ—সব নিম্নে তবে ত সৌন্দর্যের বিচার। তার ওপর লজ্জা, নম্রতা, শাস্ত্যাব—এ সব থাকা চাই। তা, এ সবই আছে। আমি অনেক মেয়েই দেখেছি, অরুণ, এ রকম সর্কান্ন-সুন্দর মেয়ে খুব কমই আমার নজরে পড়েছে।

অরুণ কহিল, সত্যি—মেয়েটি তা'নি চমৎকার। মেয়েটির শাস্ত রূপের মধ্যে বেশ একটা মাধুর্য—

ঘরের মধ্য হইতে তপন বলিয়া উঠিল, ও ঠিকুজী না মিললে সবই বৃথা, ঠাকুর্দা।

কৃত্রিম একটা ধমক দিয়া কাশীনাথ কহিলেন, ঠাকুর্দা আর বড় ভাইয়ের কাছে বিয়ের কথা নিয়ে opinion চালানো! এটা কোথাকার গোঁয়াব-গোবিন্দ বেহায়া ছেলে রে! ও শালার ঠিকুজী ঠিকুজী একটা বাই। কেন বল ত, অরুণ ?

অরুণ কহিল, বাবার ছিল জানেন ত; সেইটে ওতে বর্তেছে আর কি। তা, ঠিকুজী থেকে লগ্ন রাশির ছক ত লিখে আনা হ'ল, তুই ভাল লোককে দিয়ে মিলিয়ে দেখিস, তপু। কি বলেন, ঠাকুর্দা ?

কাশীনাথ কহিলেন, ঠাকুর্দা এক কাপ চা না খেয়ে আর কিছু এখন বলতে টলতে পারবে না। দিদিরাণীরা, ওঠ একবার। স্টোভ জ্বলে সাড়ে তিন কাপ চা শীগগির ক'রে ফেল দেখি।

তপন কহিল, সাড়েটা কার জন্তে, ঠাকুর্দা ?

অরুণের এক কাপ, তোর এক কাপ, আর আমার দেড় কাপ।

মৃণাল ও অশ্রু মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে ও-ঘরের দিকে উঠিয়া গেল।

পরদিনই অরুণ পত্র দ্বারা উদয়কে এই মেয়েটির কথা সবিস্তারে লিখিয়া জানাইল। এবং তাহার

পরদিন, উদয়ের আফিসে চলিয়া যাইবার পর, চিঠিখানা চপলারই হাতে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যার পর উদয় আফিস হইতে আসিয়া মুখহাত ধুইয়া, জলখাবার খাইয়া বসিবার পর, চপলার কপালের উপরকার চুলগুলি হাত দিয়া নাড়িতে নাড়িতে বলিল, তোমার মুখখানা আজ একটু বিমর্ষ দেখছি। কেন,, চপল?

চপলা উদয়ের বকে মাথাটি রাখিয়া কহিল, আজ তোমার আফিস যাবার পর থেকে, কি জানি কেন, খালি তোমার কথা বার বার মনে পড়েছে। আমার যেন আর কিছুই ভাল লাগে না। কেন এমন হ'ল বলো ত? সত্যি বলছি, কিছু আমার যেন ভাল লাগে না।

কি তবে ভাল লাগে চপল?

সদাসর্বদাই তোমার কাছে থাকতে।

তা হ'লে কাল থেকে আমার সঙ্গে আফিসে বেরিও। তবে তার আগে আর একটা কাজ কর দেখি। সেই সেদিনের মত তেমনি ক'রে আজ একখানা গান গাও দেখি, চপল। মন তা হ'লে ভাল হ'য়ে যাবে এখন।—সেদিনের সেই গানখানা—কিস্বা যা তোমার ইচ্ছে।

চপলা উঠিয়া কোচের একপ্রান্তে গিয়া বসিল। উদয় অপর প্রান্তে বসিল। চপলা গাহিল—

আসবে বলে ওগো তুমি দয়া করে আমার ঘরে,
মনের সাথে বসে বসে সাজিয়েছি আজ এমন করে।

বেলা যে বেড়ে ওঠে কাজে কাজে,
গান যে থেমে আসে কর্তৃমাবে।

শুভ তোমার আসনপানি

থাকবে কি গো এমনি পড়ে?

ক্লীণ হোয়ে এল ধূপের ধোঁয়া,

ফুল-চন্দন শু'কালো,

স'রে গেল ওই পথের ছায়া,

অশ্রু গন্ধ মিলালো।

এত আয়োজন—এত ডাকাডাকি,

এত চেয়ে থাকা—বৃথাই হবে কি?

এস প্রাণাধিক, চিত্ত আমার

কাণায় কাণায় উঠুক ভরে।—

গান শেষ করিয়া চপলা কহিল, আজকের গান মোটেই ভাল লাগবার কথা নয়। আজ কি জানি, তোমার জন্তে মন আমার সারাদিনই যেন কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে। মনের মধ্যে যেন বর্ষার বাদল

লেগেছে।—ওঃ, ভাল কথা, তোমার একখানা চিঠি এসেছে। দেখ দেখি, বোধ হয় বড় ঠাকুরপোই লিখেছে। বলিয়া চিঠিখানা আনিয়া উদয়ের হাতে দিল। বলা বাহুল্য, চিঠিখানা চপলা কৌশলের সহিত খুলিয়া ইতিপূর্বেই পড়িয়া লইয়াছে এবং তাহার পর আবার তাহা আঁটিয়া রাখিয়াছে।

চিঠিখানা পড়িয়া উদয় কহিল, অরুণই লিখেছে বটে। তপনের জন্তে খুব এক ভাল মেয়ে পাওয়া গেছে। কান্ধীঠাকুর্দা সন্ধান এনেছেন।—খানিক নীরব থাকিবার পর আবার উদয় কহিল, তখন হিমুর সঙ্গে কোন রকমে বিয়েটা হ'য়ে গেলে কোন হান্ধামাই আর ঘটতো না। যাক—বিয়ে হোক, আর নাই হোক, আমার কাজ আমি গুছিয়ে নিয়েছি। তিনখানা বাড়ী বিক্রীর ত সব ঠিকঠাকই হ'য়ে গিয়েছে। ও মাসে দলিল রেজেষ্ট্রী হবে। হাজার বিয়াল্লিশ টাকা ত হাতে আশ্রুক।

চপলা কহিল, ওর বেশী হ'ল না?

তাড়াতাড়িতে কি আর দর বেশী হয়। যাক, টাকাটা পেলেই, ঐ বিয়াল্লিশ হাজার তোমার নামে ব্যাঙ্কে প্রথম গোড়াপত্তন।

আমার নামে?

ই্যা গো! আমার এই বৃকের বাগিচার ফুটন্ত চন্দ্রমল্লিকা শ্রীমতী চপলা সুন্দরী দাসীর নামে।

আমি তোমার চরণের দাসী, তার বেশী কিছু নই।

নন্দা চাকর তামাক দিয়া গেল। উদয় তামাক খাইতে লাগিল। চপলা কহিল, কালই ত তুমি বর্ধমান যাবে?

উদয় কহিল, ই্যা চপল।

আমি তোমার সঙ্গে যাব।

সাম্ব্যে উদয় কহিল, সে কি?

ই্যা। তা না হ'লে আমি থাকতে পারব না।

আরে, চারটে দিন, কি বড় জোর—পাঁচটা দিন।

একদিনও তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না।

ছিঃ! ছেলমান্বী করতে আছে?

চপলা আর কোন কথা না বলিয়া, সেইখানি উদয়ের কোলে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িল।

উনিশ

বর্ধমান।

উদয় এইখানে একটা বড় কাজের কনট্রাক্ট পাইয়াছে, তাই মধ্যে মধ্যে তাহাকে এইখানে আসিতে হয়। গতকল্য বৈকালে সে এখানে আসিয়াছে। এবার চারি পাঁচ দিন তাহাকে এখানে থাকিতে হইবে।

উদয় আসিলে, তাহায় অস্থায়ী বাসায় কাজ-কর্ম করিবার জন্ত তাহারই কুলীদিগের মধ্যে কেহ একজন নিযুক্ত হইত। ও মাস হইতে একজন নতুন লোক তাহার কাজে ঢুকিয়াছে। সরকার মশাই উদয়ের বাসার কাজের জন্ত এবার তাহাকেই দিয়াছে। সকালবেলা চা খাইতে খাইতে উদয় তাহারই সহিত কথা কহিতেছিল।

তা হ'লে ছেলোটাকে তোমার শালীর কাছেই রেখে দিয়ে এসেছ ?

আজ্ঞে হ্যাঁ বাবু, নইলে আর কোথায় তার গতি করি বলুন। পরিবার মারা যাবার পর ছেলোটাকে নিয়ে দিনকতক বড় আতঙ্করেই পড়লুম। তখন ঐ শালীটি নিজেই এসে ছেলোটাকে চেয়ে নিয়ে গেল।

তা, আগে তুমি কি কাজ করতে, নকড়ি ?

সে বাবু, সুবিধের কাজ নয়। পরিবার মরবার পর থেকেই সে কাজে ইস্তফা দিলুম। দিয়ে, এই আপনার এখানে এসে ঢুকছি। এখন আর পেছটান বড় কিছু নেই। খালি ঐ ছেলোট। তা—তার মাসীর কাছে সে বেশই আছে। আপনাকে বাবু আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে। তামাক দেবো কি আপনাকে ?

না, থাক। বলিয়া সিগারেটের টিন হইতে একটি সিগারেট বাহির করিয়া উদয় কহিল, কি কাজ তোমার ক'রে দিতে হবে বল ?

একখানা গিনি আছে বাবু, আমার কাছে। অনেকদিন থেকে আমার পরিবার পুতু-পুতু ক'রে ঐখানি রেখেছিলো। কত দুঃখ-কষ্টের দিন গেছে, তবু কখনো সে গিনিখানা বিক্রী করতে দেয় নি। তার ইচ্ছে ছিল, ঐখানা দিয়ে খোকার গলার একখানা পদক গড়িয়ে দেবে।

তা, তাই বুঝি তোমার করাবার ইচ্ছে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনাকে বাবু ঐ গিনিখানা আমি দিই, আপনি কোলকাতা থেকে যদি একখানি পদক করিয়ে এনে দেন। ওর মজুরী আলাদা ক'রে

আর দিতে পারব না। ঐ সোনা থেকেই যেন মজুরী হ'য়ে যায়। আমরা হলুম বাবু মুখ্য-মুখ্য লোক, হয়ত সেকরার ফাঁকি কিছুই বুঝ না, তাই আপনাকে দিয়ে—

গিনিটা কি এখানেই তোমার কাছে আছে ?

তা'ছাড়া কোথায় আর রেখে আসব বলুন ? দেখবেন ?

নকড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পাশের যে ছোট ঘরখানায় বামুনচাকুর ও সরকার মশাই শুইত, সেই ঘরে গিয়া, তাহার ক্ষুদ্র আমকাঠের বাক্সটার মধ্য হইতে কাগজ মোড়া গিনিখানা আনিয়া উদয়ের হাতে দিল। যে কাগজখানাতে গিনিখানা মোড়া ছিল, উদয়ের দৃষ্টি সর্বাঙ্গে উৎসুকভাবে তাহারই উপর পড়িল। গিনিখানাকে পাশে রাখিয়া দিয়া সে তাহার সমস্ত মনোযোগ সেই এক টুকরা কাগজের উপর দিল।

সেখানা ছোট একটু পত্র। চপলারই হাতের লেখা। তাহাতে লেখা ছিল :—

'আজ রাত দু'টার সময় আমার জন্তে অপেক্ষা করো। যদি বায়স্কোপে যাও, ঐ সময়ের আগেই ফিরে এস। আমার ওপর রাগ করো না। ঐ সময়ে ঠিকই যাবো—ঠিকই। বুকে ? ইতি।

'তোমার ঝিকিঝিকি'।'

উদয়ের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। হাতের সিগারেটটা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিয়া উদয় নকড়িকে জিজ্ঞাসা করিল, ন'কড়ি, এ কাগজের টুকরোটা তুমি পেয়েছিলে কোথা ? গিনিখানা তোমার স্ত্রী যন্ত্র ক'রে রেখেছিলো, এটা তুমি আর নষ্ট করো না, রেখে দাও। আমি নিজেই খরচ দিয়ে তোমার ছেলের জন্তে একতরির একটা পদক গড়িয়ে দেবো। কিন্তু এই কাগজখানা তুমি কোথায় পেয়েছিলে বলতে পার ?

উৎসুক দৃষ্টিতে উদয় নকড়ির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নকড়ি প্রথমে একটু থতমত খাইল। তাহার পর সত্য-মিথ্যায় জড়াইয়া কহিল, কিছুদিন আগে, কোন একটা কাজে নোকো ক'রে আমাদের নৈহাটা যেতে হ'য়েছিল। ফেরবার সময়, বরানগর কুটাঘাটের কাছে এক জায়গায় কিছুক্ষণের জন্তে আমরা নোকো বেঁধেছিলুম। রাত তখন একটা কি দেড়টা হবে। সেখানে গঙ্গার তীরে একখানা একতলা বাড়ী, ভেতর-দিক্টায় তার দোতলা।

দোতলায় ওঠবার জন্তে বাইরের দিকে একটা লোহার ঘোরানো সিঁড়ি ছিল।—এই পর্য্যন্ত বলিয়া, ব্যাপারটাকে যেন মনে আনিবার জন্ত নকড়ি একটু ভাবিতে লাগিল। উদয় উৎকণ্ঠিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, তার পর ?

নকড়ি কহিল, তারপর আমার ঐ ছেলেটার পেটব্যথা ক'রে উঠল। তাই তাকে নিয়ে একবার ডাক্তার নাবতে হ'ল। সেইখানে ঐ কাগজখানা পড়েছিল। অন্ধকারে নোট-টোট কিছু হবে মনে ক'রে আমি ওখানা কুড়িয়ে নি। তার পর নৌকোয় উঠে আলোর ধারে এসে দেখি যে, নোট নয়, এক-টুকরো কাগজ। আমার পরিবারের আঁচলে ঠাকুরের ফুল বাঁধা ছিল। সে ফুলগুলো ঐ কাগজখানায় মুড়ে রাখলো। তারপর ঘরে এসে আমি আবার ফুলগুলোর সঙ্গে গিনিখানাও ওতে জড়িয়ে রাখি। সেই থেকেই অমনি আছে, বাবু।

উদয়ের মুগ্ধাব আশ্চর্য্য রকম বদলাইয়া গিয়াছিল। নকড়ি কহিল, তারপর নৌকোর মধ্যে থেকে যা দেখলুম বাবু, সে আর বলবার কথা নয়। বড় লোকের বাড়ী বাবু, কি যে সব কাণ্ড হয়, তা আর—

সোৎসাহে উদয় জিজ্ঞাসা করিল—কি কাণ্ড দেখলে ?

নকড়ি কহিল, কেলেকারী কাণ্ড, বাবু, কেলেকারী কাণ্ড। দোতলা বাড়ীর ঐ বাইরের সিঁড়ি দিয়ে একটি মেয়েলোক চুপি চুপি নেবে এল। আর সামনের বাড়ীর একটা লোক সেই গাছতলাটায় দাঁড়িয়ে—

লোকটা কি রকম বল দেখি ?

লোকটা ? তিনিও বেশ তন্দর লোক। বেশ দেখতে শুনতে ; অল্লই বয়েস।

চোখে চশমা ছিল ?

ছিল বোধ হয়। অন্ধকারে সব ঠিক ঠাণ্ড করিতে পারি নি। দু'জনে ফিস্ ফিস্ ক'রে অনেকক্ষণ ধরে কথা কইলে। তার পর দু'জনে সামনের একতলা বাড়ীর বাইরের দিক্কার ঘরখানার মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। আমরা ত নৌকোর ভেতর থেকে এই ব্যাপার দেখে একেবারে অবাক ! বড় বড় ঘরেই বা এই রকম ব্যাপার হয়, আমাদের গরীবের ঘরে বাবু—

উদয় উঠিয়া দাঁড়াইয়া নকড়িকে তামাক সাজিয়া

আনিতে কহিল। তার পর একটা সিগারেট ধরাইয়া ঘরের মধ্যে পাঁয়চারী করিতে লাগিল। বালিসের তলা হইতে হাত-ঘড়িটা লইয়া দেখিল, বেলা তখন সাতটা একাধ।

নকড়ি তামাক সাজিয়া আনিতে তাহাকে কহিল, দেখ, এখনি আমাকে একবার কোলকাতায় যেতে হবে, সরকার মশাই ফিরে এলে বোলো, হয় কাল, নয় পরশু আমি আসব।—বলিয়া উদয় কাপড় ছাড়িয়া জামা গায় দিল। কলিকার তামাক কলিকার মধ্যে বুধা পুড়িতে লাগিল। উদয় ব্যস্তভাবে আর একবার হাত-ঘড়িটা দেখিয়া দ্রুতপদে রাস্তায় নামিয়া পড়িল।

নকড়ি মনিবের হঠাৎ এই ভাব-পরিবর্তন এবং কলিকাতা যাওয়ার কারণ কিছুই বুঝিতে না পারিয়া একটু যেন খতমত পাইল। সে বসিয়া বসিয়া এই ব্যাপারটার কারণ যে কি হইতে পারে, তাহাই ধরিবার জন্ত মাথা ঘামাইতে লাগিল। তাহার মনিবের গৃহ যে বরানগর, তাহা সে জানিত না। কলিকাতার আফিস হইতেই সে কাজে বাহাল হইয়াছে। তাহার ধারণা, বাবুর বাটীও কলিকাতায়ই কোন স্থানে। বাবুর বাড়ী যে বরানগরে এবং শুধুই বরানগরে নয়, তাহা ঐ কুঠীঘাটেরই নিকটস্থ গঙ্গাতীরে, এ সংবাদ তাহার জানা থাকিলে, ব্যাপারটার অত্যাশ্চর্য্য বিবরণ যেমন সে গোপন করিয়া বলিয়াছে, স্থানটার সম্বন্ধেও তেমনি গোপন রাখিয়া অত্যাশ্চর্য্য স্থানের নাম করিত। নকড়ির মনে একটা ধোঁকা লাগিয়া গেল। সে বসিয়া বসিয়া মন্দটাই ভাবিয়া লইল এবং সেই সংক্রান্ত দুর্ভাবনারাশি একে একে তাহার মাথায় আসিয়া জমিতে লাগিল। সে ভাবিল, সেদিন গণশাটাকে নিয়ে যে বাড়ীতে চুরি করেছিলুম, সেইটেই এই বাবুর বাড়ী নয় ত ? সেই লোকটাই এই বাবু কি ? নইলে কথাগুলো শুনে ঐ রকম ভাবান্তর হ'ল কেন ? আর টপ, ক'রে সেক্সে-গুজ্জে গেলই বা কোথা ? গিনিখানা ত ফিরিয়ে দিলে, কিন্তু কাগজটুকু ত দিলে না ! পুলিশে খবর দিতে গেল না ত ? হয় ত মাল শুদ্ধ একেবারে ধরিয়ে দেবে। না বাবু, গতকাল ভাল নয় ! অনেক জায়গায় অনেক অপকর্ম্ম করিছি। গিনিখানা দেখিয়ে ভাল কাজ করি নি। কি থেকে কি কাণ্ডই বা ঘটে যায়। নাঃ—এর ভেতর নিশ্চয়ই কোন ব্যাপার আছে।

খানিকক্ষণ মনে মনে গবেষণা করিবার পর নকড়ি সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিল, বাবু ঠিকই পুলিশে খবর দিতে গিয়াছে। সুতরাং সে আর কাল-বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বামুনঠাকুরকে রান্নাঘরে রন্ধনকার্যে ব্যস্ত দেখিয়া, সে এ ঘর হইতে তাহার আমকাঠের ছোট বাস্কাটি বগলে করিল এবং চুপি চুপি বাসা হইতে সরিয়া পড়িল।

সেই দিন দ্বিপ্রহরের সময় অস্নাত অভুক্ত অবস্থায় উদয় বরাহনগরে আসিয়া শুনি, চপলা সকালে হাজরা রোড হইতে মায়ের অশুখের সংবাদ পাইয়া, একখানি ট্যাক্সি আনাইয়া তথায় চলিয়া গিয়াছে। নন্দা চাকর সঙ্গে যাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু চপলা কাহাকেও সঙ্গে লয় নাই। সেখান হইতে যে লোকটা সংবাদ আনিয়াছিল, তাহারই সহিত চলিয়া গিয়াছে। উদয় আর উপরে গেল না, ঘরের মধ্যেও প্রবেশ করিল না। বরাহনগর হইতে ট্যাক্সি করিয়া বরাবর হাজরা রোডে গিয়া হাজির হইল। সেখানে সদর-দরজাতেই ভৈরব চাকরের সহিত তাহাব দেখা হইল। উদয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, বাটীর সকলে কেমন আছেন ভৈরব?

ভৈরব আহ্বারান্তে একটা বিঁড়ি ধরাইয়া বাহিরে আসিয়া বসিয়াছিল। হঠাৎ জামাইবাবুর দর্শনে এবং তাহার প্রশ্নে সে খতমত খাইয়া বিঁড়িটা পিছনের দিকে ফেলিয়া দিয়া কহিল, সকলেই ভাল আছেন; কিন্তু আইজ্ঞে—মা ত ধরে নাই। কোথায় আইজ্ঞে—জামোনতোন্নতে গ্যাছেন। আপনাদের সংবাদ সব ভাল বাবু? বড় দিদিমণি ভাল আছেন?

উদয়ের গলা শুনিতে পাইয়া হেনা ছুটিয়া বাহিরে আসিল এবং তাহার দিদির কুশল-প্রশ্ন করিয়া উদয়কে ভিতরে যাইবার জন্ত বলিল। উদয় কিন্তু আব ভিতরের দিকে পা বাড়াইল না। হেনাকে জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় গেছেন? হেনা কহিল, মা ভবানীপুরে বিড়ুতি বাবুর বাড়ী গেছেন। এখন আসবেন, আপনি আসুন না।

রাস্তার দিকে পা বাড়াইয়া উদয় কহিল, এখন না, হিম্ম। টালীগঞ্জে বিশেষ একটু দরকারী কাজ আছে। সেটা সেরে, ফেরবার সময় এখান হয়ে যাবো।

ওখান হইতে উদয় পুনরায় একখানা ট্যাক্সি

ভাড়া করিয়া, ভারতের হলিউড—টালীগঞ্জে গিয়া পৌছিল। সেখানে যে ফিল্ম কোম্পানীতে নিকুঞ্জ কাজ করিত, সেখানে গিয়া তাহার খোজ করিয়া জানিল, নিকুঞ্জ দুইদিন সেখানে যায় নাই। ফিরিবার সময় সেপানকার একজন ভৃত্য তাহাকে কহিল যে, নিকুঞ্জ বাবুকে সে আজ বেলা ১১টা ১১টার সময় কালীঘাটে দেখিয়াছে। উদয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কালীঘাটেব কোথায়? সে কহিল, মন্দিরের উত্তরদিকের বাস্কায়ে যে নূতন যাত্রি-বাস হ'য়েছে, মস্ত বাড়ী, তারই দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দোতলার বারান্দায়।

বেলা যখন চারিটা, তখন উদয়ের ট্যাক্সি উক্ত যাত্রি-বাসের সম্মুখে আসিয়া থামিল। উদয়ের প্রশ্নে তথাকার একটি লোক কহিল, ওপরের কোণের ধরে একটি বাবু স্ত্রীকে নিয়ে আজ দুপুর বেলা এসেছেন। তাঁরা দুইদিনের জন্যে ঘর ভাড়া নিয়েছেন।

উদয় মত্ত অবস্থার মত টলিতে টলিতে উঠিয়া গেল।

ঘরখানিল সম্মুখদিকে দুইটি দরজা। দুইটি দরজাই উন্মুক্ত ছিল। ভিতরে মেজের উপর একখানা মাদ্রুব পাতা, একটা দড়িব টানাতে কাপড়-চোপড় ঝুলিতেছিল। এক কোণে শালপাতার উপর ভোজনাবশিষ্ট লুচি, কচুরি, আলুর দম প্রভৃতি পড়িয়া ছিল। তাহারই কাছে একটা মাটির কলসীতে জল ও একটা গেলাস উপুড় করা ছিল। মাদ্রুবের এক ধারে কয়েক দোনা সাজা-নাগ, সিগারেটের বাস্কা, দিয়াশলাই, দুইটা মাছি-ধরা খালি চাষের কাপ এবং মাদ্রুবখানার মধ্যস্থলে—কাত, হইয়া বসিয়া নিকুঞ্জ এবং সোজা হইয়া বসিয়া—চপলা।

অন্ধকারের মধ্যে, নন্দমা দিয়া ছুটিয়া আসিতে আসিতে, ছুঁচা যেমন সম্মুখে হঠাৎ মানুষের সাড়া পাইবামাত্রই পিছন ফিরিয়া দ্রুত পলাইয়া যায়, তেমনি মুক্ত দ্বারপথে উদয়কে দেখামাত্রই নিকুঞ্জ দ্বিতীয় দরজা দিয়া বিদ্যাহুগে পলাইয়া গেল। চপলার কিন্তু উঠিয়া পলাইবার অবসর বা সাহস হইল না। সে একবার সম্মুখের দিকে চাহিয়া দেখিয়াই, মুখ নীচু করিয়া বসিল। উদয় দুই হাতে দরজার দুই চোকাঠ ধরিয়া, সোজা দাঁড়াইয়া, চপলার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল,—ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল না। খানিকক্ষণ এই ভাবে চাহিয়া

থাকিবার পর, শান্ত এবং ধীর গলায় কহিল, তোমায় ছাঁব না, তুমি অশ্মশ্রু। তোমার গায়ের গমনাগুলোও খুলে দেবার দরকার নেই, ওগুলোও তোমার ব্যবহাবে অশ্মশ্রু হোয়ে গেছে। তবে, আঁচলেব ঐ চাবির রিংটা খুলে দাও। তোমায় বলবার আর আমার কিছু নেই। তবে কখনো আমার সামনে যেন না পড়। তা পড়লে, হয় ত সেদিন তোমাব পক্ষে ভয়ানক বিপদের দিন হবে। দাও, চাবির রিংটা খুলে দাও।

নীরবে আঁচল হইতে চাবির রিংটা খুলিয়া চপলা দুয়াবেব দিকে ছুঁড়িয়া দিল। উদয় তাহা কুড়াইয়া লইয়া কিছুক্ষণেব জন্তু আর একবার চপলাব দিকে তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিবার পর, নীরবে পশ্চাৎ ফিরিল। সিঁড়ির অর্দ্ধ পথ নামিয়া আসিয়া উদয় আবার ফিরিল এবং সেই ঘরের সম্মুখে আসিয়া চপলাকে কহিল, আর একটা কথা তোমায় বলবাব আছে। ঠিক উত্তর দেবে। মিথ্যা বললে, এই ঘরে—সহসা! উদয়ের কণ্ঠস্বর ভীষণ হইয়া উঠিল—এই ঘরে গলা টিপে খুন ক'বে চ'লে যাব। পরক্ষণেই সে নিজেকে সামলাইয়া লইয়া কঠোর গাভীর্ঘের সহিত কহিল, এই লোকটার সঙ্গে তোমার এ-ভাব কতদিন থেকে? —ঠিক বলবে।

কিন্তু ঠিক বা বে-ঠিক চপলা কিছুই বলিল না, সে নীরবে সেই ভাবেই ষাঁড় হেট করিয়া বসিয়া বহিল। সেই সময় যদি কেহ তাহার বকে হাত দিয়া দেখিত, তাহা হইলে জানিতে পারিত, মহাপাপীয়াসী হইলেও তাহার বকের মধ্যে তখন দ্রুত স্পন্দন হইতেছে। হয় ত বক পর্য্যন্ত তাহার কান্না ঠেলিয়া উঠিয়াছে। বাহিরের চপলা সজীব থাকিলেও, ভিতরের চপলা হয় ত তখন নির্জীব অসাড় হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু আর উপায় নাই। নিমেষটুকুর মধ্যেই তাহার পশ্চাত্তের পথ যেন সহসা চারিদিক হইতে রুদ্ধ হইয়া গেল।

পুনর্বার উদয়ের তীব্র কণ্ঠের প্রশ্ন আসিল, বল—ওব সঙ্গে এতকম ভাব কতদিন থেকে?

যেন প্রাণহীন দেহাত্মস্বর থেকে উত্তর আসিল, —অনেক দিন থেকে।

অনেকদিন মানে, কতদিন?

বিবেক আগে থেকে।

আর একটা কথা। তোমাব বাপ-মা এ সব কিছু জানতো? ঠিক বলো।

জানতো। আমরা চন্দ্র স্বর্ধ্য সাক্ষী করে বিয়ে—

উদয় আর কিছু শুনিব না, বা শুনিবার মত অবস্থা তাহার ছিল না। সে দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া গেল। ট্যাক্সিতে উঠিয়া ড্রাইভারকে কহিল, সরাবকা দোকানমে লে চলো।

আদি-গঙ্গার ধারে একখানা দেশী সরাবের দোকানের সামনে ট্যাক্সি আসিয়া থামিলে, উদয় নামিয়া তন্মধ্যে প্রবেশ কবিল। দোকানদার জিজ্ঞাসা করিল, কতটা দেবো?

উদয় কহিল, যতটা খেলে নেশা হয়।

দোকানদার একটু বিস্মিত হইল; কহিল, আপনার কি খাওয়া অভ্যাস নেই?

না।

তবে দু' আউন্স দি।—বলিয়া ছোট একটা ঘাসে দু' আউন্স মাপিয়া উদয়ের হাতে দিল। উদয় তাহা পান করিবার সঙ্গে-সঙ্গে মুখান' বিকৃত করিয়া কহিল, পাণ—শীগির! দোকানী তখনি দুই খিলি পান আনাইয়া দিল। পাণ মুখে দিয়া, দোকানীর দাম চুকাইয়া দিয়া, উদয় টলিতে টলিতে ট্যাক্সিতে আসিয়া বসিল। ড্রাইভার জিজ্ঞাসা করিল, আভি কাঁহা যানে হোগা বাবুসাব।

যাহা তোমরা খুসী। বলিয়া উদয় সিগারেট ধরাইয়া টানিতে লাগিল।

বাবুসাব!—ড্রাইভার কি বলিতে যাইতেছিল। উদয় বলিয়া উঠিল, আচ্ছা—চলো হাজরা রোড, 'পার্ক' কা সামুনায়ে।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। রাস্তার উভয় দিকের বাতিগুলো একে একে জ্বলিয়া উঠিতে শুরু করিয়াছিল। উদয় নগেন বাবুর গৃহ-সম্মুখে নামিতেই, আবার তাহার সহিত ভৈরবেব দেখা হইল। ভৈরব কহিল, বাবু ত ঐ পার্কের মধ্যে বাসে আছেন, জামাই বাবু।

সম্মুখেই পার্ক। উদয় পার্কে প্রবেশ করিয়া দেগিল, নির্জন পশ্চিমদিকের একখানা বেঞ্চের উপর নগেন বাবু একলাটি বসিয়া বহিমাড়েন। উদয়েব বেশ একটু মত্ততা আসিয়াছিল। পা তাহার 'একটু অস্বাভাবিক ভাবেই পড়িতেছিল। শব্দরের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইতেই তিনি উঠিয়া কহিলেন এস, বাবাজী। শুনলুম, তুমি আর একবার এসেছিলে। বাড়ীর খবর সব ভালত?

খুব খারাপ, খুব মশাই, খুব খারাপ। আপনার কতটা রোগগ্রস্ত।

তখনক উৎকর্ষার সহিত নগেন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, চপলার ?

হ্যাঁ ! চপলা—চপলা—চপলা—চপলার !

কি হয়েছে তাব ?

কি হয়েছে, দেখে এস—মন্দিরের কাছে নতুন ঐ যাত্রিবাসের দোতাপার কোণের ধবে গিয়ে। সেখানে তোমার জামাই আছে—নিকুঞ্জ—নিকুঞ্জ ! নিকুঞ্জকে চেন ত ? তোমার পয়লা জামাই গো ! যাও—দেখে এস। বলিয়া উদয় নগেন বারকে এমন এক ভীষণ জোর ধাক্কা দিল যে, তিনি ঠিকরাইখা একেবারে বেক্ষিব উপব গিয়া পড়িলেন এবং বেক্ষিব কোণাব লোহাটার আঘাতে বামচক্ষুতে ভীষণ ব্যথা পাইয়া, দুই হাতে চক্ষু চাপিয়া সেইগামেই বসিয়া পড়িলেন।

পরক্ষণেই উদয় টিলিতে টিলিতে ট্যান্মিতে আসিয়া বসিল এবং ড্রাইভারকে কহিল, চালাও—ঘাছা তোমরা খুসী।

ড্রাইভার বিশম্বপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিলে উদয় কহিল, আচ্ছা—বয়োকোপমে চলো—শ্রামবাজার।

একুশ

উদয় বকুলবাটীতে আসিয়াছে। তাহাকে ঘিরিয়া অরুণ, তপন এবং কাশীনাথ বিমর্ষচিত্তে গৃহমধ্যে উপবিষ্ট। কাশীনাথ কহিলেন, এত বড় বিপদটা ঘটে গেল, তোমার একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া খুবই উচিত ছিল, উদয়। এটা তোমার মস্ত বড় ভুল হয়েছে, ভায়া। উদয় কহিল, সময় পেলুম না, ঠাকুর্দা। ভোরবেলা হ'ল আর সন্ধ্যাবেলাতেই মারা গেল। আমারই যেতে একটু দেরী হ'লে, আমার সঙ্গেই আর দেখা হ'ত না।

চপলা মারা গিয়াছে। অর্থাৎ উদয় আসিয়া কহিয়াছে যে, চপলা গত বুধবারের আগের বুধবার তাহার মাকে দেখিতে যায়। সেই বুধবারই শেষরাত্রিতে তাহার কলেরা হয় এবং বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার সময় মারা যায়। চিকিৎসার কোন ক্রটি হয় নাই, সেবা-শুশ্রূষাও যেমন হওয়া উচিত তেমনই হইয়াছিল, কিন্তু কিছুতেই বাচাইতে পারা যায়

নাই,—একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া উদয় কহিল, মরণ রোগ হ'লে ত আর কারকে বাঁচাতে পারা যায় না ; সুতবাং আক্ষোষের আর কি আছে !

সহসা এই দুঃসংবাদে সকলেই মুহমান হইয়া পড়িল। অশ্রু অন্তবালে থাকিয়া চোখের জল ফেলিল, অরুণ যদিও একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে বলিল, ভালই হ'য়েছে, তথাপি চপলার হঠাৎ মৃত্যু-সংবাদে সে মনের মধ্যে একটু কাতরও যে না হইল, তাহা নয়। তপনের মনেও একটা ঘা লাগিল। তাহার বড় বউদির জন্ত যতটা না হউক, বড়দাদার জন্ত মনটা তাহার বেদনায় ভবিয়া উঠিল। সে বিমর্ষচিত্তে ভাবিতে লাগিল, বছর পাঁচ ছয় হ'ল যে আঘাত বড়দা পেয়েছিলেন, তাব দাঁড়াটা প্রায় মিলিসেই এদেছিলো ; কিন্তু সহসা আবার এই নতুন আঘাত,—এ কি তাঁর সহ হবে !

যা'র সহ অসহ হওয়ার জন্ত তপন চিন্তামগ্ন, সেই উদয় কিন্তু নিষ্কিন্দার চিত্তে খুব শান্ত এবং সহজভাবেই কহিল, যা'ক ; এখন তপন বিয়েটা দেওয়া খুবই দরকার হ'য়ে পড়লো ; কি বলেন, ঠাকুর্দা ?

কাশীনাথ কহিলেন, নিশ্চয়ই। আর মেয়েও ত দেখে-জনে আমবা ঠিক করেই বেখেছি। খালি তোমার মতামতের অপেক্ষা।

উদয় কহিল ; তার আগের একটা অপেক্ষা আছে, সেটা হ'ল—তপন ঠিকুজী মিলিয়ে দেখার অপেক্ষা, ওটা আমিও চাই। মেয়েটিকে কাল একবার আমি দেখে আসি। তার পর, তার ঠিকুজীখানা নিয়ে তপন একদিন বরানগরে—ভাল কথা, আর একটা কাণ্ড আমি করিছি, অরুণ।

অরুণ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে উদয়ের মুখের দিকে চাহিলে, উদয় কহিল, তোমরা সব চ'লে এলে, তারপর এদিকে হঠাৎ এই কাণ্ডটা ঘটে গেল, সুতরাং বরানগরের অত বড় বাড়ীতে আমার একলা থাকাটা বড়ই কষ্টকর হ'য়ে উঠলো। বুঝলে না ? আর তা ছাড়া, আমার বন্ধু সেই দেবকী ভট্টাচার্য্য, তার 'সোপ-ফাক্টরী'র জন্তে বরানগর গন্ধার ধারে একখানা বাড়ী খুঁজছিল। আমি মাসে দেড়'শ টাকা ভাড়া তাদের ওটা বন্দোবস্ত ক'রে দিয়েছি—পনের বছরের লিজে।

অরুণ ও তপন প্রায় একসঙ্গেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, তা হ'লে আপনি আছেন কোথায়, বড়দা ?

আমি ত এখন একলা। আর আফিসের

কাজের সুবিধেন জন্মে আগাব কোলকাতার মধ্যে থাকাই ত সুবিধে। শ্রীনাথদাস লেনের বাড়ীখানার ভাড়াটে ত উঠে গেছলো। 'আমি সেই বাড়ীতেই আছি। জিনিসপত্তর লরি বোঝাই ক'রে একদিনেই সব নিয়ে গেছি। এখনো সব ঠিক গোছানো হয় নি—তার পর তপনের মুখেব দিকে চাহিয়া কহিল, আমি তা হ'লে পরশু কি তরশু এখান থেকে চ'লে যাব। তুই আমার সঙ্গেই যাবি কি? তপন কহিল, ঠিকুজীখানা দেখাতে আর কোলকাতা যাবাব দলকান কি, বড়দা? নানাগপুবেব সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্য দেখে এসে বয়েছেন, তাঁকে দিয়ে দেখালেই সব চেয়ে ভাল হবে। উনি ত এ সব বিষয়ে একজন পাকা লোক।

সেই পরামর্শই স্থির হইল। আগামী কলা উদয় কাশীনাথকে সঙ্গে লইয়া মেসেটিকে দেখিয়া আসিবে। তাব পব তপন একদিন পার্শ্বের গ্রাম নানাগপুবে গিয়া ঠিকুজীখানা দেখাইয়া আনিবে।

ইহার পর উদয় তাহার জামাব পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহিব করিয়া কহিল, খবর অনেক আছে। 'আব একটা কাণ্ড ক'রে ফেলেছি। বলিয়া সেই ভাঁজ-করা কাগজখানা খুলিয়া উদয় কাশীনাথের হাতে দিল। কাশীনাথ কহিলেন, কি বল দেখি?

দান-পত্রের খসড়া। আমার অংশের সম্পত্তিটা আমি দুই বউমাকে দিয়ে যাচ্ছি।

কিছুক্ষণ পরাস্ত কাহারও মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না। উদয় কহিল, আমাদের কোলকাতার ক'খানা বাড়ী, বনানগরের বাড়ী, বাগান, আফিস, মধুপুবেব বাড়ী,—এ সবের যে এক-তৃতীয়াংশের আমি অধিকারী, তা'র অর্দ্ধেক আমি মেজ-বউমাকে আর বাকী অর্দ্ধেক—ভাবী ছোট-বৌমাকে তুল্যাংশে দিয়ে গেলুম। এ ছাড়া আমার নিজের নামে ব্যাঙ্কে হাজার পঞ্চাশ টাকা আছে, যার কথা তোমরা কেউ জান না, সে টাকাটাও আমি সমান ভাগে দু'জনকে দিয়ে যাচ্ছি। এখন থেকেই এঁরা মালিক। এর উপস্থত এখন থেকেই এঁদের দু'জনের নামে জমা হবে। তবে, যদি আবশ্যক হয়, তা হ'লে তা'র থেকে মাসে পঞ্চাশটা কবে টাকা, যত দিন আমি বাঁচব—নেবো।

অরুণ কহিল, এর জন্মে এত তাড়াতাড়ির কি দরকার ছিল, বড় দা' ? তপনও ঐ রকম কিছু-একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু উদয় কাশীনাথকে

তাড়া দিয়া কহিল, একবার প'ড়ে দেখুন ত, ঠাকুর্দা।

কাশীনাথ দান-পত্রের খসড়াখানা মোটামুটি চোখ বুলাইয়া লইলেন। উদয় কহিল, আমার ইচ্ছে, দুই বউমার নামে আলাদা আলাদা দু'খানা দান-পত্র আমি করব। পূজোর বন্ধের আগেই মেজ-বৌমারখানা আমি রেজেষ্ট্রী ক'রে ফেলবো, আর সেইখানাই মেজ-বৌমার হাতে দিয়ে এবার তাঁকে পূজোর আশীর্বাদ করবো। তাব পর, তপন বিয়েটা যদি অশ্রোণে হয়, তা হ'লে ছোট-বৌমাকে আমি তাঁর নামের দান-পত্রখানি দিয়েই তাঁর মুখ দেখবো।

পরদিন সকাল-সকাল আহালাদি সারিয়া উদয় কাশীনাথকে সঙ্গে লইয়া শ্রীকেষ্টপুবে মেয়ে দেখিতে যাত্রা কবিল। মেয়ে দেখিয়া উদয়ের খুবই পছন্দ হইল। বাটা ফিরিয়া আসিয়া উদয় কহিল, সন্দের মেয়ে। চোখ-দাঁধানো রূপ নয় বটে, কিন্তু রূপটি শাস্ত। আর বেশ লক্ষণযুক্ত মেয়ে। যদি ভগবানের ইচ্ছায় কোষ্ঠীতে মিলে যায়, তাহ'লে আমাদের সংসারে দুই বিভিন্নরূপে দুই লক্ষ্মী বিরাজ করবেন। কাশীনাথ কহিলেন, হবে না তাই? কি ঘবের মেয়ে ও। রামবতন সরকারের পৌত্রী; কত বড় সদংশ! আজ ওরা গরীব হ'রে পড়েছে বটে, কিন্তু বংশের সেই মর্যাদা, সেই সদগুণ, সেই স্নানাম তখনো যা ছিল, আজও তাই আছে। সেই বংশের মেয়ে ভায়া, স্তবরাং ভাল হ'বে না! এ দিকে আজকালকার হিসেবেও মেয়েটি ফেলনা নয়। লেখাপড়া বেশ জানে, গান জানে, প্রায় সর্বরকম শিল্প কাজেও বেশ হাত।

পরদিন উদয় কলিকাতায় ফিরিয়া গেল। চপলার ব্যাপারে বেদনার যে কালো মেঘ তাহার অন্তরদেশে জমা হইয়া উঠিয়াছিল, বকুলবাটা হইতে ফিরিবার সময় তাহার অনেকটা যেন কাটিয়া গেল।

উদয়ের চলিয়া যাইবার কয়দিন পরে তপন একদিন তাহার ও ছায়ার ঠিকুজী দুইখানা পাইয়া নানাগপুবেব সিদ্ধেশ্বর ভট্টাচার্য্যের নিকট গিয়া হাজির হইল। তিনি উত্তমরূপে উভয় কোষ্ঠী বিচার করিয়া কহিলেন যে, চমৎকার খোটক। এই বিবাহের ফলে, স্বামি-স্ত্রীর জীবনে সুখ ও শান্তির পবিত্র বিমল স্রোত একটানা বহিয়া যাইবে। তবে আগামী বৈশাখ মাসের ভিতর কল্লার একটা ফাঁড়া দেখা যাইতেছে। স্তবরাং ঐ

সময়টা উত্তীর্ণ হইয়া গেলে তবেই যেন বিবাহটা হয়।

এই সংবাদ জানাইয়া কলিকাতায় উদয়কে পত্র দেওয়া হইল; উদয় পত্রোত্তরে লিখিল যে, কথাবার্তা সব পাকা হইয়া থাক, আগামী জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ়েই—বিবাহ হইবে।

অশ্রু একদিন তপনকে ধরিয়া বসিল; কহিল, তাই ত ঠাকুরপো, একদিন নয়, আধ দিন নয়, প্রায় একটি ব-চ্ছ-র! থাকতে পাববে ত? আমি বলি, ছায়াকে না হয় এই ক'টা মাস এখানেই এনে রাখা হ'ক। আর না হয় তুমি এই ক'টা মাস ছায়াদের বাড়ীর পাশে একখানা ঘর ভাড়া ক'রে থাক গিয়ে। তপন হাসিতে হাসিতে কহিল, আমিও তাই মনে কচ্ছিলুম, মেজ-বৌদি। বিয়ের আগের এই লম্বা সময়টা বৃথা যায় কেন, এর মধ্যে তাকে দ্বিতীয় ভাগের বানানগুলো' আপ গুণ-ভাগটা বণ্টন করিগে নি। নইলে দু'জনেই সমস্ত দুপুর বেলা ধ'বে যে, বাড়ীর মধ্যে পাঠশালা বসিয়ে দেবে, সেটা পড়ুয়াদের হয় ত ভাল লাগতে পারে কিন্তু যাবা পড়ুয়া নয়, তাদের ততটা ভাল লাগবে না। অথচ গুণ-ভাগটা শেখাও দরকাব; কেন না, বড়দার অংশের সম্পত্তি! ত দু'জনের মধ্যে ভাগ ক'রে নিতে হবে। আমাদের দু'ভাইয়ের মধ্যে আর ভাগা-ভাগি কোন হাঙ্গামা নেই।

অশ্রু কহিল, তা' বড়-ঠাকুর আমাদের দুই জা'কে দিয়েছেন ব'লে তোমাদের বঁচা হিংসে হ'য়েছে? তা' তাঁকে ব'লে-ক'য়ে না হয় ওটা তোমাদের দু'ভাইকেই দেওয়ার ব্যবস্থা করব এখন। তা হ'লে হবে ত?

আমাদের দু'ভায়ের আর চাই না মেজ-বৌদি, বরং আমার অংশটাও তোমাদের দু'জনের নামে লিখে দিতে পারলে আমরা হাঙ্কা হ'য়ে যাই। তা হলে কিন্তু শুধু ভাগে কুলুবে না, কম্পাউণ্ড ভাগ শিখতে হবে তোমাদের।

তোমাদের ভাগটাও দিয়ে দেবে যে, তা, তোমাদের মনে আবার এমন কি বৈরাগ্যের উদয় হ'য়ে পড়লো, ঠাকুর পো?

তপন হঠাৎ হাততালি দিয়া বলিয়া উঠিল, ছি-ছি-ছি-ছি! উচ্চারণ কবে ফেললে, বৌদি? উচ্চারণ করতে নেই যে!

কথাটা বুঝিতে না পারিয়া অশ্রু যেন একটু ভ্যাবাচাকা খাইয়া কহিল, কি বলছ?

বলছি, ভাসুরের নাম ধ'রে ফেললে! বৈরাগ্যের 'উদয়' বল্লে যে?

বৈরাগ্যের কথাটা বলিয়া ফেলিয়া অশ্রু কিন্তু অল্প কারণে মনে মনে একটু সঙ্কচিত হইয়া পড়িয়াছিল। কথাটার মধ্যে তাহার ভাসুরের উদ্দেশ্যে একটুখানি হাঙ্কা দিক্‌পেব আভাস ছিল। কিন্তু তাহাও সঙ্কোচটা সঙ্গে-সঙ্গেই কাটিয়া গেল, যখন তপন কথাটাকে বহুগুণে পূর্ণে আনিয়া ফেলিল।

বিক্রপটা এই জন্য যে, চপলাও হঠাৎ মৃত্যুর কথাটা শুনিয়া সকলেই দুঃখের সহিত চমকাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু পবে, অরুণ ও অশ্রু'র মন হইতে এই চমকেও ভাবটা কাটিয়া যায়। সমস্ত ব্যাপারটা মিথ্যা বলিয়াই দু'জনে অস্বস্তি করে। যে কারণে বরাহনগর খাডিয়া সত্ত-সত্তই তাহারা এখানে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়, ইহাও মূলে হয় ত তেমনই কিছু একটা ব্যাপার জড়িত আছে, যাহাও জন্য হঠাৎ বড় বধূ'র মৃত্যু অত্যাশঙ্কক হইয়া পড়ে। উভয়েরই বিশ্বাস, চপলার মৃত্যু হয় নাই এবং তজ্জন্ম উদয়ের মনে বৈরাগ্যের উদয়ও হয় নাই। সেদিন রাত্রিতে অরুণ ও অশ্রু এই কথার সূত্রে চুপি চুপি অনেক কথা'রই আলোচনা করিয়াছে এবং আলোচনা-শেষে এই সিদ্ধান্তে আসিয়াছে যে, ইহা লইয়া আর আলোচনা, অস্বস্তিকান, জিজ্ঞাসা-বাদ করা যুক্তিসঙ্গত নয়। তাহাদের মনের এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হইল, যখন ছায়ার ফাঁড়ার সংবাদের উত্তরে পত্র আসিল, যাহাতে তপনের বিবাহেব পাকা-পাকি ব্যবস্থা কবিতা বাগাব কথা ছাড়া লেখা ছিল যে, তাহার স্বপ্নের মহাশয়ের একটি চক্ষু হঠাৎ আঘাত পাইয়া একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে এবং তিনি সপরিবারে কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কাশীবাস করিবার সঙ্কল্পে তথায় চলিয়া গিয়াছেন। নগেন বাবু হঠাৎ সপরিবারে কাশী যাওয়ার ভিতবেও একটা গুট বহুস্ত থাক' সম্ভব। সকলেই জানিত, যাহারা শেষ বয়সে কাশীবাস করিয়া থাকেন, নগেন বাবু সে প্রকৃতির মানুষ নহেন। সুতরাং চপলার সে-রাত্রির সেই ব্যাপার, তাহার পর তাহার হঠাৎ মৃত্যু এবং নগেন বাবু'র কাশীবাস—এ সমস্ত'রই ভিতর একটা অল্প কিছু যে আছে, তাহা অরুণ ও অশ্রু মনে মনে স্থির করিয়া লইয়াছিল। তবে এ কথাটাও উভয়ে মনে মনে অনেকবার বলিয়াছিল যে, চপলার মৃত্যুর কথাটা সত্য হইলেই ভাল হয়।

যাহা হউক, তপনের কথার উত্তরে অশ্রু কি একটা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু তপন আর না দাঁড়াইয়া, হইল-বাঁধা ছিপগাছটা লইয়া খিড়কীর ঘাটের দিকে চলিয়া গেল এবং পরক্ষণেই অশ্রু তাহার মাথার ঘোমটাটা যে অবধি টানা ছিল তাহা অপেক্ষা আরও একটু টানিয়া দিয়া অরুণের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধরেন মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল।

অরুণ বাহিবে কোথাও গিয়াছিল, ফির্নিয়া আসিল।

অরুণ কহিল, ঘোমটাটা ত মাথাতে দেওয়াই ছিল, আবান আমার দেখে খানিকটা টেনে দিলে যে? অশ্রু কহিল, ওটা অভ্যাগেব দোম।

আচ্ছা, অভ্যাস বানান কর ত?

পারব না। ওসব ছেড়ে দিয়েছি।

অঙ্ক-টঙ্ক, লেগা, পড়া—সব?

সব।

কারণ?

অকারণ। বিনা কারণেই ধরেছিলুম, বিনা কারণেই ছেড়ে দিলাম।

কিন্তু ছোট-বোমা যে আসছে, সে খুব ভাল লেখাপড়া জানে, তা স্তনেছ ত?

শুনিছি।

সে গানও খুব সুন্দর গাইতে পারে, তা'ও বোধ হয় স্তনেছ?

শুনেছি। সে কবিতাও লিখতে পারে, সেটাও বোধ হয় তুমি শুনেছ?

না, সেটা শুনিনি। পারে না কি?

হ্যাঁ। সে এলে লেখা পড়া শেখার বদলে, তেবেছি তার কাছ থেকে কবিতা লেখাটাই শিখব।

না শিখেই ত তুমি মস্ত কবি গো।

অস্ততঃ কবি-প্রিয়া ত বটেই; তার ত আর কোন ভুলই নেই।

অরুণ বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া কহিল, আচ্ছা অশ্রু, জগতে সকলের চেয়ে কি আনন্দের বল দেখি।

একটুখানি ভাবিয়া এবং একটুখানি হাসিয়া অশ্রু কহিল, সব চেয়ে কি আনন্দের? এ ত খুব সোজা কথা। ভয়ে বলবো—না নির্ভয়ে বলবো?

ভয় কেন, নির্ভয়েই বল।

তা হ'লে বলছি।—এই তোমার কাছে আমার থাকা, আর আমার কাছে তোমার থাকা—এই হল সব চেয়ে আনন্দের।

না। আমার কিসে আনন্দ বলব? বিশ্ব-প্রকৃতির বিভিন্ন বিচিত্র রূপ মন প্রাণ দিয়ে উপভোগ করা।

সেই ভাত খেয়ে বেরিয়ে এতক্ষণ পর্যন্ত তা হ'লে বিশ্ব-প্রকৃতির রূপ উপভোগ করছিলে বোধ হয়? তোমার চেয়ে তা হ'লে দেখছি ঠাকুরপো আসল বস্তুটির সন্ধান পেয়েছে। 'মৎস্য ধরিবে খাইবে সুখে।'—ঠাকুরপো সেই মৎস্যের সন্ধান পেয়ে দেখছি সুখাঙ্গির কাজ করেছে।

অরুণ কহিল, প্রকৃতির এই বর্ষা-রূপটাই—আমার সব চেয়ে ভাল লাগে। এখন—'মাহ ভাদর, ভরা বাদর।' যখন রাম্ রাম্ ক'বে খুব বৃষ্টিটা হ'ল, তখন বৈঠকখানায় ব'সে ব'সে তাই দেখেছিলুম। বাস্তবিকই এই অবিশ্রান্ত রাম্ রাম্ বৃষ্টির ধারা আমায় একেবারে তন্ময় ক'বে দেখ।

দিত না; তবে দেখ যে তা'ব একটা কারণ আছে; আমার লেখাপড়া ত্যাগেব মত একেবারে অকাবণ নস।

কারণটা কি?

কারণটা—আমি। আমি কাছে আছি বলেই তাই রাম্ রাম্ বৃষ্টির ধারাও ভাল লাগে, প্রচণ্ড শীতও ভাল লাগে, আর দারুণ গ্রীষ্মও ভাল লাগে। চ'লে যাই দেখি মাস কতকের জগে বাপেব বাড়ী, কেমন তোমান এ সব তখন ভাল লাগে? চোখেব জল নোন্তা হ'লেও তোমান কাছে অশ্রু যতটা মিষ্টি, এমন আর কিছুই নয়। বল না, ঠিক কি না?

না।

তা হোলে চ'লে যাই বাপেব বাড়ী?

যাও। আমার সব চেয়ে ভাল কবিতাগুলো তোমার অ-বর্তমানেই অর্থাৎ তোমার বাপেব বাড়ী থাকার সময়েই বার হ'য়েছে।

তা মনেও ক'রো না। সে সময় বাহ্যিক ভাবে আমি না থাকলেও, তোমার অন্তরে আমি আরও বেশী ক'রে জড়িয়ে থাকতুম, তাই ভাল কবিতাগুলো তোমার সেই সময়েই বার হ'য়েছে।

তৃত্য কৃষ্ণচরণ একখানা ডাকের চিঠি হাতে করিয়া আসিতেছিল। অশ্রু কহিল,—তা হ'লে আমি বাপেব বাড়ীই চলে যাই। ঐ চিঠিও এল বোধ হয়।

কেউর হাত হইতে চিঠিখানা লইয়া অশ্রু অরুণের হাতে দিল। অরুণ পড়িয়া বলিল, দাদা

লিখেছেন। আবার এই শনিবার তিনি আসছেন।
দেশের ওপর দাঁদার দেখছি মায়া প'ড়ে গেল।

বাইশ

হয় ত উদয়ের সত্যই দেশের প্রতি একটু টান পড়িয়াছে। পড়িবারই কথা। তাহাব সম চেয়ে যে বড় টান ছিল, সে টানের দড়ি অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। এই টানা ছিঁড়িবার ফলে যে প্রবল ধাক্কা তাহাতে আসিয়া লাগিয়াছে, তাহার টান সামলাইতেই, অন্তর তাহার ক্ষত বিক্ষত হইয়া যাইতেছে। তাই সে নানা দিকে, নানা কাজের মধ্যে, নানা ভাবে নিজেকে ব্যস্ত রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। তাই সে আফিসের কাজে আজ-কাল উঠিয়া-পড়িয়া লাগিয়াছে, সম্পত্তির আয় বাড়াইতে সবিশেষ মনোযোগী হইয়াছে, দেশের দিকে ঝুঁকিয়াছে এবং তপনের বিবাহের জন্ত ব্যস্ত হইয়াছে। মোট কথা—তাহার জীবনযাত্রার এতদিনকার ধাবাটাই যেন বদলাইয়া গিয়াছে। এখনকার উদয় যেন আগেকার সে উদয় নয়।

শনিবার ষ্টেশনে গরুর গাড়ী পাঠান হইল; উদয় আসিল। কলিকাতা হইতে উদয় ছায়ার পিতাকেও একখানা পত্র দিয়াছিল। সেই পত্রাভিমুখী রবিবার মধ্যাহ্নে তিনিও বকুলবাটী আসিলেন। সকলে থাকিয়া বিবাহ সম্বন্ধে পাকা-পাকি কথা স্থির হইয়া গেল। এক পয়সাও যৌতুক লওয়া হইবে না। উপবস্ত্র এ-পক্ষ হইতে বিবাহের আনুষ্ঠানিক ব্যাধিদে জন্ত কাশীনাথের হাত দিয়া শ-পাঁচেক টাকা সাহায্য করা হইবে; তবে বিবাহটা জ্যৈষ্ঠ কি আষাঢ় মাসে হইবে। ছায়ার ফাঁড়ার কথাটা গোপন রাখিয়া, অল্প একটা কারণ দেখাইয়া শুভকর্ম এই কয় মাস স্থগিত রাখিবার ব্যবস্থা হইল।

সন্ধ্যার পর কাশীনাথ, অরুণ এবং তপনকে লইয়া উদয় নানা বিষয়ের পরামর্শ করিল।—দেশে দুই পাঁচ শত বিধা ধান-জমি কিনিবার আবশ্যক, কিছু টাকা এখানে লগ্নীতে খাটাইলে ভাল হয়, আগামী বারে দুর্গোৎসব করিতে হইবে, তপনের বিবাহের আগে বাড়ীখানা ভাল করিয়া মেরামতের আবশ্যক। এই সমস্ত শলা-পরামর্শ এবং ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করিয়া, সোমবার প্রাতেই ট্রেনে উদয় আবার কলিকাতা রওনা হইয়া গেল।

টালীগঞ্জের যে স্থানটায় পূর্বমুখী আনোয়ার সা রোড নামক রাস্তাটি থাকিয়া দক্ষিণমুখে গিয়াছে, সেইখানে এক নতুন বস্তি নির্মিত হইয়াছে। বস্তিটার নাম—চারি বাগান।

চারি-বাগানের এক প্রান্তে দুইটি কামরাবিশিষ্ট ছোট একখানা একতলা বাড়ী। বাড়ীখানা পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দুইখানা ঘরের একখানিকে শয়ন-ঘর ও অপবখানিকে ভাঁড়ার করা হইয়াছে। শয়ন-ঘরখানি বেশ সাজানো। একধারে খাটের উপর পরিষ্কার ধব-ধবে বিছানা। এক পার্শ্বে দুইখানা চেয়ার। আর এক পার্শ্বে বড় আয়না বসানো আলমারী, ছোট একটা প্লাস-কেস, একটা বক্স-হার্মোনিয়ম, দুই কোণে দুইটি টিপয়, কাপড় রাখিবার আলনা, সিঁদাঘের কল প্রভৃতি। দেওয়ালের গায়ে অনেকগুলি ফ্রেমে-আঁটা ছবি। তাহার অধিকাংশই রাধাকৃষ্ণ নামের আবরণ দিয়া উলঙ্গ-প্রায় মডার্ন নাগর-নাগরীর কেলেঙ্কারীর দৃশ্যই অঙ্কিত। আজ মাস পাঁচ-ছয় হইল, নির্জন পল্লীমধ্যস্থ এই বাড়ীখানা ভাড়া লইয়া নিকুঞ্জ ও চপলা বাস করিতেছে।

বেলা তখন প্রায় এক প্রহর। শীতের নিস্তেজ রৌদ্র ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণ এবং অপরিবব বোয়াকের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। নিকুঞ্জ চেয়ারে বসিয়া সিগারেট টানিতেছিল। তাহারই সম্মুখে একটু দূরে মেজের উপর বসিরা—চপলা। চপলার সে রূপের জ্যোতি এই কয়মাসের মধ্যেই ম্লান হইয়া গিয়াছে। তাহার মনেব মধ্যেও যেন পূর্বের সে ক্ষুর্ভি, সে উৎসাহ, সে আনন্দ আর নাই। হয় তাহার দেহেব মধ্যে কোন ব্যাধি আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে, নয় ত তাহার মনের মধ্যে কোন ব্যথার আগুন ধিকি ধিকি জ্বলিয়া উঠিয়াছে। সতেজ, সুদর্শন, পুষ্পিতা লতা, মূলদেশে বিবাক্ত কীটদষ্ট হইলে যেমন সহসা দিনের পর দিন শ্রীহীন হইয়া তাহার পত্র, পল্লব, পুষ্পাদি সহ শুকাইয়া যাইতে থাকে, চপলারও যেন সেইরূপ অবস্থা। সে যেন সহসা কীটদষ্ট হইয়াছে। তাহার গলার স্বরটারও যেন আর সে পূর্ব মাধুর্য্য নাই।

নিকুঞ্জর মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া একটু বিরক্তিব সহিত চপলা কহিল, আজ দু'মাস

ধ'রে বলছি, কিন্তু জিনিসগুলো ফিরিয়ে আনবার আর তোমার সময় হয় না। আজকে জিনিসগুলো তোমাকে ফিরিয়ে আনতেই হবে। নিকুঞ্জ যেন উদাসীন ভাবে কহিল, তা আজই আনা যাবে।

চপলা পূর্ববৎ বিরক্তির সহিত কহিল, আনা যাবে নম, আজ আনতেই হবে; না আনলে কিছুতেই চলবে না।

কিছুক্ষণ ধরিয়া কেহই আর কোন কথা কহিল না। তার পর আলনা হইতে আলোয়ানখানা লইয়া নিকুঞ্জ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

চপলা যখন নিকুঞ্জর সহিত চলিয়া আসে, তখন তাহার গায়ে হাজার দুই-আড়াই টাকার গহনা ছিল, তন্মধ্যে ভরি আঠারো ওজননের একছড়া যে বিছা ছিল, সেইট সে সময় বিক্রয় করিয়া তাহার শ'পাঁচেক টাকা পায়। সেই টাকাতে তাহাদের নতুন সংসার পাতা হইয়া, এই পাঁচ ছয় মাস কাল তাহাদের খরচ-পত্র চলিখা আসিতেছে। আশ্বিন মাসে পূজার আগে নিকুঞ্জ একদিন চপলাকে বলে যে, এই জায়গাটা বড় নিরিবিলি, চোরের একটু ভয় আছে এবং সে ভয়টা অল্প সময়ের চেয়ে এই পূজার সময়টাতেই বেশী। সুতরাং চপলার গায়ের গহনাগুলি ঘরে না রাখিয়া কোন ব্যাঙ্কে গচ্ছিত রাখিলে ভাল হয়। মাস দুই পরে আবার ফিরাইয়া আনিলেই চলিবে। গচ্ছিত রাখিবার জন্ত ব্যাঙ্কে মাসিক যৎসামান্য কিছু দিতে হয় মাত্র। চপলা দেখিল, যুক্তিটা মন্দ নয়। তাই সেই আশ্বিন মাসে তাহার গহনাগুলি নিকুঞ্জ কোন এক ব্যাঙ্কে রাখিয়া আসিয়াছিল। তাহার পর অগ্রহায়ণ হইতে চপলা নিকুঞ্জকে অনবরত সেইগুলি ফিরাইয়া আনিতে বলিতেছে, কিন্তু গত দুই মাসের মধ্যে নিকুঞ্জ সেগুলি ফিরাইয়া আনিবার অবসর পায় নাই। তাই আজ যৎপরোনাস্তি বিরক্ত হইয়াই চপলা তাহার গহনাগুলি ফিরাইয়া আনিবার জন্ত নিকুঞ্জকে ঐরূপ কড়া তাগাদা করিল।

বেলা দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ হইয়া গেলে নিকুঞ্জ যখন ফিরিয়া আসিল, চপলা জিজ্ঞাসা করিল, এনেছ ?

না।

কেন ?

আজ ব্যাঙ্ক বন্ধ।

আজ ত কোন কিছু নেই, যে ব্যাঙ্ক বন্ধ।

একটু উগ্রভাবেই নিকুঞ্জ কহিল, সব খবর কি

তুমি রাখ ? আজ 'অল ইণ্ডিয়া ব্যাঙ্ক য়াসো-সিয়েসনে'র প্রেসিডেন্ট মারা গেছেন ব'লে সব ব্যাঙ্ক বন্ধ।

বেশ। কাল ত আর বন্ধ থাকবে না, কাল আনতেই চাও।

নিকুঞ্জ আর কোন কথা বলিল না। গায়ের আলোয়ানখানা খাটের উপর ছুড়িয়া ফেলিয়া, একটা সিগারেট ধরাইয়া বসিল এবং মাথাটায় একটা বাঁকুনি দিয়া লম্বা চুলগুলোকে ঘাড়ের দিকে সরাইয়া দিল।

পরদিন সকালে চা খাইয়া নিকুঞ্জর বাহির হইবার সময় চপলা কহিল, আজ আনতেই চাও। বুঝলে ?

নিকুঞ্জ যাইতে যাইতে ফিরিয়া কহিল, বলছি ত আজ আমবোই। তার পর সে চলিয়া গেলে, চপলা কিছুক্ষণ ঘরের মেজেয় পা ছড়াইয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার পর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল এবং স্নান করিল। তাহার পর উনানে আগুন দিয়া রান্না-বান্না সারিয়া লইল।

কযদিন হইতেই তাহার মনটা ভাল নাই। কোথায় যেন একটা ব্যথা আসিয়া জমিতে শুরু করিয়াছে। নিকুঞ্জর ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষায় সে বহুক্ষণ বসিয়া রহিল। অতদিন বেলা একটার মধ্যেই নিকুঞ্জ ফিরিয়া আসে। কিন্তু আজ দুইটা বাজিতে যায়, তবুও নিকুঞ্জ ফিরিল না। চপলা বুঝিল, আজ নিকুঞ্জ গহনাগুলি লইয়াই ফিরিবে। সে তখন নিকুঞ্জর তাত বাড়িয়া, টাকা দিয়া রাখিয়া নিজে খাইয়া লইল। ক্রমে মধ্যাহ্ন গড়াইয়া অপরাহ্নের পর সায়াহ্ন আসিল, কিন্তু তখনও নিকুঞ্জ ফিরিল না। গভীর রাত পর্যন্ত চপলা বিনিদ্র নয়নে জাগিয়া রহিল, কিন্তু নিকুঞ্জ আসিল না।

এক-একদিন নিকুঞ্জ এইরূপে আসে না বটে, কিন্তু সে-দিন সে তাহার না-আসার কথা বলিয়া যায়। চপলা বসিয়া বসিয়া আকাশ-পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। শেষে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না; আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িল।

পরদিনও নিকুঞ্জ ফিরিল না, তাহার পরদিনও না। তাহার পরদিনও না। ক্রমে সাত দিন কাটিয়া গেল, নিকুঞ্জর আর দেখা নাই। চপলা তখন মহা চিন্তিত হইয়া পড়িল। কিছুদিন হইতে যে ব্যথা তাহার অন্তরে জমিতে শুরু করিয়াছিল,

একশে তাহা বিরাট হইয়া তাহার অন্তরদেশ ছাইয়া ফেলিল। এই কয়দিন সে চুপ কবিয়া বসিয়াও ছিল না। নিকুঞ্জর ফিল্ম কোম্পানীতে সে দুই দিন গিয়া খবর লইয়া আসিয়াছে, বিশেষ কোন সন্ধান সেখানে পায় নাই। তাহার সঠিক কিছুই বলে না। লোক পাঠাইয়া বরাহনগরে সংবাদ লইয়াছে, সেখানেও নিকুঞ্জ নাই। আরও কয়েকস্থানে, যেখানে নিকুঞ্জর যাতায়াত ছিল, সে কয়েকবার করিয়া গিয়াছে, কিন্তু কোন স্থানেই সে নিকুঞ্জর কোন সংবাদ জানিতে পারে নাই। চতুর্দিকে এইরূপ অমুসন্ধানের ফলেও যখন নিকুঞ্জর কোন সন্ধান বা সংবাদ মিলিল না, তখন চপলা মহা চিন্তিত হইয়া পড়িল। প্রিয়তমের প্রতি তাহার বুক-ভরা ভালবাসাজনিত চিন্তা, তখন বুক হইতে নিম্নগামী হইয়া উদবে আসিয়া জমিল। অর্থাৎ প্রেমের অপেক্ষা পেটের চিন্তাতেই চপলা অধিকতর অধীর হইয়া উঠিল। তাহার হাতে যে একটি কপর্দকও আব নাই। যে কয়েকটা টাকা তাহার হাতে ছিল, তাহা এই কয়দিনেই ব্যয় হইয়া গিয়াছে। গহনাগুলি সবই নিকুঞ্জ কোথায় কোন ব্যাক্সে রাখিয়াছে, কিম্বা ব্যাক্সের নাম করিয়া সে কি করিয়াছে, তাহা কোন সন্ধানই সে জানে না। দশ গাছা হাক্সা ওজনের ভাটিয়া চুড়ী মাত্র তাহার হাতে আছে; তাহাই মাত্র তাহার সম্বল। ইহা ছাড়া এক কুঁচা সোনা কিংবা একটি পয়সাও তাহার আর পুঁজি নাই। সে তখন ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া অন্ধকার দেখিতে লাগিল। যদি নিকুঞ্জ আর না-ই ফেরে! গহনাগুলি আর যদি না-ই পাওয়া যায়! তাহার বুক-ভরা প্রেমকে তুচ্ছ কবিয়া নিকুঞ্জ কি সামান্য গহনা ক'খানার লোভে তাহা লইয়া কোথাও অন্তর্ধান হইল?

চপলা উপায়ান্তর না দেখিয়া টালীগঞ্জের এক পোদ্দারের দোকানে গিয়া তাহার হাতের চুড়ী কয়গাছা বিক্রয় করিয়া দিল। তাহাতে সে প্রায় আড়াই শত টাকা পাইল। ইহারই উপর নির্ভর করিয়া সে দিন চালাইতে লাগিল।

এইভাবে আরও কয়েকদিন অতিবাহিত হইলে, তাহার মাথায় হঠাৎ এক নতুন মতলব আসিল। সে দৈনিক দু'একখানি সংবাদপত্রে নিয়রূপ বিজ্ঞাপনট প্রকাশ করিল:—

‘নিকু, তোমার জন্ম শয্যা লইয়াছি। বাহা আনিবার জন্ম তোমায় বলিয়াছিলাম, বাহা আনিতে গিয়া তুমি আর আস নাই, তাহা আমার চাই না। শুধু তুমি ফিরে এস—শুধু তুমি ফিরে এস! ইতি—
—চারাবাগান।’

বিজ্ঞাপন দেওয়ার পর, একটি একটি করিয়া তিরিশটি দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু কোন দিক হইতে নিকুঞ্জর কোন সাড়া-সংবাদ পাওয়া গেল না।

সাড়া না আসুক, কিন্তু—কিন্তু—চুড়ী বিক্রয়ের টাকায় চপলার ত চিরকাল চলিবে না। গৃহে থাকা কালে যে চিন্তা স্বপ্নেও কোন দিন তাহার মনে উদ্ভিত হয় নাই, সেই পেটের চিন্তাই এক্ষণে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল। অথচ অস্থির হইবার কথা নহে, যেহেতু তাহার রূপও আছে, তাহা যৌবনও আছে। কিন্তু কোনদিনই সে নিজেকে সেই শ্রেণীর মধ্যে ফেলিতে পারে নাই, যে শ্রেণীতে ঐ দু'টি দ্রব্যের খোলা ব্যবসায় চলে। তবে গৃহত্যাগ করা সম্বন্ধে সে নিজের মনের কাছে যে কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা করে, তাহাও মধ্যে কোন সত্য নাই, সহানুভূতি নাই, শাস্তানাও নাই।

যাহা হউক, দুঃখে, দুঃচিন্তায়, উদ্বেগে চপলার দিন কাটিতে লাগিল। তাহার চুড়ী-বেচা টাকা ক্রমেই ফুরাইয়া আসিতে লাগিল। আর ত সোনার জিনিস কিছু নাই যে, বিক্রয় করিবে। সে চিন্তার অকূল পাথারে পড়িল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, বিপদের এই পাথারে কোন দিকেই তাহার কোন অবলম্বন নাই; অবলম্বনের কোন আশামাত্রও নাই। চারিপার্শ্বের ঘন অন্ধকারের মধ্যে একটি ক্ষীণালোকরেখা দেখিতে পাইবার কোন সম্ভাবনাই নাই। তাহার পিতৃ-গৃহের কথা, পিতামাতার কথা, হেনার কথা, বরানগরের কথা, উদয়ের কথা—একে একে সকলই তাহার মনে পড়িতে লাগিল। তাহার ফলে তাহার দুঃখ, তাহার কষ্ট, তাহার অশান্তি, তাহার জালা, আজ কূল ছাপাইয়া উঠিতে লাগিল।

পল্লীর একটি প্রান্তে তাহার বাসা। আশে পাশে আর কাহারও বাড়ী ছিল না। একটু দূরে দু'এক ঘর গৃহস্থের বাস থাকিলেও, এ পর্যন্ত কাহারও সহিত তাহার আলাপ-পরিচয়ও হয় নাই। চপলা ইচ্ছা করিয়াই কাহারও সহিত আলাপ করে নাই। শুধু তাহার বাসার পিছন দিক্কার গোলপাতার ঘরখানার মধ্যে কালীর মা নামে যে নিম্নশ্রেণীর একটা স্ত্রীলোক বাস করিত, কেবল তাহার সহিতই

চপলার ভাব-সাব হইয়াছিল। কালীর মা চপলাকে দুধের 'রোজ' দিত। তাহার একটি গাই ছিল। কালীর বাপ ছিল না। কিন্তু কালীর মা'র ঘরের দাওয়ায় বসিয়া যে লোকটি ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া তামাক খাইত, আর কাসিত এবং কালীর মা যাহাকে 'উনি' বলিয়া সকলের কাছে পরিচয় দিত, সকলে জানিত, 'তিনি'ই কালীর বাবা।

সেদিন দুপুর বেলা চপলা কালীর মাকে ডাকিয়া তাহার সহিত কথোপকথন করিতেছিল। চপলা কহিল, দেবাজটা তুমি যে বলেছিলে নেবে, তা নেবে কি, কালীর মা? কালীর মা কহিল, দেবাজটা নিতে ত আমার ইচ্ছে, কিন্তু দিদিমণি, উনি বলছিলো যে কুড়ি টাকায় যদি হয়, তা হ'লে না হয়—, আজকাল কল্—কাঠারার জিনিষের ত দাম নেই। তাই বলছি, দিদিমণি যে—

দেবাজটা পয়ষটি টাকায় চপলা কিনিয়াছিল। চপলা কহিল, শোন কালীর মা, একটা কথা বলি। আমার ঘরে আর যে সব জিনিষ আছে, সে সবও আমি বিক্রী ক'রে ফেলবো। কালীর বাবা যদি সব জিনিষের খন্দের করে দিতে পারে, তা'হলে আমি ঐ কুড়ি টাকাতেই দেবাজটা তোমাদের দেব। বুঝলে? কালীর মা কহিল, বেচবে সব কেন, দিদিমণি? রেখে দাও। যাওয়াটা সোজা—হওয়াটা শক্ত।

কালীর মা চপলার হাল সবই জানিত। সে চপলাকে অনেক বুঝাইল, অনেক শোক-ব্যাক্য দান করিল, অনেক উপদেশ দিল। শেষকালে বলিল, একটা পেটের জন্তে সোমন্ত মেয়ে মানুষের আবার ভাবনা দিদিমণি, বিশেষ তোমার মত মেয়ে লোকের? তুমি কিছুটি ভেবো না। মনের ফুটিতে খাও, দাও, থাকো।

পরের দিন কালীর মা দেবাজটা নিজের ঘরে লইয়া তুলিল। দুধের পাওনা দাম বাদ দিয়া ৮৯/১৫ চপলাকে দিয়া দিল এবং কালীর বাবা যে তাহার যাবতীয় দ্রব্যাদির খরিদার যোগাড় করিয়া দিবে, সে আশ্বাস-বাণীও দান করিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, দেবাজটা যত শীঘ্র চপলার ঘর হইতে বাহির হইয়াছিল, অত্যাগত দ্রব্যগুলি বাহির হইতে তত বিলম্ব হইতে লাগিল। চপলা অবশেষে এ বিষয়ে নিরাশ হইয়া ভাবিল, খাটখানা আর দু'একটা জিনিষ, ও বিক্রী ক'রে আর কত টাকাই বা হবে। আর সে টাকাতে কতদিনই বা চলবে?

অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চপলা অনেক কিছুই ভাবিল। তাহার পর উঠিয়া পড়িয়া, দেবাজের মধ্যে যে-সব জিনিষ ছিল, সেই গুলি গুছাইতে বসিল। দেবাজটি বিক্রয় করিয়া দেওয়ান্তে, এখন সেগুলিকে ত অত্র গুছাইয়া রাখিতে হইবে।

এই সকল জিনিষের মধ্যে তাহার গানের খাতাখানা ছিল। খাতাখানা সে আগে রোজই খুলিত ও তাহা দেখিয়া তাহার প্রিয় গানগুলি সে প্রত্যহই গাহিত। কিন্তু নিকুঞ্জ চলিয়া যাইবার পর হইতে সে একদিনের জন্তও আর খাতাখানা খোলে নাই। আজ খাতাখানা হাতে লইয়া খুলিতেই তাহার মধ্য হইতে একখানা চিঠি বাহির হইয়া পড়িল। তাহাতে লেখা ছিল :—

'চপলা, মহাভুল করে ফেলেছিলুম। তা'তে পাপও কিছু হোযেচে। পাপের ভোগ অবশ্য ভুগতেই হবে, তার আর কোন সন্দেহ নেই। তবে, আমার পক্ষে একটু সাধুনা এই, যে, তোমার তুলনায় আমার পাপের মাত্রাটা কম। যাই হোক, পাপ আর তারী করে তুলতে ভয় হোচে। প্রথমে, তোমার কথায় ভুলে মনে করেছিলুম, সত্যিই বুঝি আমরাই আসল স্বামী-স্ত্রী। কিন্তু পরে বুঝলুম, ওটা আমাদের কবিত্বময় স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। চন্দ্র স্বর্ঘ্য সাক্ষী রেখে বিয়ে—আমাদের এ হিন্দুর সমাজে চলবে না। আমাদের দেশে বিয়ের দুটো মস্তের আর অমুষ্ঠানের যা জোর, তা হাজারটা চন্দ্র স্বর্ঘ্যের সাক্ষাতে নেই। সুতরাং বিদায় নিচ্ছি। তোমার গহনাগুলো দিতে পারলুম না, ক্ষমা কোরো। যাচি চিরদিনেব মত দূর বিদেশে। সেখানে কিছু সঙ্গতি ত চাই। সুতরাং ক্ষমা চাইচি।

—নিকু।'

চিঠিখানা চপলা দুই তিনবার পড়িল। তাহার পর শয্যায়া আসিয়া লুটাইয়া পড়িল।

সে ভাবিতে লাগিল যে, নিজের কি সর্বনাশই সে করিয়াছে! আজ এই অবস্থায় সেই কথাটাই তাহার বার-বার মনে পড়িতে লাগিল আকচোখেব জলে বিহানা ভাসাইয়া দিতে লাগিল।

ভেঁইশ

শেষ মাঘের এক অপরাহ্নে কাশীর নারদ-খাটে বসিয়া দুইটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক পরস্পর আলাপ করিতেছিলেন। একজন সবিনয়ে অপর জনকে বলিলেন, তা'হলে নীলকমল বাবু, সর্ব বিষয়েই জ্ঞানচর্চা করতে আপনি কিছু আর বাকী রাখেন নি বলুন ?

নীলকমল কহিলেন, বি-এ-টা যখন পাশ করলুম, পরীক্ষার ফল দেখে প্রফেসারদেব চোখ কপালে উঠলো। অত বড় প্রেসিডেন্সি কলেজ—তা আমার ওপর আর কা'কেও উঠতে হয় নি। তারপর মেডিকেল কলেজে ভর্তি হলুম। বছর তিন পড়বার পর দেখলুম, ও চিকিৎসায় বাছাড়ম্বরটা যত বেশী, কাজে ততটা নয়। সুতরাং দিলুম ছেড়ে।

বলেন কি ! তারপর ?

তাব পর, দিন কতক হোমিওপ্যাথীটা ভাল ক'রে পড়লুম। দেখলুম—হ্যাঁ, একটা জিনিষ বটে। কত লোকের কত কঠিন কঠিন ব্যাধি যে সেই গময় আমি হোমিওপ্যাথীতে সারিয়ে-ছিলাম, তার আর সংখ্যা নেই।

আচ্ছা দেখুন, আমার একটি নাতির আজ ক'য়েক দিন ধরে একেবারে—সে আন আপনাকে কি বলব—টিক জলের মত—

বাহে হচ্ছে ত ? দেব এমন ওষুধ বলে, এটি ফোটাতেই সরে যাবে এখন। আয়ুর্বেদের চবক সুরশতও কিছু কিছু আমি পড়েছিলাম।

তা হ'লে আর আপনাব কিছুই বাকী নেই বলুন ? আচ্ছা, চোখট' আপনার নষ্ট হ'ল কি ক'বে দাদা ?

দাদা কহিলেন, বছর দশেক আগে একটু-আধটু যোগ করার অভ্যাস ছিল। একদিন সূর্যের দিকে চেয়ে 'তপনাহতি' দিচ্ছিলুম, এমন সময় একটা চিল এসে—

বাধা দিয়া অপর ভদ্রলোকটি কহিল, আচ্ছা, ও জিনিষটা কি বলুন ত ?

ওটাকে মোটা-মুটি জ্যোতি-যোগ বলে আর কি। অর্থাৎ 'সান্'-এর 'আল্টা ভাওলেট রে'-টাকে চোখের তারার মধ্যে দিয়ে টেনে নেওয়া আর কি। তা, একদিন আমি ঐ রকম টেনে নিচ্ছি, এমন সময়—

দুইটি আগন্তুক আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল।

একজন পুরা জোয়ান, হিন্দুস্থানী ; অপর জন আধা-জোয়ান, বাঙ্গালী বাবু। উভয়েরই পরশে ধৃতি এবং পাঞ্জাবী ; তবে একজনের মোটা শাফিনের, অপর জনের মিহি শ্ম্যানেলের। নীলকমল বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বাঙ্গালী বাবুটি কহিলেন, আপনি নীলকমল বাবু না ? মোলায়েম একটু হাসি হাসিতে হাসিতে নীলকমল কহিলেন, তাই বলেই ত সকলে ডেকে থাকে চিরকাল। মশায়, কি চান ?

চাই আপনাকেই। দয়া ক'রে চলুন ; প্রভু রামচন্দ্রের পূজায় আপনার দরকার পড়েছে যে। তাব পর হিন্দুস্থানীটির দিকে চাহিয়া কহিলেন, পাকড়াও।

নীলকমলের মুখ শুকাইয়া গিয়াছিল, বুক ধড়াস ধড়াস করিতেছিল। তা' জোর করিয়া শুষ্ক মুখে সাহস আনিয়া লোকটির দিকে কট মট করিয়া চাহিয়া কহিলেন, আপনি কে শুনি ? শুধু শুধু একজন ভদ্র লোককে এই রকম—! তাঁহার মুখের কথা আর শেষ হইবার অবসর পাইল না ; আগন্তুক তাহার সঙ্গীটিকে একটা ইঙ্গিত করিলেন, অমনি সে নীলকমলকে প্রচণ্ড এক ধাক্কা দিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

যাহার নাতির অসুখ করিয়াছিল এবং কলের জলের মত—ইত্যাদি হইতেছিল, সেই ভদ্রলোক ভ্যাভা-চ্যাকা খাইয়া, কাঠের পুতুলের মত সেইখানে বসিয়া রহিল এবং ভাবিতে লাগিল—লোকটা কে ?

লোকটা নগেন বাবু। নগেন কাশীতে আসিয়া কমল হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাও স্বৈত কিছা রক্তকমল নয়—একেবারে নীলকমল ;—হুলভ বস্তু। তাঁহাকে সন্ধান করিতে অনেককেই হিম-সিম খাইতে হইয়াছিল।

কয়েক মাস পূর্বে নগেন বাবু কিছু দিনের জন্ত যে সময় অস্থায়ী ভাবে এক মাড়োয়ারী ফারমে কাজ করিয়াছিলেন, সেই সময় ফারমের স্বত্বাধিকারী লালজী প্রেমজীর নাম জাল করিয়া তাঁহার নিজের নাম বরাবর একখানা পাঁচ হাজার টাকার চেক বাহির করেন। চেকখানা তিনি 'এনডস' করিয়া দেন সুরেন সরকার নামে তাঁহার এক বিশেষ বন্ধুর নামে। সুরেনের সঙ্গে বন্দোবস্ত হয় যে, তাহাকে এক হাজার টাকা দেওয়া হইবে। সুরেন ব্যাঙ্কে চেকখানা ভান্ধাইতে গেলে, সহি সম্বন্ধে ব্যাঙ্কের এক কর্মচারীর একটু সন্দেহ হয়। তখন টাকা দেওয়া বন্ধ রাখিয়া তাঁহার লালজী প্রেমজীকে তাঁহার অফিসে

‘ফোন’ করেন। তিনি উত্তরে সুরেনকে আটক রাখিতে বলেন। অতঃপর সুরেন সরকারকে পুলিশের হাতে দেওয়া হয়। যে দিন হাজরা পার্কে, উদয়ের ধাক্কায় বেঙ্কের গাঁচা লাগিয়া নগেন বাবু চক্ষে আঘাত পান, তাহারই কয়েক দিন পরে এই ব্যাপার ঘটে এবং ব্যাপাণটি কাণে আসা মাত্রই নগেন বাবু সপরিবারে কলিকাতা হইতে সরিয়া পড়েন এবং বরাবর কাশী আসিয়া নীলকমল হইয়া বসেন। তাঁহার কাশী যাওয়ার কথা কেহই অবগত ছিল না। কিন্তু কোন সূত্রে উদয় তাহা জানিতে পারে এবং বকুললাটীতে অরুণকে পত্র দ্বারা জানায়।

পুলিসের হেফাজতে দুই দিন থাকিয়া, সুরেন সরকার সব কথাই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছিল। তখন হইতেই কলিকাতার পুলিশ নগেন বাবু সন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। এতদিনে তাহাণা মূল আসামীকে গ্রেপ্তার করিতে সমর্থ হইল এবং তাঁহাকে কলিকাতায় চালান দিল।

যথাদিনে এই মোকদ্দমার বিচার হইল। বিচারে নগেন বাবু প্রাতি পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাবাসের লুকু হইল। সুরেন সরকারের কিছুই হইল না, সে অব্যাহতি পাইল।

উদয় যখন সংবাদটা জানিতে পারিল, তখন সে মনে মনে চমকাইয়া উঠিল। আজই প্রভাতে দৈনিক কাগজের স্তম্ভে সে সংবাদটি পড়িয়াছে। ইহাতে তাহার মনে দুঃখও হইল না, আনন্দও হইল না। উদয় চায়, ইহাদের কথা মোটেই আর তাহার কাণে না পৌঁছায়। ইহাণা বাচে, মরে, ইহাণা স্নেহেই থাকে, দুঃখেই থাকে ; ইহাদের বিপদ হউক, সম্পদ হউক ; কিছুই সে জানিতে চাহে না। তাহার জীবনের অধ্যায়গুলি হইতে ইহাদের সহীয়া বিগত পাঁচ বৎসরের যে অধ্যায়টি—সেইটি সে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে চায়। চা খাইবার পর সে এই সব কথাই চিন্তা করিতে করিতে বারন্দার আরাম-বেদারায় বসিয়া গড়গড়ায় তামাক খাইতেছিল। যে কথাটাকে এই কয়মাস ধরিয়া সে ভুলিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, কোন-না-কোন সূত্রে তাহাই তাহার বিদ্রোহী মনের মাঝে আসিয়া কেবলই তাহাকে নাড়া দিয়া যাইতেছে।

তামাক খাইতে খাইতে সে মনটাকে অল্প কোন-কিছুর দিকে ফিরাইবার ইচ্ছায়, মনের মধ্যে নানারূপ গবেষণা সূর্য করিয়া দিল।—মনাবী আমলে দেশে

সুশাস্তি ছিল, না—এই ইংরাজ আমলে ? প্রতাপাদিত্যের সময় বাঙ্গালীর অবস্থাটা কি রকম ছিল ? যুরোপ এখন উন্নতির পথে বটে, কিন্তু চরম স্থানটায় পৌঁছিতে এখনো তার বহু বিলম্ব। শীতকালে রোজ লাউ খাওয়া চলবে না, সর্দি হ’য়ে পড়বে ; বামুন ঠাকুরকে বারণ ক’রে দিতে হবে। ওঃ ! চিলঙলোর কী তীক্ষ্ণ দৃষ্টি !

কিন্তু তাহার বিগত নিপানন্দের আঁধার অধ্যায়টিই এই সমস্ত গবেষণার চিন্তাকে ঠেলা দিয়া অনবরত সামনে আসিতে লাগিল। উদয় উঠিয়া পড়িল। মনে মনে ঠিক করিল, আজ আর আফিসে যাইবোঁ না। আজ যেন তাহার শরীর মোটেই ভাল নাই, ঘবের মধ্যে গিয়া সে শয্যায় শুইয়া পড়িল। মাথার বালিশের পাশে কি-একখানা মাসিক পত্র ছিল, শুইয়া শুইয়া সে তাহারই পাতা উন্টাইতে লাগিল। ইচ্ছা তাহার মনে পড়িল, এবার কাশী ঠাকুর্দা তাঁহার লেখা যে ‘দেবী ও দানবী’ উপন্যাসখানা দিয়াছিলেন, সেখানা ত পড়া হয় নাই। উদয় আলমারী হইতে বইখানা বাহির করিয়া পড়িতে সুরু করিল।

বেলা যখন বারটা, তখন বইখানি তাহার শেষ হইল। কিন্তু হিতে বিপরীত ঘটিল। যাহাব পাপ-কথাটা মন হইতে তাড়াইবার জ্ঞাত এত সব প্রয়াস, বইখানা পাঠ করিয়া তাহারই কথা, কোনও পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণের ত্রায়, নবভাবে নবরূপে তাহার অন্তর ভরিয়া ফুটিয়া উঠিল। বইখানির শেষের দিকে যে দানবীর চিত্র আঁকা হইয়াছে, চপলাব সহিত সেই চিত্রের আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য বর্তমান। কল্পনা ও গত্য যেন এক হইয়া মিশিয়া গিয়াছে।

বেলা প্রায় আড়াই প্রহর। স্নানাহার শেষ করিয়া উদয় জামা-কাপড় পরিতে লাগিল। বামুন ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল, আমি দেশে যাচ্ছি, পরশু সকালে আসব—খাবার দাবার ক’রে রাখবে।

সন্ধ্যার পূর্বেই উদয় বকুলবাটা আসিয়া পৌঁছিল। কাশীনাথ সংবাদ পাইয়া তাল্লার সহিত দেখা করিতে আসিলেন। উদয় তাঁহাকে কহিল, আপনার ‘দেবী ও দানবী’ বইখানা আজই সকালে প’ড়ে শেষ করলুম, ঠাকুর্দা। দেখুন, যেয়ে জাতটার ওপর আমার আগে খুব শ্রদ্ধাই ছিল, কিন্তু সেটা উন্টে গেছে। এখন আমার মনে হয়,

সংসারে যত কিছু অশ্রায়, যত কিছু পাপ, যত কিছু দুঃখ অশান্তি—সবেরই মূল স্ত্রীলোক। বাধা দিয়া কালীনাথ কহিলেন, তখনক ভুল ধারণা, উদয়। কোথাও একটা মন্দ মেয়েকে বিচার ক'লে, তার দোষটা সমস্ত মেয়ে জাতের ওপর চাপিও না। জগতে দেবী দানবী দুই-ই আছে। আমাদের হিন্দুর বরে দেবীই বেশীর ভাগ; কচিৎ দানবীর দেখা পাওয়া যায়।

উদয় কহিল, আপনার বইখানার আব সবই আমার খুব ভাল লেগেছে, গালি চাকুবারার যে ছবি এঁকেছেন, ওইটে—

তোমার ভাল লাগে নি; এই ত? অনেকেরই লাগবে না বটে, তা জানি; কিন্তু—

বাধা দিয়া উদয় কহিল, আমার বলবার উদ্দেশ্য, ও চরিত্রের স্ত্রীলোক আমাদের ঘরে নিশ্চয়ই আছে। তবে যে বই আমাদের ঘরের মেয়েদের হাতে যাবে, আর তাবা পড়বে, তাতে ঐ রকম একটা হীন চরিত্র এঁকে দেখানো কি ঠিক?

ঠিক মনে করেই ত আমি লিগিছি, উদয়। অবশ্য তোমার কথা আমি বলছি না, বাইরেরকার কে কি বলবে, সে অপেক্ষায় কাণ পাড়া ক'লে থাকার বয়স আর অবস্থা আমি কাটিয়েছি। সবই যে সাজিয়ে-গুছিয়ে, দেব-মন্দিরের মত শুদ্ধ-সুন্দর ক'রে দেখাতে হবে, সেটা আমি মনে করি না। অ-সুন্দরটাও ত জগতে আছে।

আছে ত নিশ্চয়ই। তবে কেউ যদি বলে যে, আছে ব'লেই কি সেটা দেখাতে হবে?

হবে বৈ কি। চাকুবারার ব্যাপারটা পর্য্যন্ত দেখান চলবে। তাব বেশী আর চলবে না। চলা উচিত নয়।

তা, চাকুবারার পরিণতি দেখে, সকলের যে মন্দের প্রতি একটা ঘৃণা জন্মাবে আর সঙ্গে সঙ্গে সকলে সাবধান হবে, সেটা খুবই আশা করা যায়।

সেই মজলটুকুর জন্তেই ত ঐ ছবিটুকু আঁকতে হয়েছে, ভাই। দেহের সুস্থতা বজায় রাখবার জন্তে একটু-আধটু তিক্ত-কষায়ও খেতে হয়।—যা'ক, সাহিত্য আলোচনা ত খুবই হ'ল, এখন তুমি আছ কেমন বল।

ভাল আছি, ঠাকুর্দা।

বিজ্ঞেন্দু?

ভালই চলছে। অনেক সব নতুন নতুন কাজে হাত দিয়েছি।

ভগবান দিন দিন তোমাদের উন্নতি করুন। তোমার স্বপ্নেরেব খবর কি? আহা, বৃদ্ধবয়সে ভদ্রলোকের চোখটি গেল, মেয়েটি মারা—

আপনি চা খাবেন কি, ঠাকুর্দা?

আপত্তি নেই। পেলেই খাই।

এই সময় বাহির হইতে বেড়াইয়া অরুণ ও তপন গৃহে ফিরিয়া আসিল। তখন চাবি জনে বসিয়া নানারূপ গল্প-গাছা কবিতা লাগিল।

চরিত্র

টালীগঞ্জে সেই বাসা চপলাকে পরিত্যাগ করিতে হইয়াছে। কোথা হইতে সে ভাড়া যোগাইবে? কালীর বাবাকে দিয়া সে ঘরের জিনিস-পত্র সব বিক্রয় করিয়া দিয়াছে, যদিও তাহার বদলে সে যাহা পাইয়াছে, তাহা যৎসামান্য। কিন্তু কি করিবে—উপায় নাই। জিনিসগুলার জন্তই তাহার ভাল ঘরের দরকার হইত। জিনিসগুলি না থাকিলে তাহার যেমন-তেমন একটু মাথা গুঁজিবার স্থান হইলেই চলে। তাই নিত্য কালীর মাকে খোসামোদ করিয়া, সে অল্পদিন হইল এক রকম মাটির দামেই খাট, গদি, টিপয়, হার্মোনিয়ম, ছবি, আলনা প্রভৃতি যাবতীয় জিনিস বিক্রয় করিয়া দিয়াছে এবং সাবেক বাসা তুলিয়া দিয়া, কালীর মা'রই একগানি ঘরে আশ্রয় লইয়া আছে। এখানি কালীর মা'র রান্না-খর ছিল। মাসিক দেড় টাকায় সে চপলাকে ইহা ভাড়া দিয়া, বাঁধিবার জন্ত নিজে সে শয়ন-ঘরের দাওয়ার খানিকটা খরিয়া লইয়াছে।

চপলা সেলাইয়ের কাজ ভাল জানিত। তাহার নিজের একটা কলও ছিল। সেটা সে বিক্রয় করে নাই। এখন সে ঘরে বসিয়া নানারূপ ফ্রক, সেমিভ, ব্লাউজ প্রভৃতি তৈয়ারী করে ও সেগুলি দোকানে দিয়া, তাহা হইতে তাহার প্রতি মাসে আট দশ টাকা হয়। বর্তমানে ইহাই তাহার উপজীবিকা। এইরূপে অন্নচিন্তার হাত হইতে এখন সে নিষ্কতি পাইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার মুখে পূর্বকাল সে প্রফুল্লতা আর নাই, দেহের সে কাস্তি-সৌন্দর্য্যও আর নাই। মনে হয়, অন্নচিন্তার স্থলে কোন এক নতুন চিন্তা তাহার দেহমনকে আচ্ছন্ন করিয়া দিনে দিনে, ভিলে ভিলে, তাহাকে

দৃষ্ট করিতেছে। এখনও পুরা এক বৎসর কাটে নাই, সে পুণ্যভাগ করিয়া আসিয়াছে। এই অল্পদিনের মধ্যেই তাহার দেহ-মনের উপর দিয়া যেন একটা মারাত্মক বড় বহিয়া গিয়াছে, যাহাতে করিয়া তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্যের, সমস্ত মাধুর্য্যের শাখা-প্রশাখাগুলি ভাঙিয়া, মচকাইয়া, মূল শিকড় পর্যন্ত একটা প্রবল ঝাঁকুনি পাইয়াছে। কয়েক মাস পূর্বে যাহারা তাহাকে দেখিয়াছে, হয় তো এখন দেখিলে তাহারা তাহাকে হঠাৎ চিনিতে পারিবে না! সে বড় একটা আর কাহারও সহিত কথা কহে না। সকাল-সকাল দু'টি রাঁধিয়া খাইয়া লয়, তাহার পর সমস্ত দিনই সেলাইয়ের কাজ লইয়া ব্যস্ত থাকে।

সেদিন দুপুর বেলা তাহার সেলাইয়ের কাজ ভাল লাগিল না। সমস্ত ফেলিয়া রাখিয়া সে শুইয়া পড়িল। শুইয়া শুইয়া অজস্রধারে কাঁদিতে লাগিল। সে কী কান্না! এত বড় জগতে তাহার কেহই নাই। অথচ সবই তাহার ছিল। অনেকেরই যাহা থাকে না, তাহা তাহার ছিল। আজ বরাহনগরের কথা, উদয়ের কথা, অরুণ-অশ্বক কথা, তপনের কথা, বি-চাকরদের কথা, সেগানকার কুকুর-বেড়ালের কথা, সকলই বাব বার তাহার মনে পড়িতে লাগিল। পুণ্য সংসার-তরুর সেই স্নিগ্ধ ছায়া, দেবতার মত স্বামী,—দেবর, পুণ্যময়ী পতিব্রতা জা—এ সমস্ত সে হেলায় হারাইয়াছে। ভাগীরথীতীরে পুষ্টিত, ছাবা-নীতল, পাখী-ভাকা রমণীয় কুঞ্জ পরিত্যাগ করিয়া সে মোহের বশে এ কোন্ তৃণহীন, বারিহীন, জ্বালাময় মরীচিকা-নিকুঞ্জে আসিয়া পড়িল! একদিন সে অশ্রুকে ব্যঙ্গ করিয়া, নিজের সম্বন্ধে গর্ব্বভরে নিজের মনে বলিয়াছিল, ‘কিসে পাপ, কিসে পুণ্য জানি না। আমার পথ পাপের পথ, আর মেজ-বউয়ের পথ যে পুণ্যের পথ, এ-জীবনে তার একটা—না হয় যাচাই হয়ই যাক। আমারি যদি পাপ সাব্যস্ত হয়, আর তার ভারে যদি অতলতলে হাবু-ডুবু খেয়ে মরি, তা হ’লে আমার প্রেতাশ্বাকে দিয়ে তখন জগতের ঘরে ঘরে ব’লে বেড়াব—‘ওগো, এতে পাপ! এতে পাপ! তোমাদের বন্দী স্বামিগত জীবনই পুণ্যময়, সুখময়, শান্তিময়। তোমাদের অন্ধ-ভালবাসার ভেতরই স্বর্গের সুখমা!’—আজ সেই সমস্ত কথাই তাহার বার বার মনে পড়িতে লাগিল। অত্যল্পদিনের মধ্যেই তাহার জীবনের কটিপাথরে পাপ-পুণ্যের যে

পরীক্ষা হইয়া গেল, তাহাতেই তাহার ভীষণ পরাজয় ঘটিয়া গেল। তাই আজ শয্যা পড়িয়া ছট-ফট করিতে করিতে, অশ্রুপূর্ণ নয়নে, অশ্রুর উদ্দেশে সে বার বার বলিতে লাগিল, তোমাদের স্বামি-অন্ত প্রাণই পুণ্যময়, মধুময়; তোমরাই হিন্দুর ঘরের সাক্ষাৎ দেবী; তোমাদের স্বামিভক্তির মধ্যেই স্বর্গের সুখমা!—সেদিন সে যে-কথা বিজ্ঞপের ভাণে নিজের মনে বলিয়াছিল, আজ তাহার ইচ্ছা হইল যে, জগতের নারীদের ঘরে ঘবে গিয়া, সেই মহাসত্য সে প্রচার করিয়া আসে।

চোখ মুছিয়া, খিল খুলিয়া যখন সে ধরেন বাহিরে আসিল, তখন অপরাহ্ন। কালীর মা কহিল, দিদিমণির আজ অসুখ-টসুখ করেছে না কি গা? চোখ ছুটো লাল হয়েছে, মুখখানা ভয়ানক যেন খারাপ দেখাচ্ছে। আজ আর সমস্তদিন কলেব শব্দ-টক কিছুই ত পাইনি তোমার। চপলা কহিল, শরীরটা আজ ভাল নেই কালীর মা। এত মাথা ধরেছিলো যে, সমস্ত দিন আর মাথা তুলতে পারি নি!

কালীর মা যেন মনে মনে একটু ভয় পাইয়া বলিল, গায়ে-টায়ে ব্যথা হয় নি ত? দেখো দিদিমণি, যে দিন-সময় পড়েছে, যেন নিজে মজে আমাদের মজিও না। জ্বর-টর হয় নি ত?

সেই সময়টা ওদিকে দু’চার ঘরে ‘মা’র অমুগ্রহ’ দেখা দিয়াছিল। কালীর মা’র ভয়েব কারণ তাহাই।

চপলা কহিল, না না, কালীর মা, সে সব ভয় নেই। আর তাই যদি হয়, ত তোমাদের আমি মজাব না। দিন থাকতে তোমার বাড়ী ছেড়ে নিজেই হাসপাতালে গিয়ে উঠবো। মরণ হ’লেই ত বাঁচি কালীর মা!

কিছু মনে কোনো না, দিদিমণি। দিন-সময়টা বড়ই খারাপ পড়েছে কি না, তাই বলছি। তা’ মাথা-ধরাটা ছেড়েছে?

ছেড়েছে। আচ্ছা, কালীর মা, সেই যারা রাঁধবার লোক খুঁজেছিল, তাদের সে লোক কি হয়ে গেছে?

কালীর মা কহিল, তুমি করবে, দিদিমণি? তা হ’লে কাল গিয়ে খবরটা আনবো এখন।

কয়েকদিন আগে কালীর মা চপলার একটা কাজের খবর আনিয়াছিল। রান্নার কাজ। কাজ খুব হাল্কা। দুইটি বুড়া বুড়ী, আর কেহ নাই।

লোক তাঁহারা খুবই ভাল। তাঁহাদেরই পরিবার-
ভুক্ত হইয়া থাকিয়া দু'বেলা তাঁহাদের জন্ত দু'টি
রান্না করিয়া দেওয়া ;—এই কাজ। তাঁরা বারমাস
এক স্থানে থাকেন না। কখনো কলিকাতায়,
কখনো কান্দিতে, কখনো বা পশ্চিমের অল্প কোন
স্থানে—এইভাবে বেড়াইয়া বেড়ান। মাহিনা—
খাওয়া-পর্য্য বাদে মাসে পাঁচ টাকা।

চপলা মনে করিল, বর্তমানে যে ভাবে সে
জীবন যাপন করিতেছে, তাহা অপেক্ষা কোন ভাল
লোকের আশ্রয়ে এই ভাবে থাকাটাই তাহার পক্ষে
শ্রেয়। যে পাপ সে করিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্ত
দরকার! এই কাজটাই সে যদি পায়, তাহা হইলে
পেটের চিন্তা তাহাকে আর করিতে হইবে না,
সে তখন ভগবানের কাছে তাহার কৃত অত্মায়ের
জন্ত নিত্য ক্ষমা ভিক্ষা চাহিবার অবসর পাইবে।
তাই, কালীর মা'র কথায় বলিল,—এনো ত কালীর
মা' খবরটা। লোক যদি না হয়ে থাকে ত আমিই
কাজটা করব।

পরদিন কালীর মা খবর আনিব যে, লোক
এখনো হয় নাই। তখন তাহারই মধ্যস্থতায় চপলা
কাজটি লইল এবং কালীর মা'র ঘর ছাড়িয়া দিয়া,
নিজের যৎসামান্য কাপড়-ফোপড় ও দ্রব্যাদি লইয়া
সে সেই বুদ্ধ ভদ্রলোকটির গৃহে গিয়া আশ্রয় লইল।
ভদ্রলোকটির নাম—জগদ্ধকু বোষ।

পঁচিশ

মধ্যাহ্নে ঘরের মধ্যে বসিয়া, মৃণাল পাড়ার
দুইটি বালিকাকে লইয়া কাগজের জাহাজ, নোকা,
দোয়াত, ফুল প্রভৃতি তৈয়ার করিতেছিল। স্মৃতরাং
সমস্ত মেজেটায় গোটা ও কাটা কাগজের ছড়াছড়ি।
পাঁচী একখানা দু'মুণ্ডো নোকা তৈয়ার করিয়া,
পরমোন্মাদে চোঁচাইয়া উঠিল, দেখ মৃণালদি—দেখ
দেখ! স্মৃতরাং মৃণালকে তাহা একবার দেখিতে
হইল। সোনা বলিয়া মেয়েটি কিছুতেই জাহাজ
বানাইতে পারিতেছিল না। সে মৃণালের মুখে
দিকে চাহিয়া কহিল, জাহাজ কি ক'বে করতে হয়
মেনা-দিদি? মৃণাল কহিল, জানিস না? দেখিয়ে দেবো এখন। দাঁড়া, আগে আমার
দোয়াতটা হয়ে যাক। সোনা তখন কাঁচি দিয়া কাগজ
কটিয়া ফুল তৈয়ার করিতে লাগিয়া গেল। খানিক

পরে সে তাহার হাতের ফুলটা মৃণালকে দেখাইয়া
কহিল, হয়েছে মেনা-দিদি? মৃণাল কহিল—দাঁড়াও
তাই, ফুলগুলো ভাল করে সাজাতে হবে। আর
ফুলের নীচে নীচে এই সব নোকা, জাহাজ, এরোপ্লেন
—সব চলবে।

পাঁচী মেয়েটির বয়স বছর আঠেক। সে হাসিতে
হাসিতে কহিল, ই্যা মেনাল-দি, ডাক্তার ওপর বুঝি
জাহাজও চলবে, এরোপ্লেনও উড়বে? মৃণাল যে
দোয়াতটা তৈয়ার করিতেছিল, তাহার উপরকার
ছিদ্রিতে জোরে একটা ফুঁ দিয়া কহিল, নিশ্চয় ;—
বলিয়া কোন একখানা গানের একটা কলি গুন-গুন
করিয়া গাহিতে লাগিল।

সোনা কহিল, মেনা-দি!

কি ছকুম?

সেই গানখানা আমায় শিখিয়ে দেবে, মেনা-দি?

কাগজ কাটিতে কাটিতে মৃণাল কহিল, দেবো।

কোনখানা বল দেগ?

সেই যেখানা তুই শিখতে চাচ্ছিল।

কোনখানা—তাই বল।

তা ত জানি না।

সেই যে গো—

একখানা কাগজের কোণ কাঁচি দিয়া কাটিতে
কাটিতে মৃণাল কহিল, বই যে গো?

সেই—‘কুন্ডে আমার চাঁদ উঠেছে সই।’

ওঃ! উঠেছে না কি? তা হ'লে ত এই
চোত - বোশেগেই তোব বিয়ে হবে বোধ হয়?

যা! বলিয়া সোনা তাহার মুখানাকে ঘুরাইয়া
কহিল, সত্যি—আস্তে আস্তে একটাবার গাও না,
মেনা-দি।

গাইব? আচ্ছা গাইছি। বলিয়া মৃণাল ঠিক
সেই গানখানা না গাহিয়া, নিজে নিজে বানাইয়া
খুব মৃদুস্বরে গাইতে লাগিল—

কুন্ডে আমার চাঁদ উঠেছে সই।

আমি বরের জন্তে বোসে রই।

আমার নামটি সোনামণি—

সোনা কৃত্রিম কোপ দেখাইয়া কহিল, যাও
মেনা-দি, তোমার সঙ্গে আড়ি কিন্তু!

মৃণাল গাহিতে লাগিল—

আমার নামটি সোনামণি,

আমার বুকে প্রেমের খনি,

আবার সোনা লফাইয়া উঠিল,—ভাল হবে
না বলছি, মেনা-দি!

• তথাপি মৃণালের গান চলিল—

নিশি হোল ভোর, মনোচোর যোর

কই রে আমার কই ॥

গান শুনিয়া পাঁচী একেবারে হাসিয়া লুটো-পুটি খাইতে লাগিল। সোনা খুবই গম্ভীর হইয়া কহিল, আর কথখনো মেনা-দি'র সঙ্গে ভাব করব না। এই দেখ, মেনা-দি;—বলিয়া দাড়ীতে বড়া আঙ্গুল ছোঁয়াইয়া কহিল, গাড়ী, গাড়ী, গাড়ী—তোমার সঙ্গে আমার সঙ্গে জন্মের আড়ি!

মৃণাল ফুলগুলি গাজাইতে গাজাইতে কহিল, কেন, আমি তোমার কি করলুম লা?

বরের কথা বললে কেন?

বলিছি, তা'তে হয়েছে কি? বব ত একদিন হবেই।

না—হবে না।

আইবড়ো থাকবি?

হ্যাঁ, থাকবো।

তবে তাই থাকিস। শেষকালে বরের জন্তে পাগল হ'য়ে ছুটোছুটি করবি।

তুমি তাই কর যি?

আমি করতে যাব কেন? আমার বব ত রয়েছে। আমার আছে—বরের বর। সত্যি বলছি।

পাঁচী কহিল, সে আবার কে, দিদি?

সে একজন আছে। বড় হ'লে জানতে পারবি।

সে ছেলেমানুষ, ভারি চতুর, যমুনার ধারে বনে-বনে ছুটে ছুটে খেলে বেড়ায়, বাঁশী বাজায়। তার জন্তে, আমি ত আমি, জগৎশুদ্ধ পাগল!—বলিয়া মৃণাল গুন গুন স্বরে গাহিল—

বুন্দাবনের বনে বনে সে বাজিয়ে বাঁশী ফেরে।

কেউ কি তোরা চিনিস?—আমাব প্রাণের ঝুঁপু সে রে।

সেই সময় কানন ঘরের ভিতর আসিয়া কহিল, মেনা, তোরা বাইরের চণ্ডীমণ্ডপে গিয়ে খেলা করগে যা ত দিদি, আমি একটু শুই। বড় শীত-শীত কচ্ছিল, এতক্ষণ রোদে বসেছিলুম; আর পাল্লাম না।—বলিয়া কানন খাটের উপর বিছানাতে শুইয়া পড়িল। মৃণাল মেয়েদুটিকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, দিদিমণির অশ্রুণ করেছ ভাই, গোলমাল কোরো না। চল আমরা চণ্ডীমণ্ডপে যাই। তখন তলপী-তলপা লইয়া সকলে ঘরের মধ্য হইতে বাহির হইয়া গেল।

কাননের দেহ আজ ভাল নাই। রাত্রে ঘেন জরভাবের মত হইয়াছিল। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও আজ স্নানাহার করিয়াছে এবং তাহার পর হইতেই শরীর আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। এতক্ষণ রৌদ্রের মধ্যে বসিয়াছিল, কিন্তু আর পারিল না।

কাশীনাথ ও-ঘরে বসিয়া তাঁহার নূতন উপন্যাস 'লক্ষ্মী-বিদায়' লিখিতেছিলেন। কাননের সাড়া পাইয়া এ-ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, শরীরটা কি বেশী খারাপ বোধ করছ?

বোধ হয় জরই হ'ল।

কাশীনাথ কপালে হাত দিয়া কহিলেন,—বোধ হয়? এ যে দেখছি, বেশ জর হয়েছে।

এই সময় বাহিরে জুতার শব্দ হইল এবং অকণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল, কাল সারাদিন আপনার দেখা পাই নি, ঠাকুর্দা। লেখায় ব্যস্ত ছিলেন বোধ হয়?

হ্যাঁ ভাই। বোশেখ থেকে উপন্যাসখানা কাগজে বেরুবে, তাই উঠে পড়ে শেখ ক'রে ফেললুম। এই মাত্র শেষের পরিচ্ছেদটা লিখে এলুম।

ঠানদি এমন ক'রে শুয়ে কেন? অশ্রু-টসুক করেছে না কি?

জব হয়েছে। কাল রাত থেকেই শরীর একটু খারাপ হয়েছিলো। আজ আর ভাতটা না খেলেই হ'ত। তা এরা ত মোটেই সাবধান নয় কি না! সকালে স্নানও করেছে, তার ওপর ভাতও খেয়েছে। কি আর বলব বল।

কানন কহিল, কিছু আর বলতে হবে না, তুমি চুপ করেই থাক। জর কি আব লোকের হয় না নাকি?

আর জর হ'লে লোকে নাওয়া-খাওয়া বন্ধ রাখে নাকি?

কানন আর কোন কথা না বলিয়া নীরবে শুইয়া রহিল। কাশীনাথ অকণের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, একটু চা তোমার জন্তে করতে বলি, গাৰে ত?

কাননের আর চুপ করিয়া থাক হইল না; কহিল, 'পো'র নামে পোয়াতি বস্তায়—তা ওকে আর উপলক্ষ্য করছ কেন? গাৰে ত তুমি। মেনা কোপায় গেল, তাকে ডাক তা হ'লে।

কাশীনাথ মৃণালকে ডাকিলেন। মৃণাল আসিলে, তাহাকে দুই কাপ চায়ের জন্ত বলিয়া,

অরুণের দিকে চাহিয়া বলিলেন, উদয়ের চিহ্ন আর এর ভেতর পাওনি? বরানগরের কোন নতুন খবর—বরানগরটাই খালি মনে আসে। বরানগর ছেড়ে উদয় যে কোলকাতায় গিয়ে আছে, সেটা খালি ভুলেই যাই। তা উদয় ভাল কাজ করেনি। বরানগরের মত অমন গন্ধার ধার ছেড়ে—

বরানগরের জন্ত যতটা না হউক, উপস্থিত চা'য়ের জন্ত কাশীনাথ একটু চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছিলেন এবং সেই কাণ ধন-ধন দু্যাবের দিকে চাহিয়া মৃণালের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিছুপরে মৃণাল চা লইয়া আগিল। চা পাইতে পাইতে অরুণ কহিল,—তাই ত! ঠানদি' আবার অসুখ ক'রে বসলেন! বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জাই হবে, ঠাকুর্দা।

কাশীনাথ কহিলেন,—যা হোক একটা কিছু য়েজা যে, তার আর কোন ভুল নেই। তোমাদের বাড়ীর খবর সব ভাল ত? নাত-বৌ, গোকাব' সব ভাল আছে?

কানন হাসিতে হাসিতে কহিল,—এতক্ষণ পবে সকাল সকাল কুশল প্রসন্ন! জিজ্ঞাসা করবার অবসর হ'ল? তার মানে, এতক্ষণ চা বিনে মনের আব ঠিক ছিল না আর কি; এখন চা পেয়ে তবে মনটা স্থিতি হোলো,—না গা?

কোন প্রত্যুত্তর না দিয়া কাশীনাথ চা'য়ে চুমুক দিতে লাগিলেন।

ছাবিশ

কাননের ইনফ্লুয়েঞ্জা নয়। তাহার অসুখ একটু বাকা পথে গিয়া পড়িল। তিন দিনের মধ্যে যখন জ্বর বিরাম হইল না, তখন চতুর্থ দিনে ডাক্তার ডাকা হইল। ডাক্তার আসিয়া লক্ষণাদি পরীক্ষা করিয়া কহিল,—টাইফয়েড। কাশীনাথ প্রমাদ গণিলেন। যাহা হউক, চিকিৎসার ও শুশ্রূষার রীতিমতই ব্যবস্থা-বন্দোবস্ত করা হইল। পাড়ার একটি বিধবা স্ত্রীলোক—মৃত তুলসী বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী হরিমতি দেবী—তিনি কাশীনাথের এই অসময়ে তাঁহার গৃহে আসিয়া রহিলেন। তাঁহার দ্বারা রাশা-বান্নার কাজ চলিতে লাগিল। কাশীনাথ ও মৃণালের দ্বারা রোগীর সেবা-শুশ্রূষা

চলিতে লাগিল। তা ছাড়া, অরুণ, তপন প্রায় সর্বক্ষণই রোগীর শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত থাকে। অশ্রুও প্রায় সারা দুপুরটা এ বাড়ীতে কাটাইয়া যায়।

দ্বিতীয় সপ্তাহের শেষে একদিন রোগের এত বৃদ্ধি হইল যে, সকলেই খুব ভীত হইয়া পড়িল। কাশীনাথ অরুণকে কহিল, ভাই, বুঝতে পাচ্ছ না, কাননকে এ যাত্রা হারাতে হবে। আমার উপগ্রাস 'লক্ষ্মী-বিদায়' শেষ করলুম, এইবার সত্যিকারের গৃহলক্ষ্মীকে ব্রি বা বিদায় দিতে হয়।

অরুণ, তপন এবং পাড়ার প্রতিবেশীরা যথাসাধ্য কাশীনাথকে দ্বাধায়, ভবসা দেয়, কিন্তু কাশীনাথ বোগীর অবস্থা দেখিয়া একেবারে নিরাশ হইয়া পড়েন, কিছুতেই আর বঝ মানেন না।

একদিন বাত্রে কাননের অবস্থা খুবই গারাপ হইয়া পড়িল। কাশীনাথ ব্রিলেন, বাত্রেব ঘন-ঘোর অন্ধকারের মধ্যেই হয় ত কানন চিরতবে আঁখি মুদিবে। তিনি কাননের মাথার পাশে বসিয়া ডাকিলেন,—কানন! কানন কোন গাড়া দিল না। অজ্ঞান অবস্থায় তখন সে ভুল বকিয়া যাইতে লাগিল—বেডালটা পালিয়ে গেল—কি বিষ্টি রে বাবা! কাকাতুয়ার মাথায় ঝুটি, খাঁকশিয়ালী পালায় ছুটি! অ নন্দ, হাটে যাচ্ছ ব্রি?—কাশীনাথ আবার ডাকিলেন, কানন, শুনছো,—ওগো! কানন কিন্তু পূর্বের মতই বকিয়া যাইতে লাগিল, ঐ—কেষ্ট খাড়া হাতে কালী হয়ে দাঁড়ালো! দৌড়ে পালাচ্ছে ও কে রে? ঐ দিলে ব্রি এক কোপ বসিয়ে!

পার্শ্বেব ঘরে মৃণাল তখন শ্রীকৃষ্ণের ছবিখানার নীচে হাটু গাড়িয়া বসিয়া মনে মনে বলিতেছিল, ঠাকুর, দিদিমণিকে ভাল ক'রে দাও; নইলে কি ক'রে আমাদের দিন কাটবে। তোমার মনের আসল ইচ্ছেটা কি, কিছুই ত বোঝাবাও জো নেই। টিপি টিপি হাসছ যে বড়? ওঃ, বুঝছি! হাসি-মুখ যখন, তখন ব্রিছি, তুমি একটু ভয় দেখাচ্ছ। হয় ত কোথাও আমাদের একটু অত্যাচার হয়ে গেছে, বোধ হয় এ তা'বি একটুখানি শাস্তি। না—না, অত্যাচার একটু নয়, বোধ হয়, বেশী রকমই কিছু হয়ে থাকবে; তবে তুমি বড়ই ভালবাস, তাই শাস্তিটা বড় ক'রে না দিয়ে, শুধু বড় ক'রে ভয়টাই দেখাচ্ছ।—মৃণালের মুদ্রিত চক্ষু বাহিয়া দুই ফোটা অশ্রু গড়াইল। সহসা কাশীনাথ এ ঘরে আসিলেন

এমং মৃণালকে তদবস্থায় দেখিয়া কহিলেন, ঠাকুরকে জানাচ্ছিস, দিদি? খবরদার, কিছু বেন চেয়ে বসিস নি; চাইবার অধিকার থাকে যদি ত চাইতে হষে না, খালি শুঁকে স্মরণ কর। খালি কাছে যা। উনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন, কাননকে টেনে লিলে ভাল হয়, উনি নিন্। আর না-নেবার যদি হয়, তা হ'লে উনি নেবেন না, জানবি। তবে শুঁকে খালি মনে কর, সেইটেই লাভ।

সম্পদ চাহি না; প্রভু,

সম্পদে তুলিয়া যাই।

বিপদ দাও গো মোরে,

বিপদে তোমাতে পাই।

খাছা হউক, সে রাতে কোন বিপদ ঘটিল না।

পরদিনও কাটিয়া গেল। যে মন্দ উপসর্গগুলির খুব বুদ্ধি হইয়াছিল, ক্রমশঃ সেগুলি যেম ক্রমিতে লাগিল। দু'একদিন এইরূপে কাটিয়া যাইবার পর সকলেই আশা হইল যে, কানন বাঁচিয়া উঠিবে। ডাক্তার কহিল, মেকেও উইক কেটে যখন কন্মের দিকে এসেছে, তখন আর ভয় নেই।

দিন যতই কাটিতে লাগিল, কানন ততই অরোগ্যে পথে ফিরিতে লাগিল। কাশীনাথের মনে সে জন্ত আনন্দও নাই, নিরানন্দও নাই। তাঁহাব মুখে তখন সেই কথা যে, কাননকে টেনে মেবাব সভ্যকার সময় হয়ে থাকে, তিনি ওকে টেনেই নিন্—বুঝবো যে সত্যিকারই দরকার।

যে দিন কানন পথ্য করিবে, তাহাব পূর্বদিন অপরাহ্নে তাহার ঘরে কাশীনাথ, অরুণ, তপন, অশ্রু, হরিমতি, মৃণাল প্রভৃতি সকলে বসিয়া নানারূপ গল্প-গাছা করিতেছিল। খানিক আগে তাহা শুনিতে শুনিতেই বোধ হয় কানন একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; চোখ চাহিয়া মৃণালের উদ্দেশে কহিল, তোর সেই গানখানা একবার গা না, দিদি। আমার বড় শুনেই ইচ্ছে করছে। মৃণাল কহিল, কোন্টা বল। কানন কহিল, সেই—তুমি ধরা দাও।

মৃণাল গানখানা গাহিল—

তুমি ধব' দাও—

তবু ধরিয়া রাখিতে পারি না,
কোনু ফাঁকে তুমি সরে যাও—

আমি জানি না।

বুকেতে তোমায় বাঁধি কি করে—

নন্দভূলাল।

যশোদা তোমাতে বাঁধিতে গিয়া

হ'য়েছে নাকাল।

না-ডাকিতে করু ছুটে আস তুমি,

করু ডেকে সাড়া পাই না।

এবার তোমায় বাঁধাটি কাড়িয়া ল'ব,

অপরানী যদি হ'তে হয় তা'তে—হ'ব।

তুমি এসে তার সাজা দিয়ে যেও,

আর কিছু আমি চাহি না ॥

পথ্য পাইয়া কানন দিন দিন অল্পে অল্পে সারিতে লাগিল। হঠাৎ কাল-বৈশাখীর একটা প্রচণ্ড বিপর্যয়ের পর কাশীনাথের গৃহে আবার পূর্বের শান্ত্যাব দেখা দিল। ডাক্তার কহিল, একটা মাস শুঁকে নিয়ে পশ্চিমের কোথাও যদি একটু ঘুরে আসতে পারেন, তা হ'লে শীগ্গিরই ঠুঁর শরীরটা সেরে যায়।

শীঘ্র শরীরটা সারা কাননের পক্ষে আবশ্যকও হইয়া উঠিয়াছিল। কারণ, আশাচের প্রথমই তপনের বিয়ে। মধ্যে বৈশাখের এই কয়টা দিন আর জ্যৈষ্ঠ মাস বাকী। তপনের বিবাহ কাননের উপর নির্ভর করিতেছে; কারণ, অশ্রু ও মৃণাল দু'জনেই ছেলেমানুষ। তাহারা এসব কাজের কি-ই বা জানে, কি-ই বা বোঝে। সুতরাং কাননের শরীর যাহাতে সঘর সারিয়া যায়, সে জন্ত সকলেই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। তখন অগত্যা একটা মাসের জন্ত কাশীনাথ কানন ও মৃণালকে লইয়া পশ্চিম বেড়াইয়া আসাই স্থির করিলেন। তপনের বিষের দিন কিছু পিছাইয়া ২৭শে আষাঢ় ঠিক করা হইল, তৎপূর্বে তাহাদের ফিরিয়া আসিতে হইবে।

কিন্তু কোথায় যাবেন? বৈষ্ণবনাথ? সেখানে কানন কিছুতেই যাইবে না, তাহার কারণ, গত বৎসর ভট্টাচার্য্যদের বড় কর্তা ও বড়গিন্নী বৈষ্ণবনাথ গিয়াছিল, কিন্তু বড়কর্তা আর আসে নাই। হাতের নোয়া খুলিয়া, সী'থির সিঁদুর মুছিয়া, বড়গিন্নী কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহে ফিরিয়াছিল; সুতরাং বৈষ্ণবনাথে কানন কিছুতেই যাইবে না। সিমুলতলার কথা উঠিলে, অরুণ ও জায়গাটার নানা অসুবিধাব কথা তুলিল। তপন কহিল—গিরিডি? কাশীনাথ কহিলেন, ওখানে বারগণ্ডার দিকটাই ভাল, কিন্তু শুনিছি যে, ভাড়াটে বাড়ীগুলোতে নাকি ধাইলিস্ রোগীরা থেকে থেকে—। আর বলিতে হইল না, গিরিডি পরিত্যক্ত হইল। মৃণাল মধুপুরের কথা বলিল। কাশীনাথ তাহাতে নারাজ। কানন

কহিল, মধুপুরে যাওয়াই ত সুবিধে। সেখানে যোগেশ বাবুর বাড়ীখানা আদর করে তোমায় দেবে এখন; একটি পয়সাও তোমার ভাড়া লাগবে না। তোমার মুখেই শুনিছি, সে খুব ভাল বাড়ী, বাগান-বাগিচে, চাকর-বাকর—

হ্যাঁ, তা সবই সত্যি। আর এ-ও সত্যি যে, আমি গিয়ে কিছু দিন থাকতে চাইলে, যোগেশ খুব আদর করেই আমায় সে-বাড়ী ছেড়ে দেবে। কিন্তু সেখানে আমি থাকতে পারব না, কানন।

কানন জিজ্ঞাসা করিল, কেন?

কাশীনাথ কহিলেন, তুমি জান বোধ হয়, ঐখানে যোগেশের স্ত্রী মারা গেছেন। তার আদরের স্ত্রী, তার জীবনের সর্বস্ব ঐখানে তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছেন, যোগেশের ও হ'ল ব্যথার তাজমহল। ওর ঘরে-ঘরে আকাশে-বাতাসে যোগেশেরও দীর্ঘশ্বাস বইছে; আনন্দ-ভ্রমণের জায়গা ও নয়, কানন। যখন আমি সেখানে গিয়েছি, ব্যথায় আমার বুক ভরে উঠেছে। আমি একলা ওখানে গিয়ে থাকতে পারি। কিন্তু যেখানে যোগেশ তার প্রিয়তমা স্ত্রীকে বিসর্জন দিয়ে এসেছে, আমি তার বন্ধ হয়ে, আমার স্ত্রীর শরীর সারাবার জন্তে সে যায়গায় তাকে নিয়ে যেতে পারি না। অত বড় নির্দয় আমি হ'তে পারব না।

কাশীনাথের কথা শুনিয়া সকলেই কিছুক্ষণ নীরব রহিল। অবশেষে কাশীনাথই কহিলেন, তবে কাশী গেলে বোধ হয় নেহাৎ মন্দ হয় না। তপন কহিল, কাশী মন্দ নয় বটে এবং তীর্থ হিসেবে ও সেরা তীর্থ, কিন্তু 'চেঞ্জের' পক্ষে—অর্থাৎ বর্তমান কাশীকে ঠিক স্বাস্থ্য-নিবাস বলা চলে না।

মৃণাল কহিল, চুণার?

চুণারটা সকলেরই পছন্দ হইল। ডাক্তারটিকেও পরদিন বলা হইলে, তিনিও ওখানকার জলের কেমিকেল একজামিনের রিপোর্ট শুনাইয়া দিয়া, 'মাইকা', 'আইরন', 'লাইম', 'পাস্ফেটেজ', 'ভ্যান', 'অক্সিজেন', 'ওজোন' প্রভৃতি অনেক কথাই বলিলেন এবং চুণারের পক্ষে ভোট দিলেন।

সুতরাং চুণার যাওয়াই স্থির হইল।

সতরই বৈশাখ শুভদিন। সেইদিনই কাননকে লইয়া কাশীনাথ যাত্রা করিলেন। সঙ্গে যাইল—মৃণাল আর তপন। তপন না গিয়া ছাড়িল না। কাশীনাথ তাহাকে কহিলেন, 'যার বে তার মনে নেই, পাড়া-পড়ঙ্গীর ঘুম নেই'; তুই যাবি কি

রকম? বিয়ে করাটা কি তা হ'লে আর কান্নেও মারফৎ দিয়ে যাবি নাকি? আমরা ত বিশ্বের দু'দিন আগে ফিরবো; তোর ত আর তা এলে চলবে না। তপন কহিল, আমি না হয় পনের দিম আগেই ফিরে আসবো।—মোট কথা, তপন যাইবেই। সুতরাং স্থির হইল, সে আবারের প্রথমই ফিরিয়া আসিবে। কাশীনাথও মনে করিলেন, তপন সঙ্গে থাকিলে তাঁহারও অনেক সাহায্য হইবে।

সাতাশ

চুণারে আসিয়া কাননের নষ্ট-স্বাস্থ্যের দিন দিনই উন্নতি হইতে লাগিল। এ সময়টা খুবই গরম পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু সকলেরই শরীর অল্পদিনের মধ্যেই বেশ সারিয়া উঠিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যভাগে কাশীনাথ তপনকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন। তপন চলিয়া গেলে কানন একদিন কাশীনাথকে কহিল, এখানে আর ভাল লাগছে না। শরীর ত আমার এই একমাসের মধ্যে বেশ সেরেছে, চল না, দিন কতক কাশীতে গিয়ে থাকা যাক। কাশীনাথ কহিলেন, আর একটা মাস পরই আমাদের ফিরে যেতে হবে। তা আমি বলি কি, শুধু কাশী কেন, আরও দু'একটা জায়গায় বেড়িয়ে এলে হয়। যদিও এ সময়টা পশ্চিম বেড়াবার পক্ষে সুবিধের সময় নয়, কিন্তু তার আর কচ্ছি কি বল। এই প্রচণ্ড গরমে সকলেরই কষ্ট হচ্ছে এবং হঠাৎ, কিন্তু টিকে থাকতে পাবলে শরীরের উপকারটাও এই সময় বেশী হবে। চুণার পর্যন্ত যখন আসা ঘটল, তখন এই স্বত্রেই একবার—। মৃণাল ত লাফাইয়া উঠিল। সঙ্গে-সঙ্গেই পবমোৎসাহে কতকগুলো জায়গার নাম তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়া পড়িল—মথুরা, বৃন্দাবন, তাজমহল, গঙ্গা-যমুনা, জসলপুর, নর্মদা, মর্যর পাহাড় প্রভৃতি।

পরামর্শ যখন পাকা হইয়া গেল, তখন কাশীনাথ আর চুণারে বিলম্ব করিলেন না। দু'একদিনের মধ্যেই তিনি বাহির হইয়া পড়িলেন। একে পশ্চিমের সহর, তাহাতে জ্যৈষ্ঠ মাস; দিনের বেলা যে ভীষণ গরম তাহা আর বলিবার নয়। কিন্তু নূতন নূতন স্থানের বৈচিত্র্য ও দৃশ্য দেখার আনন্দে গরমের কষ্টটা কাহারও কাছে আমল পাইল না।

প্রত্যহ সকালটায় সকলে একবার ঘুরিয়া আসে, তাহার পর অপরাহ্নে বাহির হইয়া রাত নয়টা দশটা পর্যন্ত চারিদিকে দেখিয়া শুনিয়া বেড়ায়। আগ্রায় 'তাজ', জ্যোছনা রাতে না দেখিয়া মৃণাল ছাড়ে নাই। সর্কাপেক্ষা আনন্দ ও উৎসাহ তাহারই। বৃন্দাবনের 'বন' বেড়াইয়া তাহার কি আনন্দ। কিন্তু কচ্ছপের ভয়ে কোনদিনই সে যমুনাতে নামিয়া স্নান করে নাই। পাণ্ডা-মায়া একদিন তাহার মুখে চণ্ডীদাসের একখানা গান শুনিয়া বলিয়াছিল, তুমি দ্বাপরে এইখানেই জন্মেছিলে।

ওদিক্কার আরও দু'একটা স্থানে দু'একদিন বেড়াইয়া সকলে এলাহবাদ আসিল। এলাহবাদে গঙ্গা-যমুনাসঙ্গমে স্নান ও ভরদ্বাজ-আশ্রম, কেল্লা', অক্ষয়-বট প্রভৃতি দেখা হইলে পর কানন কহিল, এইবার কাশী যাওয়া যাক, চল। কাশীনাথ কহিলেন, একবাব জব্বলপুরটা ঘুরে যাবে না? 'মার্কেল রক' আর 'নর্মদা-ওয়াটার-ফলটা' আমার অনেকদিন থেকে দেখবার ইচ্ছেটা আছে। কানন কহিল, ইচ্ছে আর অপূর্ণ থাকে কেন, চল।

সুতরাং এলাহবাদ হইতে জব্বলপুর আগা হইল। জব্বলপুরে যেন আরও গরম। সকালেব দিক্‌টায় বাহির হইয়া টোঙ্গা করিয়া, দেখিবার স্থানগুলি কোন প্রকারে দেখিয়া আসা হয়। তাহার পর সন্ধ্যার মধ্যে ঘরেব বাহির হয় কাহার সাধ্য। রাণী দুর্গাবতীর কেল্লা, পিসনহারী মন্দির, ওয়াটাৰ ওয়ার্কস, পটারি ওয়ার্কস—এগুলি সহরের কাছেই অবস্থিত বলিয়া সকাল বেলাতেই দেখিয়া আসা হইল। 'Balancing stone' দেখিয়া কানন যুগপৎ ভয় ও বিস্ময়ে বহুক্ষণ ধরিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল ও দূরে দাঁড়াইয়া থাকিয়া তদ্বিষয়ে মনে মনে অনেক কিছু ভাবিতে লাগিল।

পরদিন দুর্গম এবং দীর্ঘ পথ অতি কষ্টে অতিবাহিত করিয়া সকলে নর্মদা জল-প্রপাত ও নর্মদ-পর্বত দেখিয়া আসিল। যেখানে উচ্চ ভূমি হইতে নর্মদার বিশাল স্রুজ বাবিরাশি গভীর গজ্জনে নিম্নভূমিতে পতিত হইতেছে, সেইখানে পর্বতোপরি দাঁড়াইয়া, চতুঃপার্শ্বেব গভীর অথচ মনোহর দৃশ্যাবলী দেখিতে দেখিতে মৃণাল কাশীনাথকে কহিল, তোমরা ফিরে যাও, আমি এখানেই থাকব। কাশীনাথ কহিলেন, বেশীক্ষণ ত খার থাকতে পারি না, বড় জোর আজ রানিকটা রাত পর্যন্ত।

মৃণাল কহিল, কেন দাও?

অর্থাৎ অন্ধকার হলেই ব্যাঙ্গ-মহারাজের স্তাবির্ভাব হবে কি না!

দিন চার জব্বলপুরে কাটাইয়া, কাশীনাথ সকলকে লইয়া কাশী আসিয়া কহিলেন, এইবার আমি স্ব-রাজ্যে এলুম। কানন জিজ্ঞাসা করিল, স্ব-রাজ্যে ক'দিন থাকা হবে বল দেখি?

হুঁটা খানেক। তার ওপর বড় জোর আরও দু'চারদিন ফাউ চলতে পারে। তার বেশী নয়। অর্থাৎ পনরইয়ের ভেতর আমাদের বকুলবাড়ী ফিরতেই হবে। উদয় ত চিঠির ওপর চিঠি পাঠিয়ে ফেরবার জন্তে কড়া তাগিদ দিচ্ছে।

মোট কথা, কাশীনাথের আর ভাল লাগিতেছে না। বকুলবাড়ীর জন্ত তাঁহার মন হটফট করিতেছে। দিনকতক তাঁহার কাশী একটু ভাল লাগিল। তাহার পর গৃহে ফিরিবার জন্ত বাস্তব হইলেন। বৃন্দাবনও তাঁহার তেমন ভাল লাগে নাই। সেখানে একদিন তিনি কাননকে বলিয়াছিলেন,—কৃষ্ণ কৈ? সারা বৃন্দাবনে কই তাঁকে খুঁজে পেলাম না ত। বরং আমার বকুলবাড়ীর বনে-উপবনে, বকুলবাড়ীর নিজজন মাঠে-প্রান্তরে, আর সব-চেয়ে আমার বাডীতে, আমার ঘরে-ঘরে তাঁকে আমি দেখতে পেয়ে থাকি।

এখানে আসিবার কয়েকদিনের মধ্যেই জন-কয়েক তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া পাকড়াও করিয়া ফেলিয়াছে। সাহিত্য-রসিকগণের কাছে তিনি খ্যাতি পড়িয়া গিয়াছেন। সকালটায় মন্দিরে মন্দিরে ঘুরিয়া, বিকালে গঙ্গার খাতে বেড়াইয়া এবং সন্ধ্যায় সাহিত্য-বৈঠকগুলিতে গল্প-সল্প করিয়া তাঁহার দিন বেশ কাটিতে লাগিল।

একদিন অপরাহ্নে গোধূলিয়ায় 'বসুমতী'র দোকানে বসিয়া চারি পাঁচজন ভদ্রলোকের সহিত তিনি গল্প-গাছা করিতেছিলেন। সহসা পথের একটি লোককে দেখাইয়া, তাঁহাদের মধ্যে একজন কাশীনাথকে কহিলেন, ঐ মহাজন বাবু কোনদিন আপনার কাছে স্নদের তাগাদা করে নি? কাশীনাথ কহিলেন, না। স্নদের তাগাদা মানে? ভদ্র-লোকটি কহিলেন, ওর একটু মাথা খারাপ। সকলকেই ডেকে ডেকে বলবে—ওহে স্নদটা চুকিয়ে দাও না ভাই, আসলটা না হয় রোগে-বোসে দিও। লোকটার মুখে এ ছাড়া অন্য কথা বড় একটা শুনতে পাওয়া যায় না। অথচ আর সব কাজে ও ঠিক আছে, তখন কিছু বোঝাবার জো নেই।

কাশীনাথ কহিলেন, পাগল হবার মূলে হয় ত ঐ টাকা-কড়ির সুদ সংক্রান্ত কোন-কিছু ব্যাপার জড়িত আছে।

আর একটি ভদ্রলোক বলিলেন, আজকাল পাগলের আমদানী দেখছি এখানে বাড়ছে। জগবন্ধু বাবু ব'লে একটি ভদ্রলোক আছেন, মাঝে মাঝে তিনি এখানে এসে কিছুদিন করে থাকেন। আমার বাড়ীর পাশেই তাঁর একখানি ছোট বাড়ী আছে। অল্পদিন হ'ল কোলকাতা থেকে এবার তিনি এসেছেন।

তা তিনিও কি পাগল হয়ে গিয়াছেন না কি ?

না, তিনি হ'ন নি। তাঁর সঙ্গে এবার একটি রাধুনী এসেছে। বেশ দেখতে শুনতে মশাই। লেখাপড়া জানে, বয়স খুবই কম, স্বভাব-চরিত্রও—ঘোষ মশাই বলেন, খুবই ভাল,—কিন্তু দোষ হচ্ছে—একটু মাথার গোলমাল। এখানে এসে হয়েছে, আগে না কি ছিল না।

কাশীনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন, কি রকম মাথা খারাপ ?

সে-ও এই রকম অনেকটা। কিছুই বোঝা যায় না। বেশ ভাল লোক। দুবেলা রান্না-বান্না সবই করে। কিন্তু দুপুর বেলা খাবার-দাবার পর, ঐ সদর দরজার ধারে এসে বসবে, আর পথ দিয়ে যত সধবা স্ত্রীলোক যাবে, তাদের ডেকে ডেকে বলবে—স্বামীহী পরম দেবতা, তার পায়ে মতি রেখো, সতীদেব জন্তাই স্বর্গ।

কাশীনাথ কহিলেন,—তাই না কি। আর কিছু বলে টলে ?

হ্যাঁ,—ঐ ধরণের অনেক কথাই বলে। কখনো কান্দে, কখনো গান গায়। আবার কখনো মাথা খোঁড়ে। জগবন্ধু বাবু বলেন, কি যে মুশ্কিলে পড়িছি মশাই, ওকে ছাড়তেও পারি না, রেখে দেওয়াও এক হাঙ্গাম। ওঁর স্ত্রী নাকি তাকে খুবই ভালবাসে।

বটে ?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

এইরূপ গল্প-গাছা হইতেছে, হঠাৎ কাশীনাথ লাফাইয়া উঠিয়া পথে বাহির হইয়া কহিলেন,—এ কি ? তুমি হঠাৎ যে ?

অরুণ কহিল, আপনাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যেতে এলুম। বড়দা'র লুকুম।

খবর সব ভাল ত, অরুণ ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার শরীর ভাল আছে ?

তা না থাকলে আর এই রকম ক'রে বাইরে ঘুরে আড্ডা দিয়ে বেড়াই ?

অরুণকে লইয়া কাশীনাথ বাসার দিকে অগ্রসর হইলেন। পথে আসিতে আসিতে অরুণ কহিল, সকালে সিকরোলে নেমেছি। গাড়ীতে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা—কিছুতেই ছাড়লেন না ; তাঁর সঙ্গে যেতেই হ'ল। সেখানে স্নানাহার ক'রে একটু নিদ্রা দি। তারপর বেলা চারটে আন্ডাজ বেরিয়ে পড়ি। এখানে এসে আপনার বাসা খুঁজে নিতে বেশী আর কষ্ট হয় নি। দেখলুম, এখানে আপনি বেশ নামজাদা হয়ে উঠেছেন।

কাশী কাশীনাথেরই স্থান কি না। তা চা-টা খাওয়া হয় নি ?

হ্যাঁ। চা গেয়ে ঠানদির কাছ থেকে আপনার বেড়াবার জায়গাগুলোর সন্ধান জেনে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম।

তা বেশ ; আমি ত বৃদ্ধবার দিন চ'লে যাব বলে সব ঠিক ঠাকই করেছি।

সে ত চিঠিতে লিখেছেন। কিন্তু বড়দা তাড়া দিলেন। তিনি বলেন, তুমি গিয়ে তাঁদেব নিয়ে এস।

কাশীনাথ কহিলেন, আসল কথা বুঝতে পেরেছি। তপু চুণারটা বেড়িয়ে গেল, তোমার কাশীটা বেড়াবার ইচ্ছে। বুঝতে পেরেছি, তা হ'লে দিন পাঁচ-সাত থেকে একটু বেড়িয়ে-টেড়িয়ে নাও।

বাসায় আসিয়া অরুণ কহিল, সকলের চেয়ে কিন্তু সুন্দর সেরেছেন,—বলিয়া অরুণ কাননের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কাশীনাথ কহিলেন,—তা ব'লে পর-স্ত্রীর মুখের দিকে ওরকম ক'রে চেয়ে থাকটা মোটেই সুন্দর নয় ; এটা কবি এবং অ-কবি সকলেই বোঝে। সুতরাং বুঝতে পারা যাচ্ছে যে, ঠানদিদিটিকে বর্তমানে তোমার পছন্দ হয়ে গেছে, এবং পছন্দ যদি হয়ে থাকে—

কানন কাঁকি দিয়া উঠিল,—আচ্ছা, কী বল দেখি তুমি ? আমি ঠিকই—আমি ; আমার ত বিশেষ 'চেজ' হয় নি ক। তারপর অরুণের দিকে চাহিয়া কাশীনাথ কহিলেন, তা হ'লে কাল বাদে পরশুই রওনা—কেমন ?

কানন কহিল, তোমার যদি যেতে ইচ্ছে না করে, তুমি না হয় কিছুদিন থাক এখানে ; অরুণকে নিয়ে আমরা চ'লে যাই।

কাশীনাথ কহিলেন, তা হ'লে দেখছি, অরুণের একলার দোষ নেই, তুমিও অরুণকে আগেকার চাইতে তা হ'লে সুন্দর দেখছ। ও তবু খুব স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে নি; তুমি যে দেখছি একেবারে ওকে নিয়ে চ'লে যেতেই প্রস্তুত!

কানন ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

অরুণ কহিল, কাশীতে আপনার বোধ হয় বেশই দিন কেটেছে?

হ্যাঁ, তা মন্দ নয়, অনেক দিন হ'ল বই কি।

আমি বেশী বলিনি—বলছি বেশ-ই।

ওঃ! বেশ আমার সব জায়গাতেই লাগে, যদি তোমার ঠানদি'টি সঙ্গে থাকেন; নইলে স্বর্গও আমার কাছে বেশ লাগে না।

মৃণাল এতক্ষণ বাম্মাঘরে বসিয়া কুটনা কুটিতে-ছিল। এক্ষণে এ-ঘরে আসিয়া কহিল, দাদুর স্বর্গ হচ্ছে—বকুলবাড়ী, জানেন অরুণদা।

কাশীনাথ কহিলেন, তা ত সত্যিই। বকুল-বাড়ীর চেয়ে জগতের কোন জায়গায়ই আমার প্রিয় নয়; সে কথা একশ' বার। কানন ছাড়া হয়ে, যদি কখনো আমাকে থাকতে হয়, ত কাশীতেও পারব না, বৃন্দাবনেও পারব না, মর্ম্মর পাহাড়, নর্ম্মদা, ভাজ দেখে বেড়িয়েও পারব না। শুধু বকুলবাড়ীতে থেকে তা পারব।

অরুণ হাসিতে হাসিতে কহিল, তা হ'লে কাশী চান না আপনি?

কাশীনাথ কহিলেন, বকুলবাড়ী ছেড়ে? নিশ্চয়ই নয়—

অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত সকলে মিলিয়া এইরূপ গল্প-গাছা চলিল।

আটাশ

ছাঙ্গিশে আষাঢ়।

কাল তপনের শুভবিবাহ।

কয়েকদিন হইতেই বিবাহ-বাড়ীতে খুব সোর-গোল পড়িয়া গিয়াছে। প্রকাণ্ড বাড়ী এই উপলক্ষে মেরামত হইবার পর নবরূপ ধরিয়াছে। সমস্ত আত্মীয়-স্বজন কুটুম্বদিগকে উদয় নিমন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছে। উৎসবের হাওয়া শুধু বিবাহ-বাড়ীতেই নহে, সমস্ত গ্রামখানিতেই যেন প্রবাহিত।

কয়েকদিন পূর্বে কাশী হইতে কাশীনাথ সকলকে লইয়া ফিরিয়া আসিয়াছেন। বলা বাহুল্য, বিবাহ-বাড়ীতে তিনিই কর্ম্মকর্ত্তা, উদয় নামে মাত্র। কাশীনাথের আর নাইবার খাইবার অবসর নাই। সর্ব্ব সময়ই তিনি ভিতর বাহির ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছেন। আগামী কলা বিবাহ, কিন্তু আজ হইতেই তিনি গলা ভাঙ্গিয়া বসিয়াছেন। তাঁহার হাক-ডাকের আর অন্ত নাই,—পুকুর থেকে আজ কত মাছ ধরা হ'ল? গয়লা এখনো দই দিয়ে গেল না কেন? ওরে-নবৎ-ওয়ালাদের একটু বাজাতে বল না কেউ। ওলপুর থেকে ষাঁরা এলেন, তাঁদের গাড়ীভাড়া দোয়া হয়েছে ত? তপু, ভাই, জলে জলে বেড়িয়ে না দাদা; ছোটো দিন একটু সাবধানে থাকো। ন'বতে বেশ স্নবটি লাগিয়েছে ত; ভৈরবী বোধ হয়।

বাটার ভিতরের কাজে কাননকেও খুব খাটিতে হইতেছে। খাটিতেছে না শুধু অশ্রু আর মৃণাল। তাহার দুইটিতে ঘোরা-ঘুরি করিতেছে খুবই, কিন্তু তাহা কাজে নয়—অকাজে। একবার অরুণ আসিয়া অশ্রুকে কহিল, তুমি এতদিন যে অঙ্ক-টঙ্ক কমলে, মুদীর দোকানের হিসাবগুলো সব তোমাকে লিখে রাখতে হবে। অশ্রু ব্যস্তভাবে চালিয়া যাইতে যাইতে কহিল, অত ছোট হিসেব আমি রাখতে পারবো না।

উদয় বৈঠকখানা-ঘরে তাকিয়া হেলান দিয়া একভাবেই বসিয়া আছে আর গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছে। গ্রামের পাঁচজনও তাহার কাছে আসিতেছে, আত্মীয়-কুটুম্বের দলও তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়াছে। ইহাদের লইয়া উদয় নানারূপ গল্প-গাছা করিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছে। তপনের বিবাহে আজ তাহার মনে আনন্দের সীমাপরিসীমা নাই, কিন্তু উৎসাহও নাই। তাহার হাত-পা যেন আজ শক্তিহীন।

আনন্দে, উৎসাহে, কোলাহলে সে দিনটা কাটিয়া গেল। পরদিন বরাহুগমনের মহা আয়োজন। আগে রোশন-চৌকী, তৎপশ্চাতে বর ও বরযাত্রীর দল, সর্ব্ব শেষে বকুলবাড়ী মিউজিক্যাল ক্লাবের কনসার্ট। সমস্ত গ্রাম আনন্দ-কোলাহলে, বাজে, সঙ্গীতে মুখরিত হইয়া উঠিল। যাত্রা করিবার পূর্বে ভাঙ্গা গলায় কাশীনাথ তপনের কাছে আসিয়া চুপি চুপি কহিলেন, বিয়েটা তা হ'লে ঠিকই করবি ত, ভাই? আর অমত নেই

ত ? আমি অবশ্য reserve-এ থাকলুম, ছাঁদনা-
ডলায় অমত ক'রে বসি যদি, কাজ আটকাবে না।

সমস্ত গ্রামখানাকে হঠাৎ নিস্তব্ধতার মধ্যে
ডুবাওয়া দিয়া, বর সহ বরযাত্রী দল বেলা প্রায়
চারিটার সময় ষ্টেশনের পথে যাত্রা করিল।

পরদিন মহা সমারোহে বর-বধু লইয়া যখন
সকলে বকুলবাড়ী ফিরিয়া আসিল, তখন বেলা প্রায়
দুই প্রহর। গ্রামের মেয়ে-ছেলে, বউ দেখিতে
বসু-বাড়ী ভাঙ্গিয়া পড়িল। কানন একে একে
সকলকে বউ দেখাইতে লাগিল। কাশীনাথ ভাড়া
গলায় সকলকে কহিলেন, লক্ষ্মীকে আজ গায়ে
আনলুম, বকুলবাড়ীর আর কখনো অমঙ্গল নেই।
—সত্যই ছায়ার শাস্ত্ররূপ, সলঙ্ক হাঁব-ভাব এবং
লক্ষণাদি দেখিয়া কাশীনাথের কথাই সকলের মনে
বার বার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল।

তাহার পর বর-বধু সংক্রান্ত অত্যাচার করণীয় সাক্ষ
হইলে আশীর্বাদেব পালা আসিল। ব্রাহ্মণ এবং
সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ও পরমাত্মীয়তুল্য বলিয়া
সর্বপ্রথমে কাশীনাথই ছায়াকে আশীর্বাদ করিলেন।
তিনি কহিলেন,—

‘প্রজনার্থং মহাভাগাঃ

পুজারী গৃহদীপ্তয়ঃ।

প্রিয়ঃ প্রিয়শ্চ গেহেষু

ন বিশেষোহস্তি কশ্চন ॥’

—গৃহস্থের ধর্ম সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম। আজ তোমাদের
গার্হস্থ্য-জীবনের পুণ্য প্রভাবে কায়মনোবাক্যে
তোমাদের আশীর্বাদ করি, গৃহস্থের ধর্মপালন করতে
তোমরা যেন দু’জনে সমর্থ হও। এই আমার প্রাণের
আশীর্বাদ।

তাহার পর উদয় আশীর্বাদ করিল। উদয়
তাহার অংশের অন্ধকৈ সম্পত্তির সেই রেজেষ্ট্রী-করা
দান-পত্রখানি ছায়ার হাতে দিয়া কহিল, মা, বসু-
বংশ তোমাব পুণ্যে যেন ধন হ’য়ে ওঠে।

অরুণও বর-বধুর মস্তকে ধান-চুর্কা দিয়া
আশীর্বাদ করিল। অশ্রু আশীর্বাদান্তে তাহার বড়
সাপের মুক্তার সাত-নরটি ছায়াব গলায় পরাইয়া
দিল। কানন আশীর্বাদান্তে ছায়ার নাম লেখা

একটি মিনা-করা অঙ্গুরী তাহার অনামিকায় পরাইয়া
দিল।

সকলের আশীর্বাদ করা হইয়া গেলে কানন
কহিল, সকলে এখন যাও, ওরা একটু জিরুক।
জলগাবার এনে দি, দু’জনে খা’ক।

সকলে চলিয়া গেলে, তপন ছায়াকে কহিল,
আমি তোমাকে কি ব’লে আশীর্বাদ করব, ছায়া ?

মধুকণ্ঠে ছায়া কহিল, যা তোমার ইচ্ছা।

তপন কহিল, তা হ’লে আমাদের জীবন-পথের
আজকের এই শুভ-আরম্ভে তোমাকে এই বলেই
আশীর্বাদ করি যে, সুখে, দুঃখে, সম্পদে, বিপদে
সব অবস্থাতেই তুমি আমার পাশে ছায়ার মতই
থেকো।

মধুর মৃদু কণ্ঠে ছায়া বলিল, তোমার প্রথম
আশীর্বাদ জীবনে আমার সবদিক দিয়ে যেন সফল
হয়।—বলিয়া তপনের পায়ের কাছে টিপ করিয়া
প্রণাম করিল। তাহার পর মাথা তুলিয়া একটু-
খানি হাসিয়া কহিল, শুনেছিলুম, তুমি নাকি বিয়ে
করতে চাও নি ?

ছায়াব মাথাটা বকের মধ্যে টানিয়া লইয়া তপন
কহিল, তোমাকে পাইনি বোলে, ছায়া। তোমাকে
ছাড়া কি আর কা’কেও আমি বিয়ে কবতে পারি ?
এতদিন ধরে আমার মনের খাতায়, প্রিয়তমান্স
বোলে সম্বোধন ক’বে তোমার উদ্দেশ্যে কত কথাই
যে লিখে রেখেছি !

তুমি—তপন আরও কি বলিতে যাইতেছিল,
হঠাৎ কাশীনাথকে গশ্চাতে দেখিয়া লঙ্কায় স্তব্ধ
হইয়া গেল।

কাশীনাথ সামনে আসিয়া কহিলেন, বলি, এখন
থেকেই প্রিয়তমান্স সুর হ’ল ! তবে যে বলেছিলি
যে, বিয়ে কিছুতেই করবি না ! আর আজ বিয়ে
হ’তে-না-হ’তেই একেবারে গলা ধরে প্রিয়তমান্স’র
পুষ্পবৃষ্টি ! কিন্তু সেটা ত আর চলবে না ; যেহেতু
‘প্রিয়তমান্স’টি ত আমার !—বলিয়া কাশীনাথ
তপনকে টানিয়া উঠাইয়া দিয়া, ছায়ার পাশে বসিয়া
পড়িলেন।

দুইমুখী কবিতা সেই সময় মৃণাল কোণ হইতে
পৌ কবিতা শাঁক বাজাইয়া দিল।

দাদা ও ভাই

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

দাদা ও ভাই

জীবনের সাথী মোর—পথের মাঝে,
ছাড়িয়া গিয়াছে হায়—আঁধার সাঁঝে !
দেহ আছে—প্রাণ নাই—শূন্য ধরা !
কোথা তুমি—কোথা তুমি—চিন্ত-হরা !

হাওড়া কোর্টের উকীল, শিবপুরের গিরীশচন্দ্র
—কোর্টের ফেরত কলিকাতায় গিয়াছিল !

তথা হইতে সন্ধ্যার সময় শিবপুরে নিজের বাটীতে
ফিরিয়া বেশভূষা পরিবর্তন করিয়া পত্র লিখিতে
বসিল !

সারাদিন পরিশ্রম করিয়া আসার পর জলখাবারের
খালা মাজাইয়া কেহ তাহাকে ডাকিতে আসিল না,
—আগিবার তেমন কেহ ছিল না, যেহেতু গিরীশ
বিপত্নীক ! ছয় মাস হইল তাহার পত্নীবিয়োগ
হইয়াছে ! স্নানোৎসবের মধ্যে বাটীতে ছিলেন এক
বুন্ধা পিসিমা,—থাকা না থাকা সমান !

পরলোকগতা পত্নীর যে নূতন বড় ছবিখানা
গিরীশ সম্প্রতি বাঁধাইয়া আনাহঁয়া বৈঠকখানায়
তাহার বসিবার চেয়ারের সম্মুখে সিন্ধেব কর্ড দিয়া
ঝুলাইয়া রাখিয়াছিল, তাহারই দিকে চাহিয়া একটি
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া, গিরীশ কাগজ কলম লইয়া
পত্র লিখিতে বসিল !

ছবিখানির নীচে যে চারি ছত্র কবিতা বড় বড়
অক্ষরে লেখা ছিল, ছোট ছোট অক্ষরে সেই চারি
ছত্রই তাহার সেই চিঠির কাগজের সীর্ষদেশে মুদ্রিত
ছিল। তাহা এই :—

জীবনের সাথী মোর—পথের মাঝে,
ছাড়িয়া গিয়াছে হায়—আঁধার সাঁঝে !
দেহ আছে—প্রাণ নাই—শূন্য ধরা !
কোথা তুমি—কোথা তুমি—চিন্ত-হরা !

এই মুদ্রিত চিঠির কাগজ আনিতেই, কোর্টের
ফেরত গিরীশকে কলিকাতায় পত্নী-শোকাতুর প্রেসে
যাইতে হইয়াছিল। মজঃফরপুর হইতে তাহার
এক বন্ধু আজ কয়দিন হইল একখানি পত্র দিয়াছে।
এই মুদ্রিত চিঠির কাগজ তাহার ফুরাইয়া গিয়াছিল

বলিয়া, কয়দিন যাবৎ বন্ধুর পত্রের উত্তর দিতে
পারে নাই।

চিঠিখানি শেষ করিয়া গিরীশ উঠিয়া ভিতরে
যাইবার উপক্রম করিতেই ওপাড়ার কিরণ মিত্র
আসিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া কহিল,—
গিরীশদা, তুমি একটা পরামর্শ দাও। পাঁচ জনে
পাঁচ রকম কথা বলছে। কেউ বলছে—কর, কেউ
বলছে—কোরোনা। ওদের রং-বেরংএর ও সব
কথা ছেড়ে দি দাদা, তুমি একটা সংযুক্তি দাও
দেখি। করব, কি, করব না ?

কিরণ মিত্রও সম্প্রতি গিরীশের অবস্থা প্রাপ্ত
হইয়াছে, অর্থাৎ বিপত্নীক হইয়াছে ; প্রভেদের
মধ্যে এই যে, গিরীশ অপুত্রক—কিরণ সপুত্রক,
গিরীশের মাথার উপর তাহার বুন্ধা পিসিমাতা
ছিলেন, কিরণের আর কেহই ছিল না। আর,—
পত্নীহারা হইয়া গিরীশ জগতে যেন সর্বস্বহারা
হইয়াছে, সমস্ত জগৎ যেন তাহার নিকট শূন্য, আর
কিরণ কেবল স্ত্রীকেই হারাইয়াছে, জগৎ তাহার
নিকট জগতই আছে।

কিরণ কহিল,—দাও গিরীশদা—তুমিই একটা
সংপরামর্শ দাও।

গিরীশ খানিক নিস্তব্ধ থাকিবার পর বলিল,—
দেখ, কিরণ, করতে চাও কর বিয়ে, কিন্তু,—

কিরণ বাধা দিয়া বলিল,—না গিরীশদা, ও
কিন্তু টিক্ত নয়। তুমি একেবারে তোমার মনের
ঠিক কথাটি বল। তুমি যা বলবে, তাই আমি
করব।

গিরীশ কহিল—তা যদি বল,—তাহলে আর
বিয়ের কথাই মুখে এনো না।

আনবো না ?

না, একেবারেই না। হৃদয় বলে একটা যে
স্থান বৃকের তেতর ভগবান দিয়েছেন, তাতে এক-
বার এক জনকে বসান হয়েছে। বেঁচে থাকতেও
সে যেমন সেই হৃদয় জুড়ে থাকে, মরে গেলেও
তেমন জুড়ে থাকে। তাকে সেখান থেকে ঠেলে

দিয়ে আবার নতুন করে আর এক জনকে সেখানে বসান—এ যে কি করে হতে পারে, তা আমি ভাবতেই পারি না কিরণ! বলি, ভগবান পশু করে ত আর আমাদের গড়েন নি, মানুষ করেছে গড়েছেন। সুতরাং—ব্বলে কি না?

কিরণ একদৃষ্টে গিরীশের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, কহিল,—যা বললে ঠিকই গিরীশদা,—তবে—

এর মধ্যে আর তবে টবে কিছু নেই রে ভাই। তা ছাড়া আরো একটা কথা আছে। ভগবান যখন একজনকে টেনেই নিলেন, তখন মানুষ আবার বাহাদুরী করে সেই জায়গায় আর এক জনকে টেনে আনে কোন সাহসে? তা হয় না—হয় না। যার সত্যিকারের হৃদয় আছে, সে তা কিছুতেই পারে না। আবার বিয়ে করবার জন্তে যে তোমায় পরামর্শ দেয় দিক, আমি তা কিছুতেই দিতে পারি না। তা হলে যেহেতুই বা কি দোষ করলে? তারাও বিধবা হয়ে আবার তো বিয়ে করতে পারে। তুমি পুরুষ বলে তা যদি পাব, ত তারাই বা পারবে না কেন? দেবতার বেলা লীলে থেলা—আর পাপ লিখেছে মানুষের বেলা? প্রথম স্ত্রী মরে গেলে কেমন করে যে লোকে আবার বিয়ে করবার কথাও মনে আনতে পারে, এ ভেবে ত আমি চমকেই যাই, কিরণ!

আড়ষ্ট হইয়া কিরণ গিরীশের কথাগুলি শুনিয়া একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিল,—না,—তোমার পরামর্শই শুনবো গিরীশ দা, ও নামই আর কব না। বলিয়া কিরণ দীরে দীরে ধব হইতে বাহির হইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িল।

পিসিমাতা প্রসন্নময়ী ভিতরের দরজা ঠেলিয়া প্রবেশ করিয়া কহিলেন—কখন এসেছিস, বাবা? একবার বাড়ীর ভেতর যেতে নেই রে? কিছু একটু মুখে দিলি না—অমনি অমনি রইলি? মুখখানা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে, বাবা! চা খানি? ঠাকুরকে দিয়ে দেবো পাটিয়ে?

গিরীশ খবরের কাগজের ভাঁজ খুলিতে খুলিতে কহিল,—“চা?—হয়ে থাকে দাও পাটিয়ে।”

প্রসন্নময়ী কহিলেন—হয়েছে বৈ কি বাবা, শিরীষ ত খাচ্ছে দেখলুম।

শিরীষ গিরীশের কনিষ্ঠ।

মিনিট পাঁচেক পরে ঠাকুরের পরিবর্তে প্রসন্নময়ী নিজেই চায়ের বাটি হাতে করিয়া আনিয়া গিরীশের সম্মুখে রাখিয়া কহিলেন,—হ্যা, বাবা, গিরীশ,

তোকে শু আব বুঝিয়ে পাছুম না! কি যে তোর গোঁ! তা যাক গে বাছা, তুই সম্মেসী হোয়েই থাক,—তোকে আর বোলবো না। তা—শিরীষটাও কি অমনি অমনি থাকবে? ওর ত পাশের পড়া সব শেষ হল। এবার ওর জন্তে একটা মেয়ে টেয়ে দেখ!

খুজছি ত পিসি। তিন চার যাযগায় মেয়ে দেখেও ত এলুম। পছন্দ না হলে—

আচ্ছা, সেই নেবুগানের মেয়েটি না কি খুব সুন্দর,—সেটিকে না হয় এক দিন গিয়ে দেখে আয় না, বাবা। মেয়েটি সুন্দর হলেই হল,—আমার ত আব টাকার খাই নেই।

আচ্ছা, পিসি, এই আসছে রবিবার নেবুগানের সেই মেয়েটিকে দেখে আসবো।

তাই আদিস বাবা—বলিয়া প্রসন্নময়ী খালি চায়ের পেয়ালাটি লইয়া ভিতরে চলিয়া গেলেন।

খবরের কাগজখানি হাতে লইয়া, আলোটি বাড়াইয়া দিয়া, গিরীশ সম্মুখস্থ স্ত্রীর ছবিখানির দিকে শূন্য দৃষ্টিতে বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। উজ্জল আলোকে ছবির নীচেকার সাদা জমীর উপর গাঢ় কৃষ্ণবর্ণের সেই চারি ছত্র লেখা নাকবাক করিতেছিল—

‘জীবনের সাথী মোর—পথের মাঝে,

ছাড়িয়া গিয়াছে হাথ—আঁধার সাঁঝে!

দেহ আছে—প্রাণ নাই—শূন্য পরা!

কোথা তুমি—কোথা তুমি—চিত্ত-হরা!’

২

শুভ-বিবাহ

পরের রবিবার গিরীশ নেবুগানের সেই মেয়েটিকে দেখিতে আসিয়া, ঠিকানাপ কাগজে লিখিত নম্বরটি বাব্বার মিলাইয়া, যে ভগ্ন জীর্ণ বাড়ীখানির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহা আদিকালে, যখন সেখানে সত্যই হয় ত কোনো লেবুর বাগানের অস্তিত্ব বর্তমান ছিল, তখনকার সৃষ্টি। লেবুর সেই নৃপ বাগানের পঞ্চাঙ্গদরশন করিবার জন্তই যেন আজ সেই পূর্ব যুগের জীর্ণ গৃহখানি ধরাবক্ষে লুটাইয়া পড়িবার উপক্রম করিতেছিল।

অপরাক্ত সময়ে বাটীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া গিরীশ যখন তন্মধ্যে মনুষ্য-সম্মাগম আছে কি না, সম্বাহন

চিন্তে চিন্তা করিতেছিল, তখন, সেই বাটখানিরই মত জরাজীর্ণ বাটার মালিকটা তাহার শীর্ণ হস্তে হাঁকা ধরিয়া তামাক টানিতে টানিতে সেইখানে আসিল এবং সম্মুখে গিরীশকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কাকে খোঁজেন আপনি?

এইটেই ছত্রিশ নম্বর ত?—মধু মুখো—

হ্যাঁ, আমারই নাম। কি আবশ্যক?

আপনার একটি বিবাহ-যোগ্য কন্যা—

কন্যা নয়—আমার ভাগিনেয়ী,—হ্যাঁ, আছে বটে, আপনি একবার দেখতে চান মেয়েটি? মশায়ের নিবাস?

আমার নিবাস শিবপুর। আমি হাওড়া কোর্টে ওকালতী করি।

বেশ বেশ! আসুন তা হলে, বলিয়া মধু মুখোপাধ্যায় বাটার মধ্যে অগ্রসর হইতে হইতে বলিতে লাগিল,—আমার নিজের ছেলে মেয়ে কিছুই নেই। ভদ্রপতিটি দেশে সামান্য স্থল-মাল্ভারী করে। দু'ছুটো মেখে গলায়, তাই এটি ভাণ আমিই নিজেছি। অবশ্য, আমারও অবস্থা তথৈবচ, বাড়ী দেখেই দ্বন্ডে পেবেছেন বোধ হয় অনেকটা, শোকে তাপে, রোগে ভোগে শরীরের অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছেন।

চলিতেচলিতে গিরীশ কহিল,—জগতে ভাল আর ভগবান কাকেও—

বলেন কেন আর! ত্রিশ বছর চাকুরী করে,—এমনই বরাদ্দ—যে, পুরো পেনসেনটাও পেলাম না! চল্লিশটি করে টাকা পাই, তা তাতে আর এ বাজারে—বুঝতেই ত পাচ্ছেন সব! আজকাল মেয়ে বিয়ের যা ব্যাপার হয়ে উঠেছে, তাতে আব গরীবের পক্ষে—! তবে, আমার সীতা সারিত্রী—এই আমার ভাগিনী দুটি—রূপে গুণে এ রকমটি আজকাল বড় একটা আর দেখা যায় না! সত্যি মা রা আমার যেন সাক্ষাৎ সীতা—সারিত্রী!

অন্ধরের দালানে আসিয়া বসিয়া গিরীশ কহিল যে, কন্যাকে সাজাইবার গোছাইবার কোন আবশ্যক নাই, শুধু যেন একখানি পরিষ্কার কাপড় পরাইয়াই দেখান হয়! স্মরণ্য সে সব ব্যবস্থা আর করা হইল না! শুধু, মুখখানি প্রথমে শুকনা ও পরে ভিজা গামছা দিয়া বেশ করিয়া মুছাইয়া দিয়া, কপালে খয়েরের একটি টিপ পক্কন হইল এবং চুলে একটু চিরুণী দিয়া, একখানি গুজরাটি ছাপা

সাদী পরাইয়া দিয়া, কন্যাকে গিরীশের নিকটে আনা হইল।

গিরীশ শুনিয়াছিল বটে যে, মেয়েটি না কি খুবই রূপসী, কিন্তু সে রূপ যে এমন, তাহা সে ধারণাও করিতে পারে নাই! গিরীশ অবাক হইয়া চাহিয়া বহিল।

শুধু চাহিয়া থাকাও যেমন চলে না, চূপ করিয়া বসিয়া থাকাও তেমনই ভাল দেখায় না! স্মরণ্য গিরীশ জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার নাম কি?

মেয়েটি নতমুখে উত্তর দিল,—সীতা।

মাতুল কহিলেন,—ভাল করে পুরো নাম বলতে হয়, মা!

মেয়েটি পুনরায় কহিল,—শ্রীমতী সীতা দেবী!

লিখতে পড়তে পার?

সীতা ঘাড় নাড়িয়া জানাইল যে, পারে!

রাম্মার কাজ, কি সেলাই টেলাই—

ভাগিনেয়ীর হইয়া মাতুলই জবাব দিল, কহিল সব—সব—মা আমার রাম্মা বান্না, সেলাই বোনা, সবতেই পাকা; আমার এখানে ও-ই ত সংসারের যাবতীয় কাজ করে। সীতা আমার সত্যিই সেই ত্রেতার সীতা। সে সীতার যদিও কোন দোষ খুঁত পেকে থাকে ত আমার এ সীতার কোন দোষ কোন খুঁতই নেই। তবে মশাই, ওই যে আজকাল মেয়েদের সব নাচ—গান—র্যাকটিং শেখান হয়েছে, সে সব কিছু জানে না। সত্যি কথা বলতে কি, ও গুলো সব আমবা মোটেই পছন্দ করি না। গান পর্যন্ত না হয় চলতে পারে, কিন্তু নাচ, র্যাকটিং—এ সব কি ব্যাপার বলুন দেখি? মেয়ে কি থিয়েটারে চাকরী করবে? তার পর খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া ভাগিনেয়ীকে যাইতে আদেশ করিয়া, কহিল, তা হলে, মেয়ে কি আপনার পছন্দ হল?

গিরীশ কহিল—পছন্দ ত হবারই কথা। এখন—

তা হলে পাত্রটি আপনার কে?

মুহূর্তমাত্র নীরব থাকিয়া গিরীশ কহিল, পাত্র আমি নিজেই। ছ'মাস হল আমার স্ত্রী বিরোগ হয়েছে। অবশ্য দোজবরে বলে যদি কোন আপত্তি না থাকে আপনাদের, তা হলে—

না না, আমাদের কোনই আপত্ত্য নেই। আর আপনি ত দেখছি একেবারেই ছেলেমানুষ। দোজবরে হলে কি হবে? এক বরেরও বয়েস আপনার হয় নি। বেশ বেশ, সীতা আমার তা

হলে ঠিক রামচন্দ্রেরই হাতে পড়বে। ভাগ্য—
ভাগ্য—ওরই ভাগ্য।

সেই দিনই সেইখানে বসিয়া মধু মুখোপাধ্যায়ের
সহিত গিরীশের সকল কথাই পাকা হইয়া গেল।
স্থির হইল যে, এই মাসেই, অর্থাৎ অগ্রহায়ণের
মধ্যেই শুভকাৰ্য্য সম্পন্ন হইবে। তবে কোন
বিশেষ কারণে কয়েক মাস এই বিবাহের কথা
অগ্রণাশ রাখিতে হইবে। ইহার কারণ দেখাইতে
গিয়া গিরীশ কহিল, কি জানেন ব্যাপারটা? বাড়ীতে
এক বুড়ো পিসিমা আছেন। তিনি এক যায়গায়
একটি মেয়ে দেখে পছন্দ করেছেন। তাঁর বোঁক
—সেইখানেই বিয়ে করি, সেই জন্তে—বুঝলেন না?

মুখোপাধ্যায় মহাশয় ডান হাত হইতে বাঁ হাতে
হঁকাটি ধরিয়া কহিল, সে ত ঠিক কথা। টপ করে
তাঁর মনে ব্যাথা দেওয়াটা—তা, এ মেয়ে ঘরে
পেলে আর রাগ দুঃখ টেকতে পারবে না। তা
বেশ বেশ, এখন না হয় মাস পাঁচ সাত প্রকাশ নাই
হল। তার পর হঁকাটি দেওয়ালের গায়ে ঠেস দিয়া
রাখিতে রাখিতে কহিল, যাক, একেই বলে
প্রজাপতির নিকর, নইলে, কত যায়গা থেকেই ত
সম্বন্ধ আসছে, কিন্তু কোথা থেকে এক দিনের মধ্যেই
সব একেবারে পাকাপাকি। হবার হলে এই
রকমই হয় আর কি।

গিরীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তা হলে
তটচাষিয়া মহাশয়কে দিয়ে দিনটা আর একবার ভাল
করে দেখিয়ে কালই আপনাকে সংবাদ পাঠাবো।
এখন উঠলুম আমি। সালকের জনকতক বড় বড়
মক্কেলের আজ যাবার কথা আছে, তাদেরই জন্তে—

যাবেই ত বাবাজী। তোমার নাম ত আব
অজানা নেই। হাওড়া কোর্টের কত বড় এক জন
উকীল তুমি! দেখ বাবাজী, শুভকাজ আগে
মিটে যাক, তার পর তোমায় একটু পাটুতে হবে।
ছটাক দুতিন জমী আমার ঐ খিড়কীর বাইরে, সে
আমারই জমী দলীলে স্পষ্ট লেখা, তা ঐ কুণ্ডুরা
জোর করে সেটা দখল—আচ্ছা, সে তখন পরে
হবে। আচ্ছা, এস বাবাজী। থাক থাক আর
পায়ের ধুলো নিতে হবে না।

গিরীশ চলিয়া গেল। মুখোপাধ্যায় মহাশয়
সীতাকে ডাকিয়া কহিল, মা, আজ আফিংটা যেন
তেমন ধরলো না : কোটোটা একবার দে ত মা,
আর একটু চড়িয়ে দিই আজ।

পরদিন গিরীশ, তটচাষিয়া মহাশয়কে দিয়া পাজি

দেখাইয়া সংবাদ দিল যে, ২৪শে তারিখেই বিবাহ
হইবে, সেই দিনই সর্বোৎকৃষ্ট। সুতরাং সেই
২৪শে অগ্রহায়ণ বৃধবার অষ্টমী তিথিতে রাজি সাড়ে
নয়টার লগ্নে গিরীশ সীতার পাণিগ্রহণ করিয়া,
তাহার শূভ প্রাণ পূর্ণ করিয়া, আঁধার পথে আলো
জালিল এবং কিছু পরেই স্ত্রী-আচারের সময় কে
একজন রমণী যখন তাহার দুই হাত এক করিয়া
ধরিয়া কহিল,—

‘কড়ি দিয়ে কিনলুম

দড়ি দিয়ে বাঁধলুম।

হাতে দিলুম মাকু

একবার ত্যা কর ত বাপু।’

তখন আনন্দ-আবেগে গিরীশ সত্যই ত্যা করিয়া
ফেলিল।

ঠিক সেই সময় শিবপুরে শিরীষ ও কিরণ
মিত্র, প্রতিবাসী মতি ঘোষালের কন্তার বিবাহে
নিমন্ত্রণ খাইতে বসিয়া কাহার একটা হাসির কথায়
হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

৩

সেই—গিরীশ

পৌষ মাস। বড়দিনের ছুটিতে আফিস
আদালত সব বন্ধ। ছুটি হইতেই, দিন চারি
পাঁচ গিরীশ বাড়ী ছিল না। জামতাড়া, না
মিহিজাম—কোথায় ঐ দিকে মক্কেলের বাড়ী
বেড়াইতে গিয়াছিল, আজ ফিরিয়াছে। শিরীষ
কিন্তু ইহারই মধ্যে এক দিন না কি ট্রামে আসিতে
আসিতে গিরীশকে গ্রামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। গিরীশ কহিল,
তুই একটা আস্ত গাধা। চোখের মাথাটাও খেতে
বাকি রাখিস নি। চশমা নে—চশমা নে।

পরদিন প্রাতঃকালে গোয়ালী দুধ দিতে
আসিয়া পিসিমার নিকট অনেক করিয়া একটি
টাকা চাহিল, তাহার হঠাৎ কি বিশেষ দরকার।
গিরীশ গন্ধাস্ত্রানে গিয়াছিল, শিরীষও বাড়ী ছিল
না, প্রসন্নময়ীর নিজের কাছেও টাকা কড়ি কিছু
ছিল না। তবুও দাস্ত গোয়ালার পিড়াপিড়ি
দেখিয়া প্রসন্নময়ী গিরীশের চাপকানের পকেট
খুঁজিতে আসিয়া দেখিলেন যে, গিরীশের পোর্ট-
ম্যান্টের চাবিটি তাহাতেই লাগান রহিয়াছে।

সুভরাং প্রসন্নময়ী পোর্টম্যান্ট খুলিয়া মণিবাগ হইতে টাকা একটি লইয়া দাসু গোয়ালাকে দিয়া দিলেন।

দ্বিপ্রহরে গিরীশ আহারে বসিলে, পার্শ্বে বসিয়া প্রসন্নময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, ই্যা রে গিরীশ, ও মেয়েটি কাদের রে? ঐ যে ফটোগেবাবের ছবিখানা রয়েছে তোর পোর্টম্যান্টের ভেতর?

গিরীশ চমকিত নয়নে প্রসন্নময়ীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি দেখলে কি করে?

ঐ যে দেসো গয়লা একটা টাকার জন্তে এসে হত্যা দিয়ে পড়ল না সকালে? তুই তখন গঙ্গাছানে গিয়িছিলি, তোর চাপকানের পকেট খুঁজলুম, পেলুম না। তার পর দেখি, তোর পোর্টম্যান্ট খোলা রয়েছে, তাই দেখলুম। দিদি মেয়েটি। কাদের বল দেখি? সন্দরী বটে! ঐ রকম একটি আমার শিরীষের জন্তে—

বাধা দিয়া গিরীশ কহিল, ঐ ওদেরই ত বড় মামলা চলছে। কোর্ট খুলেই ত সামনেই দিন। নিজেই শরীরটাও খারাপ হয়ে পড়ল। কেস ফিরিয়ে দিলেও লোকে ছাড়বে না। মহা মুশ্কিল।

প্রসন্নময়ী গিরীশের মুখে হঠাৎ তাহার এই শরীর খারাপের কথা শুনিয়া উদ্ভিগ্ধচিত্তে প্রশ্ন করিলেন, শরীর খারাপ কি রে? ভেতর ভেতর কোন অসুখ বিসুখ হয়েছে না কি তোর?

শরীরে আর যেন তেমন জুত নেই আর কি। ক্ষিদে হয় না—ঘুম হয় না, অসুখ হতে আর কতক্ষণ বল?

তবে ডাক্তার দেখিয়ে একটা ভাল দেখে ওষুধ টম্বু খা বাছ।

গিরীশ আচমন করিয়া উঠিতে উঠিতে কহিল,—পোর্টম্যান্ট খুলতে গেলে কেন? চাপকানের পকেটে যখন পেলো না, কোটের পকেট দেখলেই পারতে, খুচরো টাকা ছিল।

সেই দিন সন্ধ্যার পর গিরীশ বৈঠকখানায় বসিয়া সঙ্গীতচর্চা করিতেছিল। সঙ্গীতের চর্চা গিরীশ পূর্বে প্রায় প্রত্যাহই করিত। পত্নী বিয়োগের পর হইতে কম মাস গিরীশ এই জিনিষটা একেবারেই ত্যাগ করিয়াছিল। তাহার হার্শো-নিয়মের বাস্তব চারিদিকে মাকড়সায় বুনিয়াছিল। এত দিন পরে আজ মাসখানেক হইতে গিরীশ আবার তাহার হামে নিয়ম ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া বাহির করিয়াছে।

গিরীশ গাহিতেছিল—

‘আমার আঁধার প্রাণের আলো,
তোমার স্বর্ণ-প্রদীপ জ্বালো,

আমার সকল কামনা সার্থক কর তোমারি পুণ্য পরশে!’

কিরণ মিত্র তাহার তিন বৎসরের শিশুকণ্ঠটিকে কোলে করিয়া আনিয়া বলিল,—গলাখানি করেছিলে বটে, দাদা! পায়চারী কস্তে কস্তে খুকীটাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা কচ্ছিলুম, কিন্তু তোমার গান শুনতে পেয়ে’ না এসে আর পারলুম না! বাস্তবিক, ঐ যে লোকে বলে—ন চ সঙ্গীতাং বিদ্যা পরা—তা সে কথা একেবারেই ঠিক। বনের পশুও—! দেখ গিরীশদা, সে দিন তোমার বাইমনি চক্কোত্তির গান শুনলুম! আ হা হা, কি গানই গাইলে! বাইমনি চক্কোত্তির গান তুমি শুনেছ কখন, গিরীশদা?

নেবুবাগানের বাইমনি চক্কোত্তি? যথেষ্ট। তার বাড়ীর একেবারে গায়েই ত গিয়ে হল—

কি গিরীশদা?

বলছি, তাব বাড়ীর একেবারে গায়েই ত আমার সেই ময়মনসিংহের মঞ্চলদের বাড়ী। বাইমনির গান শুনতে কি আর আমার বাকী আছে? তাহার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—এত রাত পর্যন্ত খুকী ঘুমোয় নি, জেগে রয়েছে?

আরে দাদা, ঘুম পাড়ালে ত ঘুমবে! কে আর ঘুম পাড়াবে বল? আমার এদিককার কাজ কর্ম না সারা হলে ত আর ওকে আমি নিতে পারি না। এদিকে, ও না ঘুমলে কোন কর্মই হয় না। ভগবান যে কি—

আরে, তুমি বিয়ে কচ্ছ না কেন? এই রকম করে কখন চলতে পারে?

চলে ত যাচ্ছে এক রকম করে গিরীশদা, এই রকম করেই চলে যাবে!

আরে না—না, ক্ষেপেছ তুমি, কিরণ? বিয়ে না করলে কি চলে? তোমার বুদ্ধিভ্রম বড় কম। এই ভাবে তুমি কদিন চালাবে? ঘর কস্তে গেলেই ঘরগীর দরকার। জান ত—ন গৃহং হিঁগী গৃহম্ভ্যতে।

বিয়ে কস্তে ত অনেকেই বলছিল। তা করিনি যখন, তখন আর করবো না। তুমিই ত গিরীশদা, অত করে যখন বললে—

আমি অত করে কি বললুম?

বিয়ে না করতে।

তুমি একটা আস্ত পাগল, কিরণ। আমি যে কি ভাবে বলেছিলুম, তা তুমি বুঝতেই পারনি। তোমার নিজের বুদ্ধির দোঁড় কতদূর, তাই দেখ-ছিলুম। পাঁচ জনে যা বলবে, তাই তুমি করবে? তোমার নিজের একটা বোঝবার ক্ষমতা নেই? এই সব কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে, তুমি বেটা-ছেলে,—এ কি কখন হয়? বিয়ে কব, বিয়ে কব, কিরণ,—আর দেবী কোরো না।

তুমি?

আমি কি?

বিয়ে করবে না?

নিশ্চয়ই করতে হবে। যে যাবার, সে ত চলে গেল। তার মুখ চেয়ে, কবিত্ব নিয়ে তুমি যে থাকবে, বলি, সংসারের কাজ কর্মগুলো সে ত আর এসে তোমায় করে দিয়ে যাবে না। বিয়ে না—করাটা শুধুই যে কেবল অসুবিধের, তা নয়—অপরাধেরও। শাস্ত্র হিসেবে এতে পাপও আছে।

অসুবিধেই হোক আর অপরাধই হোক, যখন করিনি, তখন আর করবো না, গিরীশদা। তোমার সেই কথাটা আমার খালি মনে হয় যে, ভগবান যখন এক জনকে টেনেই নিলেন, তখন মানুষকে কোন্ সাহসে আবার বাহাদুরী করে সেই যায়গায় আর একজনকে টেনে আনেন।—যাক, তুমি আর একখানি গাও দাদা, শুনে যাই, মেয়েটার চোখ এইবার ছোট হয়ে এসেছে।

গিরীশ গান পরিল,—

‘এস এস চির বাঞ্ছিত, মম কুটীর-দুয়ার খুলি।

দিকে দিকে মোর আঁখাব নাশ গো—

প্রেম-দীপগানি জ্বলি।’

৪

শিরীষের কাণ্ড

অক্ষুধা ও অনিদ্রাজনিত দুর্বলতা গিরীশের দিন দিন বাড়িতে লাগিল। প্রসন্নময়ী জোর করিয়া কলিকাতা হইতে মকরধ্বজ আনাহঁয়াছিলেন, তাহাই রাখন মিছরী দিয়া হস্তা দুই তিন গিরীশকে পাইতে দিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু উপকার না

হওয়াতে ফাস্তনের প্রারম্ভেই বায়ু পরিবর্তনের জন্য গিরীশ ঘাটশিলায় চলিয়া গেল।

গিরীশ চলিয়া যাইবার দিন চার পাঁচ পরে এক দিন সকাল সকাল স্নান করিয়া শিরীষ খাইতে বসিল। প্রসন্নময়ী আসিয়া সম্মুখে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—হ্যাঁ রে, এই তিন সকালে খেয়ে কোথায় যাবি বাবা?

শিরীষ কহিল,—বর্দ্ধমান যাব পিসিয়া, রমেশদের বাড়ী—তাদের পুত্রে মাছ ধরতে; আজ কিন্তু আর ফিরছি না—ফিরতে সেই কাল।

এই ত সেদিন কোথায় মাছ ধরতে গিয়াছিল? আবার চলি বর্দ্ধমান? কি যে সখ বাবা তোদের।

সখ হবে না? চুপটি করে ঘরে বসে কি কবব?

তা ঠিক! এত বড় ছেলে হল, তা এমনি ভাই যে, বিয়ে দেবার নামটি নেই। দিন কতক একটু গা করেছিল, তার পব একেবারেই চুপ চাপ। নিজেও সম্মাণী হয়ে থাকবে, তাইটাকেও তাই করবার মতলব!

বিয়ে হয়ে আর কি হবে, পিসিমা?

তাই বই কি রে ছোঁড়া! দাদার ভাই কি না। থাকিস চিবকাল আইবড়ো হয়ে।

তাই মনে কবছি থাকবো পিসিমা,—বিয়ে কি?—ছিঃ!

ক্রোধোদ্দীপ্ত মুখে প্রসন্নময়ী কহিলেন,—দেখ, জালাস নি বলছি।

তা—দুখ দেবে কি না বল, না উঠে যাব?

প্রসন্নময়ী দুখ আনিতে উঠিয়া গেলেন।

* * * *

বেলা প্রায় একটার সময় শিরীষ তাহার বন্ধুর বাটীতে আসিয়া পৌঁছিল। বন্ধুর বাটা বর্দ্ধমান নহে—বর্দ্ধমান জেলায়, বটে। মেমারী ষ্টেশনে নামিয়া প্রায় অর্ধকোশ হাঁটিয়া যাইতে হয়। শিরীষের পৌঁছিবাব পূর্বেই রমেশ মাছ ধরিবার সমস্ত আয়োজনই ঠিক করিয়া রাখিয়া দিয়াছিল।

ফাস্তনের অবশিষ্ট বেলাটুকু দুই বন্ধুতে পুঙ্খমাথারে কাটাইয়া সন্ধ্যার কিছু পূর্বে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া বৈঠকখানার রোয়াকে বেঞ্চের উপর আসিয়া বসিল।

খানিক পরে দুই হাতে দুই কাপ চা লইয়া বাটীর ভিতর হইতে রমেশ বাহিরে আসিয়া কহিল,—শিরীষ, মাছের চারে নৌ এসে হাজির।

শিরীষ তাহার হাত হইতে একটি পেয়ালা নিজের হাতে লইয়া কহিল,—কি রকম ?

রকম হচ্ছে যে,—মা তোর কনে ঠিক করে ফেলেছে, এখানে তোর ফুল ফুটেছে—বিয়ে হবে !

সত্যি ?

সত্যি ।

তুই তা হলে বরযাত্রী না কন্যাত্রী হবি ?

ঠাট্টা নয়—মা তোকে চা খেয়ে বাড়ীর ভেতর যেতে বললে ।

রমেশের জননী শিরীষকে অনেক দিন হইতেই জানিতেন। শিরীষ ইহার আগে এ বাটতে বছরারই আসিয়াছে। স্মতরাং কিছু পরে যখন সত্যি ভিতর হইতে তাহার ডাক আসিল, তখন শিরীষ বাড়ীর ভিতর আসিয়া কহিল, ডাকছেন জ্যেষ্ঠাইমা ?

হ্যাঁ বাবা, বোস। বলিয়া রমেশের জননী কোন প্রকার ভূমিকা না করিয়াই কহিলেন, একটি চমৎকার মেয়ে এখানে আছে, বড় গরীব তারা, সেইটিকে তোকে বিয়ে কত্তে হবে। আমাদের ঘরে যে মেলে না, নইলে আমি রমেশের সঙ্গেই দিতুম।

শিরীষ লাফাইয়া উঠিয়া কহিল,—কি বলছেন জ্যেষ্ঠাইমা ? বিয়ে ? আমি ? এখন ?

হ্যাঁ,—বিয়ে, তুমি, এখন। তোর ও সব চালাকী তোর এ জ্যেষ্ঠাইমার কাছে খাটবে না, বাবা। এ তোকে করতেই হবে। কেন না, মেয়েটিকে আমরা বড্ডই ভালবাসি। আমার নিজের পেটের মেয়ে না হলেও তাকে আমি পেটের মেয়ের মতই ভালবাসি।

সেই জন্তেই কি আমাকে বিয়ে করতে হবে, জ্যেষ্ঠাইমা ?

হ্যাঁ, সেই জন্তেই তোকে বিয়ে করতে হবে। নইলে, এমন সোনার প্রতিমে মেয়ে হয় ত কোন একটা লক্ষ্মীছাড়া বাদরের হাতে পড়বে ! হয় ত কি ? সে ত ঠিকই পড়বে। কেন না, সামান্য মাষ্টারী করে সংসার চালায়, একটি পয়সা ব্যয় করবাব ত আব ক্ষমতা নেই, তা, ভাল ছেলে কোথায় পাবে ? তোর কথা আমি অনেক দিন থেকেই মনে করে রেখেছি। জ্যেষ্ঠাইমার এই কথাটি তোকে রাখতেই হবে, বাবা।

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া যেন শিরীষ একটু ভাবিতে লাগিল, তার পর জ্যেষ্ঠাইমায়ের

দিকে মুখ তুলিয়া কহিল, সত্যি বলছেন জ্যেষ্ঠাইমা ?

সত্যিই বলছি, বাবা। ভ্রাতৃগণের এ দায় থেকে তোকেই বাঁচাতে হবে। মাছধরার নাম করে, রমেশকে দিয়ে এই জন্তেই তোকে আজ এখানে আনিয়েছি।

কিন্তু জ্যেষ্ঠাইমা, দাদা রয়েছেন, তাঁকে তা হলে ত বলতে হয়।

না বাবা। অত সোজাভাবে এ কাজ হবে না। দাদাকে বললে এ বিয়ে কিছুতেই হতে দেবে না। কেন না, এম-এ পাশ করিয়ে বিনা পয়সায় তোর দাদা কোথাও তোর বিয়ে দেবে না, সে আমি জানি। তোর আজকালকার ছেলে, তোরাই এ কাজ পারবি, বাবা। চিরকালের শ্রোতকে তোরাই ফেরাতে পারিস, হয় ত ভবিষ্যতে তোরাই ফিরিয়ে দিবি।

কিন্তু জ্যেষ্ঠাইমা—

শিরীষের হাতখানা ধরিয়া রমেশের জননী কহিলেন,—তোরা কোন কিছুই আমি শুনবো না। আয়, দেখবি আয়, বলিয়া শিরীষের হাত ধরিয়া টানিয়া দালানের মধ্যে আনিয়া কহিলেন, দেখ দেখি, সোনার প্রতিমে কি না ?

শিরীষের মুখে কোন কথাই ফুটিল না। দেখিল, একটি অপূর্ণ সুলন্দী মেয়ে লজ্জায় একেবারে জড়সড় হইয়া দালানের দেওয়াল ধরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া আছে।

রমেশের মা কহিলেন, এ রকম সুলন্দী মেয়ে এর আগে তুই কোথাও দেখিছিস, বাবা ? সত্যি বলবি।

শিরীষ তেমনই নীরবেই দাঁড়াইয়া রহিল।

রমেশের মা কহিলেন,—বাইরের রূপ যেমন দেখাছিস, ভেতরের রূপ তারও বেশী।

তাহার পর অনেক রাত্রি পর্যন্ত রমেশ, তাহার মাতা ও শিরীষ তিন জনে মিলিয়া অনেক কথা, অনেক পরামর্শ হইল এবং শেষে ইহাই স্থির হইল যে, এই ফাস্তনেরই ২৪শে তারিখে যে দিন আছে, সেই দিনেই গোপনে শিরীষ এখানে আসিয়া শুভকাজ শেষ করিবে। তার পর দুই চারি মাস পরে সমস্ত কথাটা বাটতে প্রকাশ করিবে।

পরদিন শিরীষ শিবপুর চলিয়া আসিল এবং ২৩শে ফাস্তন আহাঙ্গাদি করিয়া শিরীষ প্রসন্নময়ীকে বলিল যে, তাহার কয় বন্ধু মিলিয়া বেড়াইতে যাইতেছে।

প্রসন্নময়ীর জিজ্ঞাসার উত্তরে শিরীষ কহিল,—
প্রথমে তাহার ভুবনেশ্বর যাইবে এবং তাহার পর
পুরী দর্শন। সুতরাং ফিরিতে তাহার হুণ্ডাখানেক
লাগিবে।

তাহার পর ২৪শে ফাল্গুনের শুভদিনে—শুভ
গোধূলি লগ্নে, শিরীষ যে পুরী দর্শন করিল, তাহা
জগন্নাথের পুরী না হইলেও, তাহা মথুরাপুরী অর্থাৎ
শ্বেতদ্বারী।

৫

দুই ভাই

এক দিন চৈত্রশেষের অপরাহ্নে গিরীশ তাহার
ভগ্নস্বাস্থ্য জোড়া লাগাইয়া, দুর্বলতার স্থানে
সবলতা অর্জন করিয়া ঘাটশিলা হইতে গৃহে ফিরিল।
আসিয়া প্রসন্নময়ীকে কহিল যে, ঘাটশিলার এক ধনী
শাল কাঠের কাববারীর মেয়ের সঙ্গে শিরীষের
বিবাহেব সকল ব্যবস্থাই সে করিয়া আসিয়াছে।
মেয়েটি দেখিতে শুনিতে ভালই, পাঁচ হাজার টাকা
নগদ পাওয়া যাইবে। ঘাটশিলায় বাড়ী, কলিকাতায়
বাড়ী। দেশে বিষয় আশ্রয়—পুকুর, বাগান।

প্রসন্নময়ী প্রসন্নচিত্তে কহিলেন,—মেয়েটি কত
বড় হবে বল দেখি ?

তা তের চোদ্দ বছরের হবে। বেশ মোটা
সোটা বাড়ন্ত গড়ন, তবে সেখানকার জলে রং
একটু ময়লা হয়, এখানে থাকলে আবার ঐ রংই
বেশ ফুটবে।

প্রসন্নময়ী কহিলেন,—তা হলে শিরীষ না হয়
এক দিন গিয়ে নিজে দেখে আসুক,—ওর একবার
দেখে আসা ভাল, কেন না, আজকালকার ছেলে,—
কি বলিস তুই ?

তা বেশ হ, আসছে হুণ্ডায় এক দিন গিয়ে ও
দেখে আসুক। তার পব পাকা দেখার ব্যবস্থা
হবে। কিন্তু বোশেখ মাসের ভেতরই কাজ সাবতে
হবে! তাহা অনেক করে বলে দিয়েছে।

ইছানই দিন তিন চারি পরে প্রসন্নময়ী শিরীষকে
ডাকিয়া কহিলেন—শাও দিন ভাল আছে—আজই
যাত্রা কর! মেয়েটিকে একবার দেখে আয় তা
হলে, বাবা। ও বাড়ীর মতিলালকে বলে রেখেছি,
সে সঙ্গে যাবে এখন।

শিরীষ বিরক্তির সহিত কহিল,—হ্যাঁ, ও সব
আমি কোথাও যেতে টেতে পারব না!

যেতে টেতে পারব না কি রে? গিরীশ যে
যেতে বলছে তোকে।

তেমনই বিরক্তির স্বরে শিরীষ কহিল,—বললে
কি হবে, আমি মরছি অম্মুখের জালায়!

তোর আবার হল কি ?

হল কি!—দেখতে পাচ্ছ না—চেহারা কি রকম
হয়ে যাচ্ছে।

কেন রে শতুরের মুখে ছাই দিয়ে, চেহারা ত
ভালই আছে, বাবা! ওসব অলক্ষণে কথা বলিস
নি ক।

না, বলবো না, লিভার গুটিয়ে যাচ্ছে যে।

লিভার গুটিয়ে যাচ্ছে? তা, এ কথা বলতে
নেই এক দিনও?

রাত্রে প্রসন্নময়ী গিরীশের কাছে আসিয়া
শিরীষের কথা বলিয়া কহিলেন, বিষে টিয়ে এখন
বন্ধ রেখে, ওর চিকিৎসা করবার একটা বন্দোবস্ত
কর, বাবা! আগে ছেলে আমার বাঁচুক, তারপর
বিয়ে! সত্যিই শিরীষের আমার চেহারাটা যেন
আগেকার চেয়ে খারাপই হয়েছে—তেমন রং যেন
ফ্যাকাসে হয়ে এসেছে।

গিরীশ শিরীষকে ডাকিয়া কহিল, কি হয়েছে
বে তোমার ?

শিরীষ কহিল, কি আর হবে, লিভার ফংশন
খারাপ হয়ে গেছে, ম্যারামাস অফ দি লিভার!

গিরীশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর
কহিল, তাহলে প্রাণেশকে কাল একবার ডাকিয়ে
ভাল করে দেখিয়ে শুনিয়ে, ওষুধ খেতে আরম্ভ কর!

শিরীষ কহিল, খুব ভাল লোককেই দেখিয়ে
ওষুধ খাচ্ছি আমি,—লিভারেরই স্পেশালিষ্ট! আগে
আমবাজানে থাকতেন, এখন রিটার্ড হলে বর্ধমান
থাকেন।

সুতরাং শিরীষের বিবাহ স্থগিতই রহিল।
শিরীষ তাহার বর্ধমানের স্পেশালিষ্টের কাছে
সপ্তাহে সপ্তাহে হাজিরা দিতে লাগিল, আর
গিরীশেরও যে বৌক কখনই ছিল না, সেই
থিয়েটার দেখিবার বৌক হঠাৎ এত প্রবল হইয়া
উঠিল যে, কোন শনিবারই আব গিরীশের থিয়েটার
দেখা বাদ পড়িতে লাগিল না।

এই ভাবে সারা বৈশাখ কাটিয়া গিয়া জ্যৈষ্ঠমাস
আসিল। বজ্রবাটার পূর্বদিন অপরাহ্নকালে গিরীশ

সকাল সকাল কোর্ট হইতে বাটা ফিরিয়া আসিল এবং আদালতের খড়া চূড়া ছাড়িয়া মনোহর বেশভূষায় সজ্জিত হইয়া শিরীষের ঘরে আসিয়া দেখিল যে, শিরীষও বেশভূষায় ব্যস্ত। জিজ্ঞাসা করিল,—কোথায় যাবি রে ?

শিরীষ রুম্মালে সেণ্ট ঢালিতে ঢালিতে কহিল, হুগলী ! সাহিত্য সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে। আপনি কোথায় যাবেন, দাদা ?

আমি একবার যাষ জামতাড়াব সেই মক্কেলদের বাড়ী। অনেকগুলো টাকা রয়েছে পাওনা, চিঠি লিখে আর আদায় হয় না দেখছি। কাল পবন্ত ছুটি আছে দুদিন। যাই একবার, যদি কিছু আদায় হয়।

শিরীষ কহিল, আমাকেও অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি কবেছে, না গেলে চলবেই না, যাই একবার।

* * *

মেমারী ষ্টেশনে নামিয়া শিরীষ যখন স্বণ্ডবালয়ে আসিয়া পৌঁছিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া

গিয়াছিল। স্বণ্ডর মাখন বাবু কহিলেন, এসেছ বাবা, যাও, বাড়ীর ভেতর যাও। বড় জামাইও আসবে। হয় ত পরের ট্রেনেই আসছে। এখানে কখন ত আসে নি বাবাজী আমাদ। একটু এগিয়ে দেখি একবার। তুমি যাও বাবা, জামা কাপড় ছেড়ে একটু ঠাণ্ডা হও গে।

ঘণ্টা খানেক পরে শিরীষ জলখাবার ও চা খাইয়া বাহিরে আসিতেছিল, মাখন বাবু ব্যস্ত হইয়া আসিয়া কহিলেন, এস বাবাজী, বড় জামাইয়ের সঙ্গে একটু আলোপ পরিচয় করবে এস।

দুজনের মধ্যে এর আগে ত আর দেখা হবাব সুযোগই হয় নি। ওই যে বাবাজী আমার নিজেই আসছে। এস বাবা, এইটিই হল তোমার ছোট—

বড় জামাতা আসিতে আসিতে হঠাৎ পমকিয়া দাঁড়াইল এবং পরক্ষণেই তাহার মুখ হইতে শুধু বাহিব হইল,—শিরীষ।

শিরীষেরও মুখ হইতে তেমনিই ভাবের উচ্চাবিত হইল,—দাদা ?

সকলি গরল ভেল

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

সকলি গরল ভেল

একদিন কাল-বৈশাখীর অপবাহুে প্রকৃতির নিস্কলতা ভঙ্গ করিয়া প্রথম বাত্যা উঠিল সরকারদের গৃহ-অঙ্গনে।

ছোট ভাই রামতারণ গোয়ালের আগডের নিরেট এবং পরিপক্ক বংশদণ্ডগানা তীম বিক্রমে উঁচাইয়া ধরিয়া বড় ভাই রামতারকেব উদ্দেশে বজ্র নিষেধে ঘোষণা করিল যে, হয় সেই বংশ দ্বারা তাহার অগ্রজের মস্তক চূর্ণ করিবে এবং তদ্রূপ সে নিজে ফাঁসি যাইতে হয় যাইবে, আর নয় ত—ইত্যাদি।

নয়-ত'র সূত্র টানিয়া যে ভাবে রামতারণ তাহার বক্তব্যের উপসংহার করিল, তাহার অর্থ এইরূপ পাঁড়ায় যে, নয়-ত সে কলুদের নিকট হইতে আদায়ী খাজনা ৪৮/৭৥ গণ্ডার অর্দ্ধেক অংশ রামতারকের নিকট হইতে কড়ায় গণ্ডায় ভাগ করিয়া লইয়া তবে ছাড়িবে। অর্থাৎ খাজনাব চুল চেরা ভাগ পাইলে আর মাথা চিরিবাব আবশ্যক হইবে না।

পাঠক-পাঠিকাগণেব সকলেই যদি জ্যোতিষ গণনায় সিদ্ধ হইতেন, তাহা হইলে তদ্বারা সহজেই জানিতে পারিতেন যে, রাগের কারণটা ঠিক খাজনার ভাগ লইয়া নহে। আদি এবং অকৃত্রিম কারণ—ভুল ঠাকুর্দা।

তুই ভাই—তাবক ও তারণ এক-অঙ্গে না থাকিলেও, এযাবৎ ইহাদের মধ্যে বিশেষ কোন গোলযোগের সৃষ্টি হয় নাই। উঠানে রাংচিত্রার বেড়া দিয়া, বাড়ী তুল্যাংশে ভাগ হইয়া গিয়াছিল। তবে হয় ত রাংচিত্রার ক্ষুদ্র রাঙ্গা ফুল, কোনদিন বা তুই চারিটা এদিকে বেশী ফুটে, কোনদিন বা তুই চারিটা ওদিকে বেশী ফুটে। তাহাতে ত্যাগ স্বীকার উভয় পক্ষ বরাবরই করিয়া আসিতেছে। ক্ষেত খামাব, পড়া পতিত, নগদ টাকা, তৈজসপত্র—তাহাও সব ভাগা ভাগি হইয়া গিয়াছিল। ঘরের আসবাবপত্র, বাঁটা কুলা দা কোদাল কুড়ুল—কিছুরই ভাগবাটোয়ারা হইতে বাকী ছিল না। কুকুরটা পড়িয়াছিল তারকের দিকে, স্ততরাং বিড়ালটা লইয়াছিল ছোটবো। টিয়া পাখীটির

সম্বন্ধে কোন কিছু সুবিধা না হওয়াতে বড়বো তাহার খাঁচার দরজা খুলিয়া তাহাকে উড়াইয়া দিয়াছিল। স্ততরাং গোলযোগেব কিছুই ছিল না। সে সময় কথঞ্চিৎ গোলযোগের সৃষ্টি করিয়াছিলেন স্বয়ং লক্ষ্মী-নারায়ণ গৃহ-দেবতা। পাড়ার পাঁচ জনে ছ মাস করিয়া ঠাকুরসেবার পান্না যখন উভয়কে ভাগ কবিয়া দেয়, তখন বড়বো ঝঙ্কার দিয়া কহিয়াছিল—বোশেখ জষ্টির কাঠ-ফাটা রোদ্দুর আর আমাচ শ্রাবণের বর্ষায় সেবা পড়লো আমাব পালায়, আর ছোট রাণীর পড়ল গিয়ে খরা শুকনো শীতকাল আর ফাণ্ডন চোতের ফুর ফুরে দক্ষিণে হাওয়ার দিনে। মরে বাই আর কি। মাস ভাগের বদলে, ঠাকুরকেই ভাগ করে দেওয়া হোক। আমি লক্ষ্মীকে নোব, ও নারায়ণকে নিয়ে যাক। ছোটবো সমান সুবে উত্তর দিয়াছিল,—তাই হোক। কিন্তু আমার নারায়ণের চেয়ে লক্ষ্মী যতটা ভারে বেশী হবে, ততখানি আমি লক্ষ্মীর গা থেকে—বাকীটুকু আর ছোটবোর মুখ ফুটিয়া বলিবার ভরসা হয় নাই। রাগের মাধ্যম দেবতার সম্বন্ধে যেটুকু সে বলিয়া ফেলিয়াছিল, তাহারই জন্ত তিন দিন ধরিয়া তাহার দুর্ভাবনার অন্ত ছিল না। অবশ্য ব্যাপারটা পরে মিটমাট হইয়াই গিয়াছিল। স্ততরাং ইহাদের মধ্যে নতন করিয়া গোলযোগের কিছুই ছিল না। কলুদের জমিটা ইহাদের কাহারও নহে, স্বর্গীয় প্রিয় ঘোষালের দেবোত্তর সম্পত্তি। কি একটা ফিকির-ফন্দি করিয়া গত বৎসর তারক ইহা হস্তগত করিয়াছে এবং তাহারই খাজনা ৪৮/৭৥ উপলক্ষে তারকের অঙ্ককাব এই হয়-ত এবং নয়-ত'র আশ্বালন।

উপলক্ষের কথা ছাড়িয়া লক্ষ্যের কথা বলিতে গেলে ভুল ঠাকুর্দার কথাটাই সর্বাগ্রে বলিতে হয়।

ভুল ঠাকুর্দা—অর্থাৎ ভোলানাথ সরকার। ইহাদের জাতি-ঠাকুর্দা। বহুকাল যাবৎ তিনি গ্রাম ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন এবং বহু বৎসর যাবৎ মৃত্যুকাল নিকটবর্তী জানিয়া স্বগ্রামে ফিরিয়া

আসিয়াছেন। বৎসর দশ বার হইল স্ত্রী গত হইয়াছেন। সংসারে দ্বিতীয় আর কেহ ছিল না। স্মৃতাং তিনি নিজে এবং তাঁহার আজীবনের সঞ্চিত অর্থের সিন্দুকটি লইয়া তাঁহার বহুদিন-পরিত্যক্ত ভবনে ফিরিয়া আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বহু বৎসরের অবসরে গৃহের সকল ধবণ্ডলাই সংস্কারাভাবে ভূমিসাৎ হইয়াছিল। তাহারই একখানাকে কোন রকমে বাসোপযোগী করিয়া লইয়া, তিনি মাস তিন চার হইল বাস করিতেছেন। তাঁহার আহালাদী, পরিচর্যা, সেবা-শুশ্রূষার ভার লইয়াছে তারক।

ঠাকুর্দার সঞ্চিত অর্থের পরিমাণ সম্বন্ধে গায়ের লোকে নানারকম কথা বলিয়া থাকে। কেহ বলে—এক লাখ, কেহ বলে—পঞ্চাশ হাজার। ভুলু ঠাকুর্দা নিজে মৃদু মৃদু হাসিয়া বলেন—ওরে বাপু, অত টাকা থাকবে কোথা থেকে। হাজার আট দশ টাকা আমার পুঁজি। তাই, ব্যাঙ্কে ফ্যাক্স আর রাখি না, কবে ফেল মেয়ে এই বুদ্ধ-বয়সে আমায় পথে বসাবে। এখন এই মরণকালে যে আমায় ছুটি তৈরী ভাত দেবে, দেখবে শুনবে, সেবা যত্ন করবে, তাকেই আমার ঐ যা কিছু আছে দিয়ে যাব। তা তারক তাই আমায় যে রকম স্নেহে স্বচ্ছন্দে রেখেচে, তাকেই সব দিয়ে যাব।

তারক তাইয়ের এই অর্থ প্রাপ্তির সম্ভাবনাই তারণ তাইয়ের মনকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছিল। আট দশ হাজারই যদি হয়, সেও ত বড় কম নয়। তারক হঠাৎ এত বড় একটা দাঁড় পাইয়া গেল, ইহা তারণের একেবারেই অসহ্য, ছোট বোয়ের ততোধিক। তাই সামান্য এক আধটু উপলক্ষ লইয়া দু তরফে আজকাল প্রায়ই সংঘর্ষের সৃষ্টি হইয়া থাকে। সংঘর্ষটা দুই বউয়ের মধ্যেই বেশী হয়, তারণও মাঝে মাঝে গর্জাইয়া আসে। কিন্তু তারক চুপ চাপ। তাহার বেশী হাঁক ডাক নাই। অদূর ভবিষ্যতে ভুলু ঠাকুর্দার অর্থ প্রাপ্তির আনন্দে সে স্থির, ধীর এবং গম্ভীর।

সেদিন যৎকালে বংশদণ্ড হাতে লইয়া তারণ উঠানে তাহার রাগচিত্রা বেড়ার সীমানার ধারে আসিয়া তর্জ্জন-গর্জ্জন করিতে লাগিল, তখন তারক দরের মধ্যেই ছিল। বড়বৌ আসিয়া কহিল,—কি গো, শুনতে পাচ্চ না?

তারক জানালার ধারে বসিয়া বাহিরের দিকে কি দেখিতেছিল, কহিল,—পাচ্ছি বই কি।

কি পাচ্চ?

স্থির, ধীর, গম্ভীর তারকের রসিকতা করার অভ্যাস কিন্তু বোল আনার জায়গায় আঠার আনা ছিল। তারক বড় বোয়ের প্রশ্নে কোন উত্তর না দিয়া, কোতুক-দৃষ্টিতে শুধু তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বড়বৌ আবার জিজ্ঞাসা করিল—বল না,—কি পাচ্চ?

তেমনভাবে চাহিয়া থাকিয়া, মুখ ও চোখের ভঙ্গীর সহিত তারক কীর্তনের সুরে মৃদু মৃদু গাহিল—

যেন, মুরলীর ধ্বনি শুন গো—

পায়ের নুপুর, রুণু রুণু রুণু

তার সাথে মিশে বাজে গো ॥

বড়বৌ নাগে গরগর করিতে করিতে চলিয়া গেল। ওদের এত বড় একটা ব্যাপারে এ পক্ষ যে এমনভাবে চুপ চাপ থাকিয়া পনাজয় স্বীকার করিয়া লইবে, ইহা সে কোনমতেই সহ্য করিতে পারিল না।

তারক ও তারণদের এক পাঁচিলেই ভুলু ঠাকুর্দার বাড়ী। এক করিয়া অন্দরেব প্রাচীরে দরজা লাগান হইয়াছে। তারকের দিকেও হইয়াছে, তারণের দিকেও হইয়াছে। সেই দরজা দিয়া বড়বৌ বড়ের মত ঠাকুর্দার ঘরে গিয়া হাজির হইল। ঠাকুর্দা তখন গড়গডায় ধূমপান করিতেছিলেন, দুই বউ তাঁহার সহিত নিঃসঙ্কোচে কথা কহিত। বড়বৌ কহিল—সব শুনলেন ত ঠাকুর্দা, কি রকম হুমকীর বহর। কলুদের জমিখানা কি কারও পৈতৃক? শিবু কলুর ঐ জমিখানা কত ফিকির-ফন্দি করে গেল বহর উনি.....! এ সব কাণ্ড, শুধু ছোটবোয়ের পরামর্শে জানবেন। সংসারটাকে জালিয়ে দিলে—জালিয়ে দিলে! ছর ছর করিয়া পিছন হইতে তাহার মাথায় এক ঘটি জল ঢালিয়া দিয়া ছোটবৌ কহিল—জালিয়ে যেমন দিয়েছি, তেমন জল ঢেলে ঠাণ্ডা করি। মরণ আর কি! ফাঁকি যদি দিবি, হা অন্ন—যো অন্ন করে মরতে হবে! এত দর্প, এত তেজ ভগবান সহ্য করেন না। চক্ষের নিম্নে ছোটবৌ অদৃশ্য হইয়া গেল।

খিড়কীর ঘাট হইতে বড় এক ঘটি জল হাতে করিয়া বাড়ী ঢুকিবার সময় বড়বৌকে বড়ের মত ঠাকুর্দার ঘরের দিকে যাইতে দেখিয়া কখন যে ছোটবৌ মনোহর অলক্ষ্যে দরজার পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা কেহই জানিতে পাবে নাই।

স্বতরাং সহসা ছোটবোয়ের এই কাণ্ড দেখিয়া, ঠাকুর্দা ও বড়বো উভয়েই চমকিত হইয়া উঠিল এবং কিছুক্ষণ পর্যন্ত হতভম্বের মত উভয়েই নির্ঝাঁক হইয়া রহিল !

খিড়কীর পুকুরের পচা জল মাথায় ঢালার অপমান বড়বোয়ের শেলের মত বাজিয়াছিল ! এ অপমান সে কিছুতেই সহ্য করিতে পারিল না । তারককে কহিল—দেখ, তুমি যদি এর কিছু বিহিত করিতে না পার, ত তোমার ভাই-ভান্ডারবোকে নিয়ে তুমি থাক, আমাকে নারায়ণপুরে পাঠিয়ে দাও ।

নারায়ণপুর—অর্থাৎ বড়বোয়ের বাপের বাড়ী ।

পরদিন সকালে তারক তুলু ঠাকুর্দাকে ঔষধ খাওয়াইয়া ঠাঁহার নিকট বসিয়া গল্প করিতেছিল । পাড়ার বিহু ঘোষাল, হর চক্কোত্তি এবং দস্তদের মেজকর্তাও সেখানে বসিয়াছিল । ঠাকুর্দা মেজকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—তুমি যা বলচ তিনকড়ি, মন্দ যুক্তি নয় । কিছু টাকা—অর্থাৎ হাজার পাঁচ সাত, গাঁয়ের মধ্যে স্নদে খাটালে কিছু কিছু আসে বটে । তবে কি জান বাবা, যে রকম শরীর গতিক আজকাল বুঝতে পারছি, তাতে করে কবে একদিন শীগগিরই পটল তুলে বসবো । তখন টাকাগুলো তুলতে তাবক ভাইকে আমার, বেগ পেতে হবে । তবে, তোমরা পাঁচজনে যদি পরামর্শ দাও, না হয় তাই করা যাক । কিন্তু আমি মনে করি যে, আমার ঐ গিল্লুকে যা আছে, তাতে আমার মন ভরা আছে, তারক ভাইকে কোন কষ্ট পেতে হবে না । তবে, ওকে আমি বলে রেখেছি, আর তোমাদেরও সকলের সামনে বলাছি, নারায়ণপুরের বোকে যেন আমার টাকা থেকে দুটি হাজার টাকার গয়না গড়িয়ে দেওয়া হয় ।—বলিতে বলিতে বুদ্ধের চোখ ছল ছল করিয়া আসিল । পার্শ্বে রক্ষিত গামছা দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল—নিজের পুত্র কন্ডা নেই বটে, কিন্তু থাকলেও, এই অসময়ে এমন সেবা যত্ন বোধ হয় তাদেরও দ্বাৰা হোত না । আশীর্বাদ করি, আমার ডবল পরমায় নিয়ে যেন এরা দুটিতে বেঁচে থাকে ।

চক্কোত্তি মশায় জিজ্ঞাসা কবিল—রাত্রে কি গান ?

ঠাকুর্দা কহিলেন—গানকতক লুচি, একটু মিষ্টি, আর আধসের টাক দুধ । মিষ্টি আর এ পাড়াগাঁয়ে কিই বা পাওয়া যাবে । তবু তারক ভাই হাট থেকে বায়না দিয়ে, সরেশ যা সন্দেশ আর

রসগোল্লা, তাই আমার জন্ত নিয়ে আসে । আমার জন্তে ও কি কম করছে ? বিকেলে ডাক্তার ফল খেতে বলেচে, তা তারক সমানে কোলকাতা থেকে ভাল ভাল ফল আমার জন্তে আনাচ্ছে । তাই ত বলছিলুম যে, নিজের ছেলেতেও এত করত না ।

এমন সময় ভিতর দিক হইতে দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হওয়াতে তারক উঠিয়া গেল ও এক হাতে একখানি জলখাবারের রেকাবী এবং আর এক হাতে এক কাপ চা লইয়া প্রবেশ করিয়া ঠাকুর্দার সম্মুখে রাখিল ।

ঠাকুর্দা কহিলেন—দেখ দেখি, একবার নাত বোয়ের কাণ্ডটা ! ওই অতগুলো মিষ্টি, আবার এই এতটা হালুয়া ! মিষ্টির মুখে চা মিষ্টি লাগবে না বলে পাপরও দিয়েছে ! বেটি আমার—

তারক জিজ্ঞাসা করিল—একবাটি গরম দুধ দেবে কি ?

হ্যাঁ, সব আমায় খাইয়ে তোরা দুজনে দাঁতে দাঁত দিয়ে থাক । এক বাটি চা খাব, আবার গরম দুধ কেন ? তবে বলচ যখন, তখন আধবাটি টাক না হয় নিয়ে আয় তাই । একটু না গেলে যে তো' ছাড়বি না, তা জানি ।

তারক দুধ আনিতে পাঁচিলের দরজা দিয়া নিজের বাড়ীর মধ্যে গেল ।

তাবণ দোকান হইতে বড় এক ভাঁড় তেল হাতে ঝুলাইয়া খিড়কী দিয়া বাড়ী ঢুকিতেছিল । ছোটবো তাড়াতাড়ি তাহার কাছে আসিয়া কহিল—বড়োর অসুখ বোধ হয় সকালে বেড়েচে । পাড়ার সব এসে টাকা কড়ির কি সব ব্যবস্থা হচ্ছে । এই সময় একবার যাও না । ঘরের ভেতর চুপ চাপ বসে থাকলে কি হবে । ওদের ত একলার ঠাকুর্দা নয় । শীগগির যাও একবার, যদি কিছু—

ছোটবোয়ের তাড়াতে তারণ সেই অবস্থাতেই অর্থাৎ তৈলের ভাঁড় হাতে লইয়াই তাহাদের দিকের পাঁচিলের দরজা খুলিয়া উঁকি দিয়া দেখিল যে, তারক ঘরের মধ্যে নাই । তারক না থাকিলে সে মধ্যে মধ্যে আসিয়া ঠাকুর্দার কাছে বসিত । তারণ ব্যস্ত হইয়া ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেমন আছেন আজ, ঠাকুর্দা ?

তারক ঘরে ঢুকিতেছিল । তারণের প্রশ্নের উত্তর পিছন হইতে সেই দিল, কহিল—ভাল ! বলিয়াই তারণের হাত হইতে ক্ষিপ্ৰগতিতে তেলের ভাঁড়টা ছিনাইয়া লইয়া, তাহার সমস্ত ভেলটা

তারণের মাথায় ঢালিয়া দিয়া কহিল,—কিন্তু তোমাদের ব্যাধিটা এখন সেরে গেলেই বাঁচা যায়।

তারণের মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত, আড়াই সের তেলের স্রোত বহিতে লাগিল। ক্রোধে অগ্নিমূর্তি হইয়া সে হুঙ্কার দিয়া উঠিল—দেখুন একবার ঠাকুর্দা।

তারক কহিল—ঠাকুর্দাও দেখুন, এঁরাও সকলে দেখুন। এতেও যদি না হয়, তখন সাহেব ডাক্তারকেও দেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে। তোমরা দিন দিন যে রকম টগ বগ করে ফুলে ফেঁপে উঠছ, তেলই হচ্ছে তার একমাত্র ওষুধ। এ বিজ্ঞানেরই কথা! যার পরামর্শ শুনে লাফা লাফি, দাপা দাপি শুরু করেছে, তাকেই জিজ্ঞাসা করা গিয়ে, বেশী আঁচে ডাল ঝোল ফুলে ফেঁপে উতলে উঠলে তৈল প্রক্ষেপেই তার নিবৃত্তি। পেসিফাইং কোয়ালিটি এ জিনিষটার মত আর কিছুতেই নেই।

তারণ কট মট করিয়া তারকের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া রাগে ফুলিতে লাগিল। বিম্ব ঘোষাল, হর চক্কোত্তির দল উঠিয়া পড়িয়া আপন আপন জুতা খুঁজিতে লাগিল এবং ভুলু ঠাকুর্দা খাবারের রেকাবীখানার উপর দৃষ্টি আনত করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন।

মিনিট দশেক পবে তারক যাইয়া বড়বৌকে কহিল—কালকের জল ঢালার দাগ তেল দিয়ে তুললুম।

তেল প্রক্ষেপের ফলে, বৈজ্ঞানিক কারণে, কিছুদিন যাবৎ অবস্থা প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াই ছিল। মধ্যে মধ্যে একটু আধটু বিক্ষোভ যাহা খচিত, তাহা প্রবলও হইত না, স্থায়ীও হইত না। যে সময় ঠাকুর্দার রোগ বৃদ্ধি পাইয়া অবস্থা একটু খারাপ হইয়া পড়িত, সে সময়টা বড়বৌয়ের প্রকৃতিতে হঠাৎ প্রসন্নতার একটা ভাব দেখা দিত এবং অপর দিকে ছোটবৌয়ের মেজাজটা একটু বিগড়াইয়া যাইত। আবার ঠাকুর্দা একটু ভালর দিকে ফিরিলে উভয় বধূর এই অবস্থার বিপরীত পরিবর্তন ঘটত। একদিন রাতে ঠাকুর্দার হঠাৎ বুকে একটা অসহ্য যন্ত্রণা হয়। ঠাকুর্দার সঙ্গে সে যন্ত্রণা ছোটবৌও সমানে ভোগ করিতে থাকে। ছোটবৌ যন্ত্রণায় অধীর হইয়া কেবলই সে রাতে নারায়ণকে ডাকিয়াছিল—হে নারায়ণ, হে মধুসূদন, ঠাকুর্দার যেন কিছু না ঘটে। ঠাকুর্দা যেন দুশো

বছর বেঁচে থাকে ঠাকুর। বড়বৌও প্রসন্ন মনে সে রাতে ঠাকুরের কাছে মনে মনে নিবেদন করিয়াছিল—কি আর বোলব তোমায়, একটু কিপা-দ্বিষ্টিতে চাও হরি, আশায় নৈরাশ কোরো না।

ভূধর ডাক্তারের ওষুধে সে রাতে ঠাকুর্দা শ্রু হইয়া উঠিলে বড়বৌ ক্ষুব্ধ মনে তারককে বলিল—ডাক্তার ভাল বটে, কিন্তু ক্যাষেলের পাশ ডাক্তার আবার ডাক্তার। যা বল আর যা কও, আমার কিন্তু ভূধর ডাক্তারের ওপর মোটেই ভক্তি নেই। ডাক্তার বটে—আমাদের নারায়ণপুরের সিদ্ধ ডাক্তার। ছোটবৌ পরদিন প্রাতে খিড়কীর ঘাটে নিম্ভারিণী ঠাকুরবিকে প্রসন্ন মনে জ্ঞাপন করিল,—ইচ্ছে করে, আমার অসুখ হোক, আর ভূধর ডাক্তারকে দিয়ে চিকিৎসা করাই, ডাক্তার বটে! আহা, বেঁচে থাক!

বাতাস যখন এইরূপ, তখন হঠাৎ একদিন বড়বৌ সমস্ত বাড়ী মাথায় করিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছোটবৌয়ের চৌদ্দপুরুষ নরকস্থ করিতে লাগিল। ছোটবৌয়ের বিড়াল এ বাড়ীর রান্নাঘরের কুলুঙ্গী হইতে হাড়ির সরিষা ঠেলিয়া সমস্ত ভাজা মাছ খাইয়া গিয়াছে। বড়বৌয়ের হুঙ্কারে ও পদতরে খিড়কীর পুকুরের জীয়ন্ত মাছগুলোও সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। সে তারককে গিয়া কহিল,—দেখ, মুখ বুজে থেকে ভালমানষির কাজ নয়। এর একটা হেস্ট নেস্ট না করলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না। হয় এর বিহিত কর, আর নয় আমাকে—

আর নয় তোমাকে নারায়ণপুরে পাঠিয়ে দেবো ত?

হ্যাঁ।

ছোটর একটা করা যাবে এখন, নিশ্চিন্ত থাক।

নিশ্চিন্ত হয় ত বড়বৌ হইল, কিন্তু ক্রোধে সে স্থির থাকিতে পারিল না। বড়বৌয়ের ভাগের কুকুর ভুলো পাঁচিলের ধারে কুণ্ডলী পাকাইয়া শুইয়া ছিল। রণরঙ্গিনী মূর্তিতে বড়বৌ তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—মুখপোড়া, অকর্ণধার খাড়ী কোথাকার! তুমি খালি গিলবে আর শুয়ে শুয়ে হাজ নাড়বে। তুমি ওদের গুটিগুটকে চিবিয়ে গেয়ে আসতে পার না?—বলিয়াই পৈঠার পাশ হইতে কোদালের বাটখানা তুলিয়া লইয়া এমন জোরে তাহাকে ছুড়িয়া মারিল যে, পিছনকার একটা পায়ে গুরুতব আঘাত পাইয়া সে চীৎকার

করিতে করিতে ও খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে খিড়কীর দিকে পলাইয়া গেল।

তারক আসিয়া বড়বোকে কহিল—বদলুম ত, বিহিত একটা যা হোক কোরবই। তবে আজকে হবে না,—কাল।

সতাই ছোটবোয়ের বিড়াল বড়বোয়ের রান্নাঘর হইতে যতগুলি ভাজা মাছ ছিল, তাহার সবগুলাই খাইয়া গিয়াছিল। তারকের মনেও ইহার জন্ত যথেষ্ট আঘাত লাগিয়াছিল। কারণ, সকালে অনেক বেলায় তারক যখন সারখেলদের পুকুর হইতে মাছটা ছিপে ধরিয়া আনে, তখন রান্না শেষ হইয়া গিয়াছিল। তবুও বড়বো রান্না দিবার উত্তোগ করিতে গেলে তারকই নিবেদন করিয়া বলিয়াছিল যে, ভাজিয়া রাখা হোক, রাত্রে সকলে ভাল করিয়া খাইবে। সুতরাং তারকেরও মনে ইহাতে যৎপরোনাস্তি ক্রোধের সঞ্চার হইয়াছিল এবং তাহার ফলে পরদিন সকালে ঠাকুর্দাকে ঔষধ, জলখাবার, চা ইত্যাদি খাওয়াইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া সে শিবু জেলের বাড়ীর উদ্দেশে নিষ্ক্রান্ত হইল।

ঘণ্টা দুই পরে কে একজন আসিয়া তারণকে চুপি চুপি খবর দিল—ভুঁই পুকুরের মাছ যে সব উজোড় করে দিলে, একটা চুনে! পুটিও বুঝি বা রাখলে না!

তারণ তৈল মাখিতেছিল। চমকিত হইয়া এক লাফে দাঁড়াইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কে?

সেই তৈলাক্ত দেহেই, বাশের লাঙ্গিগাছটা হাতে করিয়া তারণ উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

ইহার ঘটনাক্রমে পরে যখন তারণের রক্তাক্ত দেহ কয়দুর্গে ধরাধরি করিয়া আনিয়া রোয়াকের উপর শোয়াইয়া দিল, তখন ছোট বো ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ওরে, কে এ সর্বনাশ করলে রে?

তাহাদের মধ্যে কে একজন ইসারা করিয়া তারকের ঘরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইল।

ও পাড়ার ভুঁই পুকুরটা তারণদেরই ষোল আনা সম্পত্তি। কয়েক বৎসর হইল সে ইহা চাটুষ্যেদের নিকট হইতে খরিদ করিয়াছিল।

তৈলাক্ত কলেবরে বাশের লাঙ্গিগাছটা হাতে করিয়া তারণ ছুটিয়া অর্দ্ধ পথে নীতলাতলার নিকটে যাইতেই দেখিল যে, শিবু জেলে ও তারক মাছ ধরিয়া ফিরিতেছে! শিবু কাঁধে জাল ও এক হাতে

একটি সের চারি পাঁচ ওজনের রুই এবং প্রায় ঐরূপ ওজনের আর একটি রুই ছিল তারকের হাতে!

তারণ জ্ঞানশূন্য হইয়াই ছুটিতেছিল। ইহা দেখিয়া ক্রোধে উন্নত হইয়া সে সজোরে শিবুর পায়ে এমন লাগির আঘাত করিল যে, এক আঘাতেই সে জাল ও মাছস্কন্ধ পথের উপর ছমড়াইয়া পড়িল। শিবুর পড়িয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গেই তারক তাহার হাতের মাছ মাটিতে রাখিয়া দিল এবং তারণের হাত হইতে লাঙ্গিটা চক্ষের নিমেষে ছিনাইয়া লইয়া তদ্বারা তাহার স্বকোপনি প্রচণ্ড এক আঘাত করিল। পথিপার্শ্বে কতকগুলি ফণী মনসার ঝোপ ছিল। ভীষণ আঘাতের ফলে তারণ সবেগে তাহারই মধ্যে গিয়া ঠিকরাইয়া পড়িল। তাহার সর্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত হইয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। কাঁধের আঘাতটা কানের উপর লাগিয়া সেখানটাও গুরুতররূপে জখম হইয়াছিল। সেখান হইতেও রক্তধারা বহিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সেখানে লোক জমিয়া গেল। তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ তারণের দিকে, কেহ কেহ তারকের দিকে। যাহারা তারণের দিকে, তাহাদের মধ্যে জন দুই চারি ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাটতে আনিয়া ফেলিল।

তাহার পর তারণের দলীয় যাহারা, তাহারা তাহাকে পরামর্শ দানের সহিত উত্তেজিত করিতে লাগিল এই বলিয়া যে, দু' নম্বর ফোজদারী রুজু করিয়া দেওয়া হোক, অনধিকার প্রবেশ পূর্বক মৎস্য চুরি এবং সাংঘাতিক ভাবে মারপিট, যেহেতু উভয় মকদ্দমাতেই সাক্ষীর অপ্রতুল হইবে না।

তারকের দলের লোকেরা তারককে বুঝাইতে লাগিল,—কি করবে ওরা করুক না। মারপিটের কেসটায় না হয় বড় জোর গোটা পনের কুড়ি টাকা জরিমানা হবে। তবে চুরি কেসটা নিয়েই কথা। প্রমাণ করতে পারলে, অবশ্য,—কিন্তু কি করে প্রমাণটা করে, দেখা যাবে। ইত্যাদি ইত্যাদি।

ভুলু ঠাকুর্দা কহিলেন—এ সব দিন দিন কি হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি না। আমি দেখছি, আমাকে উপলক্ষ করেই এদের মধ্যে এই সব গোলযোগ সুরু হয়েছে। ওরে বাপু, আমার কি এমন দুলাখ পাঁচ লাখ আছে যে, তাই নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে লাঠালাঠি, মারামারি, রক্তারক্তি। উর্দ্ধ্বাস্থ্য। হাজার বিশ পচিশই যদি বা আমার

থাকে, ত যার বরাতে আছে সেই তা পাবে। তাই নিয়েই এই রকম। না বাপু, আমার এ সব ভাল লাগে না, আমি না হয় যেমন ছিলুম, তেমনি কোলকাতায় গিয়ে থাকি গে। দেশের মাটিতে মরা আর আমার ভাগ্যে ঘটলো না।

বড়বো বলিল,—কি করবে নালিশ-মকদ্দমা করে? করুক না। তাদের বেড়াল আমার মাছ খেয়ে যায় কেন? নালিশ অমনি করলেই হল আর কি!

তারক এ ব্যাপারে কিছুই মন্তব্য প্রকাশ করে নাই। সে নালিশ-মকদ্দমার কথা শুনিয়া মনে মনে বেশ একটু ভয় পাইয়াছিল। সে উদ্ধত-প্রকৃতি, চতুর এবং ফন্দীবাজ হইলেও, নালিশ-মকদ্দমাকে যথেষ্ট ভয় করিত। সুতরাং কয়দিন ধরিয়া ছোট তরফে যখন শলা পরামর্শ চলিতে লাগিল, বড় তরফটা তখন দুর্ভাবনা ও ভয়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়া নীরবে ও উৎকণ্ঠায় দিন কাটাতে লাগিল।

এইভাবে দুই দিন কাটিয়া গেল।

তৃতীয় দিনে সত্য সত্যই হুগলীর কোর্টে তারকের বিরুদ্ধে দুই দফা নালিশ রুজু হইয়া গেল।

এক দফা, ৩৭৯ ধারা—চুরি, আর এক দফা, ৩২৫ ধারা—গুরুতর মারপিট।

হুগলীর কোর্টে উকীলের নিকট পরামর্শ জানিতে গেলে তারকের উকীল প্রথমে তাহাকে জানাইল, বিশেষ কোন ভয় নাই। তাহাব পর সবিশেষরূপে জানাইতে গিয়া জানাইল—মারপিটের কেসটাতে যদি প্রমাণ হয় ত বড় জোর না হয় গোটা পঁচিশ টাকা জরিমানা হবে। কিন্তু চুরির কেসটাতে—

তারক ব্যস্ত হইয়া উকীল বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কিন্তু চুরির কেসটাতে কি হতে পারে?

তাহার মুখ ফ্যাকাসে হইয়া গিয়াছিল। উকীল বলিল—ওটা ৩৭৯ ধারার কেস কি না। আর বোধ হয় প্রমাণও হয়ে যাবে। সুতরাং—

তারকের গলার স্বর ধরিয়া আসিয়াছিল, কহিল—সুতরাং কি হবে?

এমন আর হাতী ঘোড়া কি হবে। মাস দুজ্ঞার—

বাকী কথা উকীল বাবুর মুখ হইতে বাহির হইলেও তারকের কর্ণে তাহা প্রবেশ লাভ করে নাই। আতঙ্কে তাহাব চোখের সামনে যেমন

অন্ধকার জমিয়া আসিয়াছিল, কর্ণ-ছিদ্রের মধ্যেও তেমনি কিছু জমিয়া সে পথও যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল।

দাঁড়াইয়া উঠিতেই তারকের মাথা ঘুরিয়া উঠিল। তবু সে এক পা এক পা করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু সে আর গৃহে ফিরিল না।

সন্ধ্যার পর ঠাকুরদার ঘরে বৈঠক বসিয়াছিল।

বৈঠকে ছিলেন ঠাকুরদা, তারণ, বিষ্ণু ঘোষাল, হর চক্ৰোত্তি, দত্তদের মেজকর্তা প্রভৃতি।

আজ দশদিন হইল তারক নিরুদ্দেশ এবং শুধু নিরুদ্দেশই নয়, আজ চারি দিন হইল কলিকাতা হইতে তাহার মৃত্যুসংবাদ আসিয়াছে। সে ঘুণায় লজ্জায়, শ্রানিতে আত্মহত্যা করিয়াছে। আজই মকদ্দমার দিন ছিল। তারণ কোর্টে দরখাস্ত করিয়া মকদ্দমা উঠাইয়া লইয়াছে।

ছোটবো বাহিরে শোকাচ্ছন্ন হইলেও ভিতরে যাহাতে আচ্ছন্ন তাহা শোক নহে, বরং সুখ বলা যাইতে পারে। কিন্তু ভিতরটাকে সে খুব সাবধানে ও গম্ভীরপণে বাহির হইতে লুকাইয়া রাখিয়াছে। পাঁচ জনের কাছে সে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিতেছে—বগড়া হোক, ঝাঁটি হোক, মাথার ওপর একটা তাসুর ছিল, এমনি পোড়া অদেষ্ট আমার যে, ইত্যাদি।

বড়বো হাতের লোহা খুলিয়া, সিঁথির সিন্দূর মুছিয়া বৈধব্য বেশে নিজের ঘরটির মধ্যেই পড়িয়া থাকে, আর মাঝে মাঝে ডাক ছাড়িয়া কাদিয়া উঠে।

কয়দিন হইতে ঠাকুরদার ভার তারণের হাতেই আসিয়াছিল। তারণ তাহাকে কহিল—আপনার জলখাবার আর চা এনে দি, ঠাকুরদা! রাত নটায় আবার ওষুধটা খেতে হবে।

ঠাকুরদা কহিলেন—সে হবেখন তারণ। সেবা যত্নে তুই দেখচি তারককেও হারিয়ে দিলি তাই। তারপর দত্তদের মেজকর্তাব মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—আমি বলি কি, ওই ভদ্রলোককে, যিনি চিঠি লিখে খবরটা দিয়েছেন, একখানা চিঠি লিখে কৃতজ্ঞতা জানানো দরকার। কেন না, তিনি সংবাদটি না দিলে আমরা হয় ত কিছুই জানতেওঁ পারতুম না।—কথা কয়টি বলিয়া তিনি একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিলেন।

দত্তদের মেজকর্তা কহিলেন—সেটা—উচিত বটে, তাঁর ঠিকানাটা আছে ত?

তারণ কহিল ই্যা,—চিঠিতেই তাঁর ঠিকানা

দেওয়া আছে। বলিয়া পকেট হইতে তারণ চিঠিখানা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল।

বিষ্ণু ঘোষাল কহিল—ইকেই পড় না কেন, হরনাথ ভায়া শোনে নি ক, শুদ্ধক।

তারণ পড়িল—

‘কর্তব্যের অনুরোধে একটি কঠোর দুঃসংবাদ জানাইতে বাধ্য হইতেছি, ক্ষমা করিবেন। আজ দুইদিন হইল রামতারক সরকার নামক একটি লোক আমার আড়তের সম্মুখস্থ মাণিকতলা খালের পোলে দড়ি ঝুলাইয়া আত্মহত্যা করিয়াছে। সম্ভবতঃ তিনি আপনার জ্যেষ্ঠ সহোদর হইবেন। কারণ যে স্থানে তিনি আত্মহত্যা করেন, সেই স্থানে মাটির উপর, আমাদের কয়াল ভূতনাথ ঘোষ একগুণ কাগজ ফুড়াইয়া পায়। সম্ভবতঃ রামতারক বাবুর জামার পকেট হইতে উহা পড়িয়া গিয়াছিল। তাহাতে লেখা ছিল—ভায়ের প্রতি দুর্য্যবহারের লজ্জায় আত্মহত্যা করিলাম। নীচে তাঁহার নিজের নাম ও তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম ও ঠিকানা লিখা ছিল। পাছে আপনারদের এই দুঃসময়ে আবার পুলিশের এককোয়াবীর ভুলেগে হয়, এজন্ত ঠিকানা লেখা ঐ কাগজটুকু আমবা পুলিশকে না দিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছি।

‘অন্যকার দৈনিক কাগজগুলিতেও এই সংবাদটি বাহির হইয়াছে। সমাচার সমুদ্র হইতে সেই অংশটুকু কাটিয়া এতৎসহ পাঠালাম। বিপদে দৈর্ঘ্য ধারণই জ্ঞানবানের কাজ, এইটিই এ সময়ে মনে রাখিবেন। অধিক আর কি লিখিব—ইতি।

শ্রীব্রজবল্লভ সাহা

৩৮৩বি, রামশঙ্কর পালের লেন,

গ্রামবাজার।

পুঃ—পুলিস লাস সনাক্ত করিতে না পারিয়া এ বিষয়ে চুপচাপ হইয়া গিয়াছে, স্মতরাং আপনারা কেহ আর এ বিষয় লইয়া এখানে আসিবেন না, তাহাতে হয় ত আবার নতুন করিয়া আপনাদিগকে এই হান্ধামায় জড়িত হইতে হইবে।’

পত্রখানি পড়িয়া তারণের চোখে জল দেখা দিল। কোঁচার খুঁটে সে চোখ মুছিতে লাগিল। মায়ের পেটের ভাই ত।

বিষ্ণু ঘোষাল কহিল—কাগজের সংবাদটুকুও একবার পড়।

চক্কোত্তিমশাই কহিল—ও আর শুনে কি হবে।

চল—ওঠা যাক, বড্ড অক্ষকারটা হোয়ে পড়ল।

আমায় আবার জ্বলেপাড়ার তেঁতুলতলাটা দিয়ে যেতে হবে।

একটা ধমক দিয়া দত্তদের মেজকর্তা কহিল—তুমি বড়ো হোয়ে মরতে চললে চক্কোত্তি, তবু তোমার ভুতের ভয় আর গেল না।—পড় পড়,—তারণ, কাগজটুকু একবার পড়।

সমাচার সমুদ্রের টুকরাটি হাতে লইয়া তারণ পড়িল—

গত সোমবারে একটি ফুট পুষ্ঠ মধ্যবয়স্ক বান্ধালী উদ্ভলোক মাণিকতলা খালের পোলের লৌহদণ্ডে দড়ি খাটাইয়া উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করিয়াছে। লোকটির—

বাধা দিয়া চক্কোত্তি কহিল—আমায় তেঁতুল তলাটা একটু পার করে দিও বিষ্ণু ভাই।

মেজকর্তা কহিল—তারপর? পড়ে যাও।

তারণ পড়িতে লাগিল—

লোকটির বকে রা তা স লেখা একটি উক্কী ছিল। কপালে বাম ক্রুর ঝাঁদিকে একটা বড় জরুল এবং মস্তকের সম্মুখভাগে টাক ছিল। দক্ষিণ হস্তের অনামিকায় সপ্তধাতু নির্মিত একটি অক্ষুবীও ছিল। পুলিশের—

মেজকর্তা কহিল—রা তা স টা এই সে বছর লিখেছিল। তারপর?

পুলিসের বহ চেষ্টাসত্ত্বেও লাস সনাক্ত না হওয়াতে, লাস অবশেষে জ্বালাইয়া দেওয়া হয়।

একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বিষ্ণু ঘোষাল কহিল—ও পিঠটাও পড় কি লেখা আছে।

কাগজটুকু উল্টাইয়া তারণ কহিল—ও স্পৃহা অস্পৃহাদের মন্দির প্রবেশের একটা খবর। কোথায় এই নিয়ে দু দলে খুব মারামারি হোয়ে গেছে। তাই একজন ঠাট্টা করে লিগচে যে, মন্দিরে মন্দিরে সব তালাবন্ধ করে দেওয়া হোক। স্পৃহাও ঢুকতে পারবে না, অস্পৃহাও ঢুকতে পারবে না। বহুদিন পরে দেবতারা সব একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচুন।

চক্কোত্তি কহিল—কোথেকে একটা মন্দির প্রবেশের হান্ধামার সৃষ্টি করে দেশটাকে একেবারে—ওরে বাবা গো! ধরলে গো! খেলে গো—গো—ওঁ—ওঁ—ওঁ! চক্কোত্তি ঠিকরাইয়া গিয়া একেবারে ঘোষালের উপর পড়িল।

দত্তদের মেজকর্তা কম্পিত কলেবরে রায়নার

উচ্চারণ করিতে করিতে তারণকে জড়াইয়া তাহার গায়ে চলিয়া পড়িল এবং তারণ হেবিকেনেব লণ্ঠন, মেজকর্তা, হাঁকা, বৈঠক ও পিকদানী সমেত শশ্বে গিয়া পড়িল ঠাকুর্দার উপর।

অন্ধকার ঘরের মধ্যে তখন একদিকে চক্কোস্তির গোঁ গোঁ শব্দ এবং আর এক দিকে মেজকর্তার মুগ-নিঃসৃত রামনাম ছাড়া আব কাহারো কোন সাড়া শব্দই রহিল না।

ব্যাপারটা কিন্তু বিশেষ কিছুই নয়। যৎ-সামান্য। পরলোকগত তারক হঠাৎ শরীরে পুনরায় ইহলোকে অর্থাৎ ঠাকুর্দার ঘরে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিয়াছিল।

তারকের মরণ ও বাঁচন কাহিনীটা এইরূপ—

তাহার উকিল পর্য্যন্ত যখন তাহাকে জেল হওয়ার সম্ভাবনার কথা জানাইল, তখন তারক আর গ্রামে না ফিরিয়া ববাবর কলিকাতায় চলিয়া যায় এবং তথায় একজনকে দিয়া ঐ পত্রখানি লিখাইয়া লয়। তৎপরে কোন এক ছাপাখানা হইতে এক পৃষ্ঠায় স্পৃষ্ট অস্পৃষ্টেব কথাটা ও অপর পৃষ্ঠে তাহার নিজের আত্মহত্যার সংবাদটা ছাপাইয়া লইয়া তাহা ওই পত্রের সহিত তারণেব নামে ডাকে পাঠাইয়া দেয়। তারপর সে হুগলীতে আসিয়া, কয়দিন কোন স্থানে লুকাইয়া কাটায়। পরিশেষে মোকদ্দমার দিন সে যখন খবর লইয়া জানিতে পারে যে, তারণ তাহাকে মৃত জ্ঞান করিয়া মোকদ্দমা তুলিয়া লইয়াছে, অমনি সে বাঁচিয়া উঠিয়া বাটা ফিরিয়া আসে এবং হঠাৎ তাহার আগমনে, সে দিন ঠাকুর্দার ঘরে যে কাণ্ড খটিয়াছিল, তাহা অতীব চমৎকাব।

অবশ্য পরে চক্কোস্তি মশায়ের গোঁ গোঁ শব্দ যদিচ থামিয়া গিয়াছিল এবং দণ্ডদের মেজকর্তারও কম্পিত কণ্ঠে রাম নাম উচ্চারণের আর আরম্ভক ঘটে নাই, কিন্তু বৃদ্ধ, রুগ্ন, ঠাকুর্দার ক্ষীণ দেহের উপর সকলে হুড় মুড় করিয়া আসিয়া পড়ায়, তাহার বক্ষোদেশের পঞ্জরে গুরুতর আঘাত লাগিয়াছিল। এ কয়দিনে সেই আঘাত-জনিত বেদনা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছিল এবং তদ্রূপ প্রত্যহই এখন একটু করিয়া জ্বর আসিতেছিল। ডাক্তার নিত্যই আসিতেছে। কিন্তু এই একটু জ্বর ও ব্যথা উপলক্ষ করিয়াই হয় ত বা ঠাকুর্দাকে এবার যাইতে হয়, এ আশঙ্কাও তিনি করিতেছেন।

বড়বো চোখের জল মুছিয়াছে। আবার তাহার

সিঁথিতে সিন্দূর ও হাতে লোহা উঠিয়াছে এবং তাহার বিরস বদনে আবার হাসি ফুটিয়াছে।

সেদিন যুদ্দু যুদ্দু হাসিতে হাসিতে বড়বো তারককে কহিল—খন্নি যা হোক তুমি।

তারক গর্বেব ভাবে কহিল—আমি খন্নি নয় ত কি তারণ খন্নি? ও হোল গিবে একটা মহামুখ্য—আকাট নিরেট,—ওর কি আমার চালবাজীর কাছে দাঁড়াবার সাধ্য আছে? মোকদ্দমা করতে যে তাল হুঁকে গেলি, কেমন—তুলে নিতে হোল ত? গবাকাস্ত এটা বুঝতে পারলে না, কোলকাতার কোন জায়গায় কি রামশঙ্কর পালের লেন আছে? তা ছাড়া, খবরের কাগজের কাটাটুকু দেখেও ওর ধরে ফেলা উচিত ছিল যে, সমাচার সমুদ্র পাতলা লালচে কাগজে চিরকাল ছাপা হোয়ে আসচে, ঐ রকম টিটেগেডের ফুলফ্যাপ কাগজে কখন খবরের কাগজ ছাপা হয়?

তারণ চাল-বাজীতে তারকের সমকক্ষ না হইলেও এবং তারক তাহাকে গবাকাস্ত বা হাবাকাস্ত যেরূপ হউক আখ্যা প্রদান করিলেও, ঠাকুর্দাকে সে কিন্তু এবার হস্তগত করিয়া আর পরিত্যাগ করে নাই। অর্থাৎ তারকের অবর্তমানে সে ঠাকুর্দাকে লাভ করিয়া, তারকেব পুনরাগমনে সে ঠাকুর্দার দাবী পরিত্যাগ কবে নাই। ফলে, ঠাকুর্দাকে দেখাশুনা এখন তারকও করিতেছে এবং তারণও করিতে ছাড়িতেছে না, যেহেতু ছোটবো পরামর্শ দিয়াছে—ওদের ত স্বরূত উপাঙ্কনের ঠাকুর্দা নয়। পৈতৃক ঠাকুর্দা। আমরাও সমান ভাগের ভাগ নিয়ে ছাড়বো। ভয়ে পেছিয়ে এলে চলবে না। তাই এখন ঠাকুর্দার অসুখ বৃদ্ধিবে এ সময়টাকে, তারকের ডাক্তার ঠাকুর্দাকে যেমন দেখিয়া চলিয়া যায়, অমনি তারণও তাহার ডাক্তারকে ডাকিয়া আনে। তারকের ডাক্তার খাওয়ায়—গ্যালোপ্যাথিক মিস্ট্রচার, তারণেব ডাক্তার গিলাইয়া যায়—হোমিওপ্যাথির ম্যোনিউল। বড়বো খাওয়াইয়া গেলে সাবু, বাতাসা, কমলালেবু, ছোটবো আসিয়া খাওয়ায় বার্লি, শট্টির পালো, শাঁকআলু। যদি কোনদিন তারক ঠাকুর্দার পাশে বসিয়া তাহার মাথায় হাত বুলায়, অমনি তারণ ছুটিয়া আসিয়া তাড়াতাড়ি পাখা লইয়া জোরে জোরে ঠাকুর্দাকে বাতাস করিতে থাকে।

আগে হইলে তারক কিছুতেই এমনটা হইতে দিত না, কিন্তু বড় মারপিটটার পর হইতে তারক

আর এখন কোন গোলযোগ বাধাইবার ইচ্ছা করে না। এ সম্বন্ধে বড়বো প্রতিবাদ জানাইলে তারক বলে—যা করে করুক না। মরবার পর আসলের বেলায়—বোঝা যাবে এখন।

এই ভাবে আরও কয়দিন কাটিয়া যাইবার পর ঠাকুর্দার অসুখ হঠাৎ খুব বৃদ্ধি পাইল। ডাক্তারদের ঔষধে এ যাবৎ কোন ফল হয়ও নাই, হইলও না। এ্যালোপ্যাথিক বলেন—হোমিও পরিত্যাগ না করলে ঔষধে কোন ফলই হবে না। হোমিও বলেন—সমস্ত ঔষধের ক্রিয়া এ্যালো সব নষ্ট করে দিচ্ছে।

সুতরাং অতি-চিকিৎসার ফলে ঠাকুর্দার রোগ চরম অবস্থায় আসিয়া পড়িল।

একদিন মধ্যাহ্নে ঠাকুর্দার অবস্থা হঠাৎ খুব খাবাপ হই পড়ে। তারক তাড়াতাড়ি আসিয়া বড়বোকে এ খবর দিতে, বড়বো প্রথমটা খত মত খাইল এবং পরক্ষণেই দালানে একখানা মাদুর পাতিয়া তত্বপরি পা ছড়াইয়া বসিয়া, ডাক ছাড়িয়া কঁাদিতে আরম্ভ করিল।

ছোটবো খিডকীর পুকুর-ঘাটে পুঁটির পিসির সহিত হাসিতে হাসিতে কি একটা গল্প করিতেছিল। বড়বোয়ের কান্নার শব্দ তাহার কানে আসা মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে ছুটিয়া আসিল এবং হাতের বালতীটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া দাওয়ায় বসিয়া কঁাদিতে গিয়া কি মনে করিয়া ফিরিয়া আসিল এবং বরাবর ঠাকুর্দার ঘরের মধ্যে গিয়া চীৎকার করিয়া ক্রন্দন শুরু করিয়া দিল।

তারক ও তারণ ও প্রতিবাদীদের কেহ কেহও সে সময় উপস্থিত ছিল। তারক ঠাকুর্দার কোমর হাতড়াইয়া ঘুনসি হইতে লোহার সিন্দূকের চাবিকাঠিটা লইবার চেষ্টা করিলে, তারণ বাধা দিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল—আহা—হা, কর কি! এ অবস্থায় ঠুঁকে আর নাড়াচাড়া কোর না। তারক খত মত খাইয়া সরিয়া আসিয়া বসিল। কিন্তু তারণের নিষেধে তাহার এই ক্রান্ত হওয়াটা সে দুর্বলতা বলিয়াই মনে করিল। কিন্তু সে কোমর ত্যাগ করিলেও তৎসম্মিহিত স্থান ত্যাগ করিল না, অর্থাৎ ঠাকুর্দার কোলের কাছে শক্ত হইয়া বসিয়া রহিল।

সে রাত্রে ছোট তরফ এবং বড় তরফ সর্ব কার্য পরিত্যাগপূর্বক ঠাকুর্দাকে ঘিরিয়া রাত কাটাইল। বামা বামা,, কাজ কর্ম উভয় পক্ষেই বন্ধ! মধ্যে

একবার উঠিয়া এ পক্ষও কিঞ্চিৎ মুড়ি এবং গুড় খাইয়া আসিল, অপর পক্ষও একবার গিয়া ঐক্লপ কিছু জলযোগ করিয়া আসিল।

কিন্তু রাত্রে কিছুই হইল না। সারা রাত টাল মাটালে কাটিয়া গিয়া ঠাকুর্দার ঘরে পূর্বের খোলা জানালা দিয়া পরদিনের সূর্যের আলো আসিয়া পড়িল। তখন পাড়ার অনেকেই একে একে দেখিতে আসিতে আরম্ভ করিল। ছোটবো তারণকে নিতুতে ডাকিয়া কহিল—মুখায়াটা তুমিও করো।

শ্রমশানে গিয়ে যেন ভাবা গন্ধারাম হোয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না। বড়বো তারককে চুপি চুপি কহিল—তাড়াতাড়ি সব ফেলে রেখে যেন শ্রমশানে চলে যেও না! ভাল করে তালা চাবির বন্দোবস্ত করে তবে—ব্রহ্মে ত?

যাহা হউক, মধ্যাহ্নে কাটিল।

কিন্তু অপরাহ্ন আর কাটিল না! সূর্যাস্তের কিছু পূর্বে—তারক, তারণ, বড়বো, ছোটবো, ঘোষালমশাই, হর চক্কোত্তি, দত্তদের মেজকর্তা প্রভৃতির সামনে ঠাকুর্দার জীবন-স্বর্ষ চির-অন্তাচলে অদৃশ্য হইল! সঙ্গে সঙ্গেই তারক তাঁহার কোমরের ঘুনসি অধিকার করিল এবং তারণ ক্ষিপ্ততার সহিত তারকের উপর আসিয়া পড়িল। বধুগল যথাসময়েই ক্রন্দনের রোল তুলিয়া দিল এবং চক্কোত্তি প্রভৃতি ব্যাপার দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া রহিল।

কাড়াকাড়ি, ধাক্কাধাক্কি, কোলাহল, ক্রন্দনের মধ্যে পরিশেষে উপস্থিত সর্বসম্মতিক্রমে ইহাই স্থির হইল যে, দত্তদের মেজকর্তাকেই সিন্দুক খুলিতে দেওয়া হউক! সুতরাং দত্তদের মেজকর্তাই ঠাকুর্দার ঘুনসি হইতে চাবি খুলিয়া লইলেন।

সিন্দুক খোলা হইল।

শুভ—শুভ—শুভ! সিন্দুক যেন ইা করিয়া সকলকে ভ্যাংচাইতে লাগিল। হাজার হাজার সঙ্কীর্ণ টাকার পরিবর্তে ঠাকুর্দার স্বহস্তলিখিত এক টুকরা কাগজ তাঁজ করা অবস্থায় সিন্দূকের একধারে পড়িয়াছিল। মেজকর্তা ইাকিয়া তাহা পাঠ করিল—

‘টাকা কডি আমার কিছু নেই! তা থাকলে আর এই বনের তেতর মরবার জন্য আসি? সময়ে যা রোজগার করেছিলুম, অসময় পড়বার আগেই তা ফুঁকে দিয়েছি! ভোমরা কিছু মনে করিও না, —আমায় ক্ষমা কোরো।—ঠাকুর্দা।’

‘পুঃ—

সিন্দুকটা শিবপুরের এক অদ্রলোকের !
কিছুদিনের জন্তে চেয়ে এনেছিলুম ! তিনি নিতে
এলে তাঁকে দিয়ে দিও ! তাঁর শ’ দুই টাকাও
আমি খণী আছি ! দয়’ করে দুই তাই মিলে সেটা
শুধে দিও ! ইতি !’
চক্কোত্তির একটু আধটু কীর্তন গানের অভ্যাস

অলোচনা ছিল ! তাহার খুব ইচ্ছা হইতেছিল, সে
একবার কীর্তনের সুরে চণ্ডীদাসের গানখানার বদলে
গায়—

আহা টাকার লাগিয়া এতেক করিহু
সকলি গরলভেল !
রজত সাগরে সিনান করিতে
কদলী মিলিয়া গেল ।

পতি-সংশোধনী সমিতি

শ্রীঅসমঞ্জ মুখাপাধ্যায়

পতি-সংশোধনী সমিতি

এবার পৌষ মাসে তেমল শীত পড়ে নাই ; সারা মাঘ মাসট' মাঝে মাঝে ঝড়-বৃষ্টিতে কাটিয়াছে । তাই ফাস্তনের শেষের দিকেও বেশ একটু শীত রহিয়াছে । দ্বিপ্রহরের আহারাদির পর অচিন্ত্য বাবু বৈঠকখানাঘরে র্যাগ মুড়ি দিয়া এক ঘুম ঘুমাইবার পর যখন চোখ চাহিলেন, দেখিলেন, ঘড়িতে প্রায় তিনটা বাজে । বাহিরে জোঙ্গো ঠাণ্ডা হাওয়া বহিতেছিল । র্যাগখানাকে ভাল করিয়া গায়ে জড়াইয়া তিনি পার্শ্ব-পরিবর্তন করিলেন, কিন্তু উঠিলেন না । তবে আর ঘুমাইলেন না, শুইয়া শুইয়া নানাপ্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন—

ঋতুর এবার ওলট-পালট অবস্থা স্মক হলো, কি একখানা বইয়ে যে লিখেচে,—আসচে তাম্র মাসে কলিযুগ শেষ হয়ে সত্যযুগ পড়বে, তার আগে অনেক রকম অবটন ঘটবে, হয়তো এ-ও তারি একটা, মেদিনীপুরের বজ্রা, উড়িষ্যার ঝড়, হালদী-বাগানের অগ্নি-কাণ্ড, এ সবই হয়তো ঐ অবটনের সামিল । তার ওপর জগৎ-জোড়া যুদ্ধ ত চলছেই । লোকটার গণনা হয়তো ঠিক । কলির যে শেষ তার আর সম্বন্ধ নেই । রমানাথের কাণ্ডটা একবার দেখ । চাইতে না চাইতে পঁচিশটে টাকা দিলুম—নইলে তার ইনসিওর বাতিল হোয়ে যায় ! বললে, পরশু মাইনে পাবো, পেয়েই আপনার টাকাটা দিয়ে দেবো । তা পরশুর ষায়াগায় আজ সাতমাস হোয়ে গেল, কিছুতেই আর টাকাটা আদায় করতে পারলুম না ! চাইতে গেলে উটে মহা বিরক্ত ! নাঃ ; কলির যে শেষ, তার আর কোন ভুল নেই !

ভাবিতে ভাবিতে অচিন্ত্য বাবুর একটু তন্দ্রা আসিল । তন্দ্রার মাঝে তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন—গভীর রাত ; বৈঠকখানা ঘরে বসিয়া তিনি 'কঙ্কিপুরাণ' পড়িতেছেন, এমন সময় একটা শব্দ শুনিয়া ঘরের দরজা খুলিয়া দেখেন, প্রকাণ্ড একটা ভাল্লুক অদূরে দাঁড়াইয়া তাঁর দিকেই লোলুপ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া আছে । ভয়ে তৎক্ষণাৎ দরজা বন্ধ করিয়া দিতেই ভাল্লুক কহিল—'ভয় নেই,

আমি সত্যযুগের ভাল্লুক ; নিরামিষ ছাড়া আহার করি না । অতঃপর জানালায় ফাঁক দিয়া দেখিলেন, যেখানে ভাল্লুক দাঁড়াইয়াছিল, সেখানে আর ভাল্লুক নাই, আছে রমানাথের ভূত দাঁড়াইয়া । তাহার হাতে টাকা ভরা একটা থলি ! তাঁহাকে উদ্দেশ্য করিয়া রমানাথের ভূত বলিতে লাগিল—'জাঁমি' মরে গেছি । বউটা ইনসিওরের চার হাজার টাকা পেয়েছি'লো, কেঁড়ে এনেছি । জাঁমি ঠুঁ জাঁর মা'মু'ষ' নই—ভূত ! সুতরাং জাঁমায় তৌমার আর ভয়ের কারণ নেই ! নাঁও, এসো তৌমার টাকা নাঁও !

আঁৎকাইয়া উঠিয়া তিনি জানালাটা বন্ধ করিয়া দিলেন । বাহির হইতে তখন রমানাথের ভূত জানালায় ধাক্কা দিতে লাগিল । সেই ধাক্কায় অচিন্ত্য বাবুর তন্দ্রা ছুটিয়া গেল । তবু জানালায় ধাক্কা থামিল না । বিরক্ত হইয়া অচিন্ত্য বাবু বলিয়া উঠিলেন, "কে হে ?"

"আজ্ঞে আমি ।"

"আমি কে ?"

"আজ্ঞে আপনি ত অচিন্ত্য বাবু ?"

"আরে ভালো মুন্সিল !—তুমি কে ?" বলিয়া অচিন্ত্য বাবু শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং জানালা খুলিয়া দেখেন, 'বাসস্তিকা বস্ত্রালয়'-এর সরকার, হাতে তাহার একটা 'বিল' । লোকটি কহিল—মা সেদিন দু'জোড়া শাড়ী এনেছিলেন । এই বিলটা,—৩৪৯/১০, 'টাকাটা দেবেন কি ?"

"দেবো । অঁাক্ষি আছে তোমার কাছে ?"

"আজ্ঞে—অঁাক্ষি ! কি বলচেন ?"

"এই আমার উঠোনের গাছে ফলেছে ; টাকাটা পাড়তে হবে কি না—তাই অঁাক্ষি চাই ।"

লোকটি ভ্যাবা-চাকা খাইয়া একদৃষ্টে অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল । অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, "চোরে থাকলে কি হবে । যিনি কাপড় এনেচেন, তিনিই টাকা দেবেন । দাঁড়াও, তাঁকে ডেকেদি । মিমাই । অনিমাই ।"

অসম-প্রবাসী

“আইজা!” বলিয়া নিমাই আসিয়া দরজার পাশে দাঁড়াইল। অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “তোমার মাকে একবার ডেকে দাও দেখি, আইজা।”

“আইজা তিনি তো ঘরকে নাই। আপনি ঘুমালে পর তিনি.....”

“কোথায় গেছেন?”

“আইজা বাসরূপ দেখবারে.....”

“ওহে, কোথায় গেলে? অ চৌকি সাড়ে-ন’ আনা।”

“কি বলচেন বাবু?” বলিয়া লোকটি পুনরায় আসিয়া জানালার ধারে মুখ বাড়াইল।

অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “ওহে, ফিরে যেতে হলো। তিনি ঘরে নেই, বাসরূপ দেখতে গেছেন।”

লোকটি বিস্মিত এবং বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল; এবং সঙ্গে সঙ্গে আর এক মুষ্টি পিঠে ও হাতে বোচকা বুচকি ঝুলাইয়া দেখা দিল। লোকটা লেস-ফিতা-ওয়াল। সে কিছু বলিবার আগেই অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “মক্কেল গর-হাজির, ফিরতে হবে।”

“আজ্ঞে; মা-ঠাকরুণ বলেছিলেন, চওড়া সাটিনের ফিতের কথা.....”

“আহ-হা, বলচি যে মক্কেল গর-হাজির, যাও।”

“বাবু, খুব ভাল সাবান আছে। দামে সুবিধে হবে। একবার দেখবেন কি?”

“না।”

“উপগ্রাস বই-টাই কিছু চাই না বাবু?”

একটু বিস্মিত হইয়া অচিন্ত্য বাবু কহিলেন, “লেস-ফিতে সাবানের সঙ্গে উপগ্রাসও রাখো না কি?”

“আজ্ঞে, মা-ঠাকরুণরা চান কি না। দেখাবো বাবু দু-একখানা—বলিয়া পাঁচুরি খুলিতে খুলিতে বলিল—‘প্রশ্নের ক্ষিদে’ নিন বাবু একখানা, এ-রকম কেতাব আর জন্মায় নি। ‘বসন্তের কোকিল’ নিতেও পারেন, খুব ভাল বই। ‘প্রথম প্রিয়া’.....”

“চাই না, চাই না। আর বাকিও না বাবা! তোমার ‘প্রথম প্রিয়া’, ‘শেষের প্রিয়া’ কিছুই দরকার নেই। সরে পড়।”

লেস-ফিতা-ওয়াল তাহার বোচকা লইয়া চলিয়া গেল।

শ্রীমান নিমাইচন্দ্র তখনও তাহার মিশ কালো রংয়ের ‘ছিটেবেড়া’র গায়ে কোঁচার কাপড় খানা জড়াইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অচিন্ত্য বাবু

ঘড়ির দিকে একবার দেখিয়া লইয়া কহিলেন—
“নিমাই চন্দোর।”

“আইজা বাবু।”

“এক কাপ চা তৈরী করতে পারবে খন?”

“আ—ই—জা.....”

“আইজার বহর দেখে বুঝতে পেরেচি। যা বেটা, ওই ঠাকুরকে বল গিয়ে—এক কাপ চা করে আনতে।”

নিমাই চলিয়া গেল।

“মায় জি!”

“তুমি আবার কে বাবা?”

“ছিট-কাপড়াওয়াল বাবু সাব! মায়জি ওহি রোজ বোলা থা.....”

“ও রোজ বোলা থা, কিন্তু আজ রোজ বোলতা যে তোম হি’য়া আউর মত আও। ছিট-উট আউর নেহি লেগা।”

“কেও বাবুজি, কুছ কম্বর হয়?”

“তোমার মায়জি বিধবা হয়! ছিট-ফিটকা আর দরকার নেহি হোগা। যাও, ভাগো।”

ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া ছিটওয়াল খানিকক্ষণ অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং তার পর এক-পা এক-পা করিয়া চলিয়া গেল।

মিনিট পাঁচ সাতের মধ্যেই ঠাকুর এক-কাপ চা লইয়া হাজির হইল এবং অচিন্ত্য বাবু পাঁচ-সাত মিনিট ধরিয়া তাহা তোষাজের সহিত পান করিয়া ডাকিলেন, “নিমাই!”

নিমাই আসিলে কহিলেন—“সিগারেটের বাস্কেট—আইজা।” আর, “ম্যাচ বাস্কেট—আইজা।”

প্রায় সন্ধ্যা পর্যন্ত গোটা চার-পাঁচ সিগারেট ধূস করিয়া অচিন্ত্য বাবু উঠিলেন এবং নিকটবর্তী পার্কে গিয়া একখানি বেঞ্চের উপর বসিলেন। খানিক পরে ঐ পাড়ারই দেবেশ বাবু আসিয়া তাহার পার্শ্বে স্থান গ্রহণ করিয়া কহিলেন—“অচিন্ত্য বাবুকে রোজই মনে মনে চিন্তা করি, কিন্তু দর্শন আর ভাগ্যে মেলে না। আছেন কেমন বলুন?”

গভীর বদনে অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“কেমন অনেক দূরে, আছিই কি না সম্ভেহ!”

“ব্যাপার তাই বটে। ৩২ টাকা দিয়ে চ’মণ চাল কিনলুম মশাই। আজ্ঞা, আটা কত করে কিনছেন আপনি?”

“আটা? বলতে পারি না। তবে আটা নামে

একরম সাদা গুঁড়ো চোন্ধ আনা করে শের আনে, দেখেচি।”

“উঃ! কি হবে বলুন তো?”

“বিশেষ কিছুই নয়। যে জিনিষটা অত্যন্ত সত্য, সেইটেই হবে, অর্থাৎ যাকে বলে, মৃত্যু!”—অচিন্ত্য বাবুর গম্ভীর বদন অধিকতর গম্ভীর হইল।

হঠাৎ দেবেশ বাবু অদূরে কাহাকে দেখিতে পাইয়া ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া সেই দিকে চলিয়া গেলেন। অচিন্ত্য বাবু একাকী বসিয়া নানারূপ চিন্তা করিতে লাগিলেন। আজ নিদ্রাভঙ্গের পর হইতে সুরবালার অর্থাৎ স্ত্রীর বিরুদ্ধে যে রাগ তাঁহার মনে একটু একটু করিয়া সঞ্চিত হইতেছিল, এখন তাহা চরমে উঠিল। তিনি বাড়ী ফিরিলেন। ফিরিয়া দেখেন, সুরবালা আরাম-কেন্দারায় বসিয়া চা খাইতেছে, হাতে একখানা ‘গরমিল’-এর গানের বই। অচিন্ত্য বাবু পাশের চেয়ারখানায় বসিয়া কহিলেন—“তোমার আজ অনেক মক্কেলের আমদানী হয়েছিল। বাসন্তিকা বস্ত্রালয়, ছিটের কাপড়ওয়াল, লেস-ফিতে-ওয়াল। তার পর বেড়াতে বেরুচ্চি, এখন সময় ‘হাপি বয়’ এসে হাজির। বলে, গিন্নীমা প্রায়ই কেনেন, আজ আসতে বলে দিয়েছেন। আমি তাকে বায়োঙ্কোপে পাঠিয়ে দিয়েছিলুম,—গিয়েছিল?”

চায়ের শূণ্য বাটিটা মেঝের উপর রাখিয়া দিয়া সুরবালা কহিল—“পাঠিয়ে যখন দিয়েছিলে, তখন নিশ্চয়ই গিয়েছিল বই কি।”

“কিন্তু তোমাকে একটু অমুগ্রহ করতে হবে যে।”

“হকুম হোক।”

“হকুম—নয়কো ভিক্ষা! ভিক্ষা এই যে, বর্জ্য মানে এই দুর্দিন যত দিন থাকবে, তত দিন আমার ঘাড় থেকে নেমে তোমার পিত্রালয়ে গিয়ে ভর করতে হবে।”

“তার মানে?”

“তার মানে—‘তাহার’, সংস্কৃততে—‘তন্ত’, আর ইংরেজীতে—‘হিজ’, বা ‘হার’।”

“রসের হৈমালী ছেড়ে আসল কথাটা বলসেই ভালো হয়।”

“আসল কথা হচ্ছে দেড়শো টাকা পাই পেন্সন, আর খরচ মাসে তিনশো। তার ভেতর বেশীর ভাগই তোমার বাজে খরচ! স্তুরাং.....”

“স্তুরাং কি করতে বলো?”

“ঐ সব বাজে খরচ আর কিছুতেই চলবে না। বায়োঙ্কোপ দেখা, ঐ রং—বেরংএর সাড়ী, ব্লাউজ, ঐ সব লেস-ফিতে, ঐ ‘হাপিবয়’—এ সব আর এই আন্-হাপি দিনে চলবে না। চাল কিনতে হচ্ছে কুড়ি টাকা মণ! কয়লা, তেল, আটা, তরিতরকারী সব পাঁচগুণ সাতগুণ দাম বেশী! স্তুরাং এ সময়ে আর.....”

একটু শ্লেষ-শ্রোশানো স্বরে সুরবালা কহিল—“তা সংসার চালাতে যদি অক্ষম হয়েই থাকো, আমাকে দাদার ওখানেই দিয়ে এসো। একটু বললে ছ’বেলা ছ’মুঠো ভাত তুমিও ওখানে পেতে পারবে। সিঁড়ির নীচে চোরকুটুরীর ঘর আছে। সেখানেও বোধ হয় বলে-কয়ে তোমার শোবার জন্ত করে দিতে পারবে।”

মুখখানা কথঞ্চিৎ বিকৃত করিয়া অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“বটে! অপার দয়্য তোমার! তবে দাদার সংসারে গিয়ে আবিভাব হলে, আমার ভয় হয়, সে-বেচারার সংসারটিও ছারখার হয়ে যাবে।”

বিষম বিরক্তির সহিত সুরবালা কহিল—“যেমন তোমার সংসার গিয়েচে?”

“না গেলেও, যাবার লক্ষণ দেখা দিয়েচে। তোমার ওসব লবাবী চাল আর চলবে না। কিছুতেই চলবে না।”

“স্ত্রীকে যদি খেতে পরতে দিতে না পারবে তো বিয়ে করেছিলে কেন?”

“খাওয়া-পবা মানে তো লবাবী করা নয়। লবাবী আর চলবে না।” বলিয়া অচিন্ত্য বাবু চোখ দিয়া সুরবালার প্রতি যেন এক ঝলক আগুন ছিটকাইয়া দিলেন।

তেমনি আগুন ছিটাইয়া সুরবালাও লাফাইয়া উঠিল—“আলবৎ চলবে।”

তার পরই তুমুলকাণ্ড। প্রথমে ব্যঙ্গ বিজ্ঞপ বচসা, তার পর বাদ্যবাদি তরঙ্গ। শেষে তুবড়ি জলিয়া, হাউই উড়িয়া, বোম ফাটিয়া, সারা বাড়ী ধুমে ধুমাচ্ছন্ন! সুরবালার অনাহারে শয়ন এবং অচিন্ত্য বাবুর দ্বিগুণ আহারের পর বৈঠকখানায় রাত্রি যাপন।

পরদিন প্রভাতে চা পানের পর সুরবালা সাজগোজ করিয়া বাহির হইয়া গেল। নিমাই উঠানের কলতলায় বাসন মাতিতেছিল, বনে বনে কহিল—আজ সকাল থেকেই মার্ন বাসকুপ,।

অচিন্ত্য বাবু আন্দাজ করিলেন, বোধ হয় শ্রামবাজারে দাদার ওখানেই যাইতেছে। সুরবালা কিন্তু ওপাড়ায় অর্থাৎ যতীন দাস রোডে তার বন্ধু মীনাক্ষীর বাড়ী গেল। মীনাক্ষী তখন “গরমিল”এর স্বরলিপির বই দেখিয়া গান তুলিতেছিল—

‘সেই আমি আর সেই তুমি
সেই কুমুমিত বন-ভূমি।’

ঘরে প্রবেশ করিয়াই সুরবালা কহিল, “সেই তুমি—সেই আমি ঠিক আছি বটে, কিন্তু সেই কুমুমিত বনভূমি আর নেই! বনভূমি শুকিয়ে আসচে।” বলিয়া সুরবালা মেঝের পাতা কার্পেটের উপর মীনাক্ষীর পাশে আসিয়া বসিল।

অন্তঃপর দুই জনের বহুক্ষণ ধরিয়া বহু কথা আলোচনা এবং বহু শলা-পরামর্শ হইবার পর মীনাক্ষী কহিল—“খুব দরকার। এতে আমার খুব মত আর উৎসাহ সুরোদি। এ রকম না হোলে ওঁরা শায়েস্তা হবেন না। ওঁরা বেটা-ছেলে বলে মনে ভাবেন, ওঁরাই সব, আমরা কিছুই নই!”

“তা হলে তোর মত তো?”

“খুব খুব। কিন্তু আব দেবী করো না।”

ব্যাপারটা এই যে—ইহাবা স্ত্রীরা স্বামীদের অত্যাচার অবিচার দূরীকরণ-মানসে একটা সমিতি গঠন করিবেন এবং রেজোলিউশ্যন পাশ করিয়া সর্বসাধারণে তাহা প্রচার করিবেন।

মীনাক্ষী জিজ্ঞাসা করিল—“বিজলী সেনের কাছে গিয়েছিলে?”

“কোথাও এখনও যাইনি। তোর কাছেই প্রথম এলুম, দেখনা, সাত দিনের মধ্যেই আমি সমিতি বসিয়ে ফেলবো।”

“কি নাম হবে বলো তো?”

“নাম? নাম হবে—নাম হবে—নাম হবে—‘স্বামীসংশোধনী সমিতি’। সোজা নামই ভালো।”

একটু ভাবিয়া লইয়া মীনাক্ষী বলিল—“না দিদি, স্বামী নয়। কথাটা ‘পতি’ দিতে হবে। কেন না, শাস্ত্রীয় কথাটা যখন—‘পতি পরম গুরু’, ‘পতিই সত্যী গতি’, তখন ও নাম না হোয়ে……”

“কি নাম হবে বল্।”

“পতি-সংশোধনী সমিতি।”

হাসিয়া সুরবালা কহিল—“বেশ। তাই।”

এক সপ্তাহের মধ্যে বাইশ জন সভ্যের একত্র সম্মেলনে ও ঐকান্তিক আগ্রহে পতি-সংশোধনীর

প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। তবুও গৃহের অভাবে এখনও ইহার নির্দিষ্ট কার্যালয় স্থাপিত হয় নাই। পতিদের অল্পপস্থিতির সুযোগে সভ্যাদিগের কাহারো-না-কাহারো গৃহেই সমিতির বৈঠক বসে এবং কার্যপন্থা বিষয়ে আলোচনা পরামর্শ হয়। সেদিন চাঁদিমা দণ্ডের গৃহে বৈকালিক বৈঠকে ইহাই স্থির হইয়াছে যে, এই হপ্তার মধ্যেই একখানি ঘর ঠিক এবং সমিতির সাইন-বোর্ড খুলাইয়া যথারীতি কাজকর্ম আরম্ভ করিয়া দিতে হইবে।

দ্বিপ্রহরে আহ্বাদির পর সুরবালা মীনাক্ষীকে সঙ্গে লইয়া ঘর খুঁজিতে বাহির হইল। সদানন্দ রোডে একখানি ঘরের দেওয়ালে “টু-লেট্” খুলিতেছে দেখিয়া মীনাক্ষী দরজার কড়া নাড়িল। সঙ্গে সঙ্গেই খোলা গা, গলায় পৈতা, হুঁড়িওয়ালা এক ভদ্রলোক হঁকা হাতে তামাক টানিতে টানিতে বাহিরে আসিয়া কহিল—“কাকে চান?”

সুরবালা কহিল—“রাস্তার ধারের এ ঘরখানা ভাড়া দেওয়া হবে কি?”

“হবে।”

“ভাড়া কত?”

“ঘরটি আগে দেখুন একবার, তার পর ভাড়ার কথা হবে।”

ঘর দেখা হইল। বেশ বড় ঘর। দেওয়ালের গায়ে কাচ দেওয়া দু’টো দেয়াল-আলমারী আছে। মীনাক্ষী বলিল—“বেশ হবে সুরোদি। আমাদের সমিতির খাতা পত্ৰ, কাগজ-টাগজ রাখবার বেশ সুবিধে হবে।”

হুঁড়িওয়ালা ভদ্রলোক কহিল—“আপনাদের কিসের সমিতি?”

“পতি-সংশোধনী সমিতি।”

তারপর সবিশেষ বুভুক্ষু শুনিয়া ভদ্রলোক কহিল—“মাপ করবেন, আপনাদের এ রকম সমিতির জন্ম ঘর ভাড়া দিতে পারবো না।” ভদ্রলোক আর সেখানে দাড়াইল না; তামাক খাইতে খাইতে ভিতরে চলিয়া গেল।

অন্তঃপর প্রতাপাদিত্য রোড, বাণী ভবানী রোড ঘুরিয়া দু’জনে সন্ধ্যার শব্দর রোডে আসিয়া একখানা ভাল ঘরের সন্ধান পাইল। ভাড়া ১৬৭ টাকা। ঘরখানা খুব প্রশস্ত। বাড়ীওয়ালা কহিলেন—“মাঝে একটা পাটিশন যদি দিয়ে নেন্ তো দু’টো বেডরুম চলতে পারে। আপনাদের ছোট ছেলেমেয়ে ক’জন?”

“আমরা এখানে থাকবো না কেউ, অফিস হবে।”

“সে হলে ভালই হবে। কোন হান্ধামা নেই। কিসের অফিস আপনারদের? সেলাইয়ের কলের?”

“না, আমাদের পতি-সংশোধনী সমিতি।”

“পতি-সংশোধনী সমিতি! পতিদের সংশোধনদেখুন, আমরা এখানে ওটা সুবিধে হবে না। আপনারা অল্পে চেষ্টা করুন।”

কয়েক পা ফিরিয়া আসিয়া মীনাঙ্কী কহিল—“সুরোদি’ তিলু তিলু করে ব্যাপারটা কোথায় উঠেছে, দেখাচো তো?”

“খুব দেখেছি। তবে না এতদিন পরে আর সহ করতে না পেরে এই কাজে নামলুম! কি সাংঘাতিক স্বার্থপর এই পুরুষ জাতটা, একবার ভাব দেখি। স্ত্রীকে মুখে এরা যেটুকু ভালবাসা দেখাব, জানবি সেটা ওদের নিজেদের স্বার্থে। স্ত্রীর জন্য স্ত্রীকে ভালোবাসে, এ রকম স্বামী.....

“স্বামী বলো না সুরোদি—পতি বলো। স্বামী বললেই যেন মনে হয়, আমাদের স্বত্ব-স্বামিত্ব সব ওদেরই দখলে।.....এই যে একটা ‘টু-লেট’ খুলছে! একবার দেখ না।”

দরজার কড়া নাড়িতেই একটি সখবা প্রোটা স্ত্রীলোক ঘোঁষটা দিয়া দরজা ঈষৎ ঠাক করিল এবং আগন্তুক দুইজন স্ত্রীলোক দেখিয়া সঙ্কোচ তাগ করিয়া কহিল—“কি চান আপনারা?”

যা তাঁরা চান, তা বলতে স্ত্রীলোকটি কহিলেন—“পতি সং.....কি বলেন আপনারা? থিয়েটারের দল কি আপনারদের? আপনারা নিজেরা বাস করবেন না?”

মীনাঙ্কী কহিল—“থিয়েটারের দল নয়। আমাদের হলো—সমিতি! আমরা রাত-দিন কেউ এখানে থাকবো না, খালি দুপুর বেলায় ঘণ্টা দু’স্তিন করে আমাদের সমিতির কাজকর্ম.....”

অতঃপর সুরবালাই পরিষ্কার ভাবে ও খুব সোজা করিয়া ব্যাপারটা বুঝাইয়া দিলে পর স্ত্রীলোকটি একটু বিষয় ও ভয়ের সহিত কহিল—“আপনারা কাল সকালে একবার আসবেন। বাড়ীর পুরুষ-মানুষরা এখন আফিসে গেছেন। আমি বোলে রাখবো, আপনারা কাল সকালে একবার এসে দেখা করবেন।”

স্ত্রীলোকটি আর অপেক্ষা না করিয়া ভয়ে ভয়ে

দরজায় ভালো করিয়া খিল লাগাইয়া চলিয়া গেল।

মীনাঙ্কী বলিল—“সুরোদি, এ-ও লক্ষণ ভালো বলে মনে হচ্ছে না।”

“আমারও তাই মনে হয়। তবুও কাল সকালে এসে খবরটা জেনে যেতে হবে।”

পরদিন প্রাতঃকালেই সুরবালা মীনাঙ্কীকে সঙ্গে করিয়া সর্দার শঙ্কর রোডের সেই বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাদের দেখিতে পাইয়া ভিতর হইতে একটি পঞ্চাশ পঞ্চাশ বৎসরের ভদ্রলোক বাহিরে আসিয়া কহিলেন—“ঘর-ভাড়ার জগৎ কাল আপনারাই এসেছিলেন?”

সুরবালা কহিল—“হ্যাঁ।”

“আপনারদের কিসের সমিতি বনুন তো?”

সুরবালা সংক্ষেপে বুঝাইয়া বলিলে, ভদ্রলোকটি কহিলেন—“বটে! দেখছি মস্ত বড় কাজে আপনারা হাত দিয়েছেন।”

ভদ্রলোকের চোখে-মুখে যেন অসন্তোষের একটা ঢেউ ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল। ভদ্রলোক কহিলেন—“এ দিকে আপনারদের ঘর পাওয়া শক্ত! একটা ঠিকানা বলেদি, আপনারা যান, সেখানে ঘর পেতে পারেন, এই—পার্কস্ট্রীট দিয়ে বরাবর পুর্ব মুখে ঢুকে পশ্চিম দিকে পাবেন একটা প্রকাণ্ড তিস্তিডী বৃক্ষ, তাকে ডাইনে রেখে বাঁয়ে চলে গেলেই দক্ষিণ দিকে পাবেন একটা কচুক্ষেত। ঐ কচুক্ষেতের পশ্চিমে রশি চার-পাঁচ গেলেই দেখতে পাবেন ক’খানা বড় বড় ঘর.....।

সুরবালা কহিল—“ওঃ, সে তো আমরা জানি। সেটা একটা গাধার খোঁয়াড়। সেখান থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসেও দেখছি তার পথ-ঘাটের কথা সবই আপনার মনে আছে।” বলিয়া মীনাঙ্কীর হাতটা জোর করিয়া ধরিয়া সুরবালা হন-হন করিয়া চলিয়া আসিল।

মীনাঙ্কী বলিল—“সুরোদি, অভদ্রলোকটাকে বেশ ভালো করে দু’টো কথা শুনিয়া দিয়ে এলে হতো। ভদ্রঘরের বি-বোদের এমনভাবে..... বলে আসবো সুরোদি—”

“বুঝা মীনা, বুঝা। ও বলবে এখন, ভদ্রঘরের বি-বোয়েরা কি এমনি করে পথে বেরিয়ে..... বুঝি না? এদের দু’কথা শুনিয়া কিছু হবে না। একেবারে ঢেলে সাজবার ব্যবস্থা করতে হবে। সেই জন্তাই তো এই স্বামী সং.....”

“আবার স্বামী! স্বামীতেই তোমাকে পেয়ে
বসেছে সুহোদি; তোমার দ্বারা আমাদের সমিতি
চলবে না। এদিকে কোথা যাচ্ছ?”

“আয় না; রাজা বসন্তরায় রোডটাও একবার
ঘুরে বাই।”

শুধু রাজা বসন্তরায় রোড নয়, পরাশর রোড,
সাদান এভিনিউ, রাণীভবানী রোড, শ্রীমোহন লেন
প্রভৃতি ঘুরিয়াও যখন সমিতির জন্ত কোন ঘর পাওয়া
গেল না, তখন বেলা প্রায় এগারটা। সুরবালা—
বলিল ‘চ’, এবেলা আর নয়। তবে ঘর আমি
যেমন কোরে হোক যোগাড়—করবই।”

* * *

“এত দাম দিয়ে এত ভাল সাড়ী আনবার কি
দরকার ছিল?”

“তুমি পরবে, লতা!”

“ব্লাউজ ত আমার অনেকগুলো রয়েছে, আবার
এত ছিট নিয়ে এলে!”

“তা হোক। তোমাকে সাজাবার জন্তে, তোমার
সুখের জন্তেই ত আমার পরসা। নাও, ‘হাপি
বয়’টা খেয়ে ফেল; ওটা যে গলে যাচ্ছে।”

“কী মুন্সিল! ও আবার আনলে কেন? তুমি
খাও, আমি কিছুতেই খাব না।”

“খেতেই হবে। তুমি যে ‘হাপি বয়’
ভালবাস।”

বৈঠকখানা-ঘরের ভিতর দিকের দালানে বসিয়া
স্বামী তরুণের দস্ত ও স্ত্রী শ্রীমতী লতিকারাবীর কথা
হইতেছিল।

লতিকা কহিল—“এই দুর্ঘটনার দিনে তুমি এত
বাজে খরচ করতেও পার! কাল নীলাদের বাড়ী
বেড়াতে গেছলুম। নীলার মামী বুঝি নীলার
মামাকে এক বাস সাবান আনতে বলেছিল;
তাইতে নীলার মামার কী কাণ্ড! নীলার মামীকে
তেড়ে মারতে এলো! বল্ল ‘এই দুর্দিনে সাবান!
দিন-কতক পরে যে তা-ই আর জুটবে না।
নীলার মামী ভয়ে আর লজ্জায় এতটুকু হোয়ে
গেল।”

তরুণ কহিল—“অত্যাচার! ঘোর অত্যাচার!
আমাদের জাতের এই স্বামীগুলো তাদের স্ত্রীদের
ওপর কি অত্যাচারই না করে! তারা এত নিষ্ঠুর,
এত স্বার্থপর, যে, তা আর বলবার নয়। এই
শ্রীজাতি সংসার-মরুভূমিতে শূন্যতল বারি স্বরূপ,
এরা না থাকলে প্রভুদের……কে?”

বাহির দিক হইতে নারীকণ্ঠে প্রশ্ন আসিল,—

“আপনাদের কোন্ ঘর ভাড়া দেওয়া হবে?”

তরুণের ভাড়াভাড়া উঠিয়া গিয়া বৈঠকখানার
দরজা খুলিয়া দিতেই সুরবালা ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিল। সঙ্গে সঙ্গে তরুণের একখানা চেয়ার
আগাইয়া দিয়া কহিল—“বসুন, বসুন।”

“আপনারা ক’খানা ঘর ভাড়া দেবেন?”

“একখানা। এই ঘরের ওপাশের ঘরখানা।
একখানা ঘরে কি আপনাদের চলবে? শুধু স্বামী-স্ত্রী
আর দু’টি ছেলে-মেয়ে হলে……”

“বসবাসের জন্তে নয়। আমাদের সমিতির
অফিস করবে। রাস্তার দিকের একটা জানালা
খুলে যদি একটা দরজা……”

“সমিতি! কিসের সমিতি?”

“পতি সংশোধনী সমিতি।”

“একটা অমুরোধ করতে পারি কি? এক
কাপ চা……ইনি আমার স্ত্রী। মনে করুন, ওঁরই
অমুরোধ……”

“তা আমার আপত্তি নেই! চা ত খেয়েই
থাকি।” তরুণের হঠাৎ চিন্তে উঠিয়া গিয়া লতিকাকে
মৃদু স্বরে কি বলিতেই লতিকা ঘরের ভিতরে চলিয়া
গেল এবং মিনিট পনেরো কুড়ি পরে একটা
রেকাবীতে কিছু জলখাবার ও এক কাপ চা লইয়া
আসিল।

ইতিপূর্বেই সুরবালা তরুণকে তাহাদের
সমিতি গঠনের কারণ এবং উদ্দেশ্য বলিয়াছিল।
তরুণ কহিল—“ঘর তো আপনাদের দেবোই!
ভাড়া যা ইচ্ছে তাই দেবেন। না দিলেও
অসম্ভব হব না। আপনারা যে কাজে নামছেন,
এটা খুব হওয়া উচিত। এ কাজে আমার
বোল আনা সহায়ত্ব আছে। আমার দ্বারা
এতে আপনাদের যতটা সম্ভব সাহায্য হবার,
তা হবে জানবেন। স্ত্রী হলো সংসারে শান্তির
নিষ্করিণী! সেই স্ত্রীর ওপর স্বামীরা যে কি
অমানুষিক……”

প্রকৃত চিন্তে সুরবালা জলখাবার ও চায়ের
প্রতি মনোযোগ অর্পণ করিল।

পরদিনই শ্রীবৃদ্ধ তরুণের দস্তের গৃহে “পতি—
সংশোধনী সমিতি”র কার্যালয় স্থাপিত হইল।
পূর্বেই কয়েকখানি চেয়ার, একখানা টেবিল, একটা
আলমারী, কাগজপত্র, দোয়াত-কলম প্রভৃতি
কেনা হইয়াছিল; ঐগুলি আনাইয়া অফিস সাজানো

হইল। একথানা অভি বৃহৎ সাইনবোর্ডও লেখান হইয়াছিল; উহাও সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ালের গায়ে খুলাইয়া দেওয়া হইল।

তৎপরদিন দ্বিপ্রহরেই অসীম আনন্দ ও উৎসাহের মধ্যে সমিতির উদ্বোধন হইয়া কার্য শুরু হইল। বাইশ জন সভ্যার একমতামুসারে সুরবালাই সমিতির প্রেসিডেন্ট এবং বিজলী সেন সেক্রেটারী মনোনীত হইল। উদ্বোধন-বক্তৃতায় সুরবালা কহিল—“নর-নারী লইয়াই জগৎ। এই সর্বস্বত্বের আধার পৃথিবী কেবলমাত্র নরের বা কেবলমাত্র নারীর নহে। উভয়েরই সমানাধিকার। এই বিশাল বিশ্বের সর্বদেশেই দেখিবেন, উভয়ের এই সমানাধিকার শুধুই অব্যাহত রাখা হয় নাই; দেখিবেন সর্বদেশের নারীর মান-মর্যাদা, আদর কত বেশী! কিন্তু আমাদের এই হতভাগ্য দেশে নারীরা কিরূপ লাঞ্ছিতা, কিরূপ অনাদৃত্য, কিরূপ neglected—অর্থাৎ কি না তাক্সিল্যকৃত্য, আপনারা সকলেই তাহা জানেন। নারীর প্রতি দেশব্যাপী এই দুর্ব্যবহারের প্রতীকার মানসে আজ আমরা…… ”—ইত্যাদি।

চাঁদিমা দত্ত উঠিয়া প্রস্তাব করিল—“আমি প্রস্তাব করি, স্ত্রীর প্রতি স্বামীদের আচার-ব্যবহার সংশোধন উদ্দেশ্যে আমাদের এই সমিতির নাম হউক—“পতি সংশোধনী সমিতি”।”

মীনাক্ষী টপ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“শ্রীযুক্ত চাঁদিমা দত্তের প্রস্তাবের মধ্যে একটি কথার প্রতিবাদ করি। তাঁহার কথাগুলির মধ্যে ‘স্বামীদের’ এই কথাটির বদলে ‘পতিদের’ এই কথাটি ব্যবহার করা হউক।”

অল্পদিনের মধ্যেই শ্রীমতীদিগের যত্নে এবং উৎসাহে সমিতির শ্রী পূর্ণমাত্রায় ফুটিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সভ্যা-সংখ্যা বাইশ হইতে সাড়ে সাতাশ আসিয়া পড়িল। কুহেলিকা চ্যাটার্জী নামে একজন সভ্যাকে ঠিক পুরা পত্নী বলা যায় না; যেহেতু তিনি স-পত্নী, তাঁহার সতীন আছে এবং সেই সতীন অত্যন্ত স্বামীগতপ্রাণ। সেই হেতু তিনি সভ্যাপ্রণীত হন নাই। সুতরাং শ্রীমতী কুহেলিকা চ্যাটার্জীকে অর্ধ-সভ্যা ধরা যাইতে পারে এবং এই কারণেই সভ্যার সংখ্যা সাড়ে সাতাশ।

প্রত্যহই দ্বিপ্রহরে সমিতি বসে; কেবল রবিবারে বন্ধ থাকে। পথিকেরা সাইনবোর্ডখানা দেখিয়া সচকিতে দাঁড়াইয়া পড়ে। ইহা লইয়া

পাড়ায় পাড়ায় গৃহে গৃহে বেশ একটু আলোচনা আলোচনা চলিতে লাগিল।

লতিকার যদিও সভ্যাপ্রণীত হইবার কোন আবশ্যক বা কারণ নাই; যেহেতু, স্বামী তাহার প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত এবং প্রেমশীল, তথাপি সমিতির প্রতি তাহাদের পতি-পত্নীর অগাধ সহানুভূতি। তরুণের লতিকাকে বলিল—“তুমিও ওদের একজন সভ্য হলে পারতে।”

লতিকা মুদ্র মুদ্র হাসিতে হাসিতে কহিল—“আমি অসভ্যই থাকি।”

তারপর শুন্ শুন্ করিয়া সুরের সঙ্গে কহিল—“তুমি তরু, আমি লতা, আবার বলো কিসের কথা!” —আনন্দে গর্কে ও আত্মপ্রসঙ্গে তরুণের হৃদয় ভরিয়া উঠিল।

১২ ১২।

সমিতির ক্লকটায় দু’টা বাজিল এবং তখনই সমিতির কাজ আরম্ভ হইল।

রেবা সমাদ্দার উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—“আজ আমার একটা প্রস্তাব আছে।”

সুরবালা কহিল—“বলুন!”

“দেখুন, পুরুষেরা কতদূর আমাদের……”

চঞ্চলা চৌধুরী কথাটায় বাধাদান করিয়া কহিল—“পুরুষ বললে ব্যাকরণ-গত একটু দোষ হবে পড়ে। আমাদের লক্ষ্য সমস্ত পুরুষ জাতি নয়, আমাদের লক্ষ্য শুধু পতিরা।”

প্রেসিডেন্ট হিসাবে সুরবালা বলিল,—“উনি যে পুরুষদের কথা বলছেন, নিশ্চয়ই তাঁরা কারো না কারো পতি ছিলেন। আপনি বলে যান।”

রেবা সমাদ্দার বলিয়া যাইতে লাগিল—“পুরুষেরা আমাদের কি পরিমাণে হয়ে জ্ঞান করে আসছে, একবার ভেবে দেখুন। এরা আমাদের হীন প্রতিপন্ন করবার জন্য শাস্ত্রের মধ্যে পর্য্যস্ত ঢুকিয়ে দিয়ে গিয়েছে—‘পথে নারী বিবাহিতা!’ —‘স্ত্রী-বুদ্ধি: প্রলয়ঙ্করী’ ইত্যাদি। আমাদের বিরুদ্ধে ঘরোয়া প্রবাদ সৃষ্টি হতেও বাকী থাকে নি—

‘বনের সাপ বনে থাকে,

ঘরের সাপ নারী।

দুধ-কলা দে পুষে তবু—

ছোবল খাবে তারি।

ইংরেজদের বাইবেলে পর্য্যন্ত মানব জাতির

দুঃখের জন্য নারীকে অর্থাৎ ঈর্ষ্যাকে দায়ী করা হয়েছে।—এর একটা বিহিত করা কর্তব্য।”

নীহার গাঙ্গুলী কহিল—“আমি সর্কাস্তঃকরণে এ প্রস্তাবের সমর্থন করচি। এ বিষয়ে জোর প্রবন্ধ লিখে সংবাদপত্রে এবং মাসিক পত্রে প্রকাশ করা কর্তব্য।”

এই সময়ে ফিস-ফিস করিয়া শ্রীমতী স্বস্তিকা সোম সুরবালাকে কহিল—“আমাদের দুঃখের আর পার নেই। দেখুন, আমার পতি হচ্ছেন একজন কবি। চক্ষিণ ঘণ্টাই তিনি মশগুল হয়ে আছেন; জ্যাস্ত কবিতার দিকে একবারও ফিরে তাকান না। লেখবার সময় কাছে গেলে মুখ-টুক সিঁটকে দূর-দূর করে তেড়ে আসেন।”

সুরবালা সমবেদনার স্বরে কহিল—“কবিতা আর বনিতা দুই-ই সমশ্রেণীর আরাধনার বস্তু! এ হলো শাস্ত্রীয় বচন। তবে এটা হলো কলিকাল কিনা, সুতরাং উল্টো বিচার হবে। আপনি বিনা আরাধনাতে যদি কাছে যান, দূর দূর করে পতি ত তেড়ে আসবেই। আপনি কি বলেন?” বলিয়া সুরবালা তাহার এ-পাশের সভ্যটির দিকে চাহিতেই তিনি বলিলেন—“ঠিকতো শুধু তেড়ে আসেন, আমাকে মারেন!”

সবিস্ময়ে সুরবালা কহিল—“মারেন!”

“মারেনই তো। সে দিন বই পড়তে-পড়তে হাতের বইখানা ছুড়ে মারলেন।”

“অপরাধ?”

“অপরাধ, একটু বায়োস্কোপ দেখবার সখ আছে! তা আমার দু’একজন পুরুষ-বন্ধুর সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখতে যাই। তাতে কি অপরাধ, তা এই সাত বছরেও বুঝে উঠতে পারলুম না! সে দিন মিষ্টার মুখার্জীর সঙ্গে ‘গোপন প্রেম’ দেখতে গিয়েছিলুম! বাড়ী ফিরে আসতেই.....”

বাধা দিয়া ওখারের একটা সভ্য—শ্রীমতী বন্দিনী নন্দী বলিয়া উঠিলেন, “আরে, আপনি তো বন্ধুদের সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে যান! আমি কোথাও যাচ্ছি না, দিন বাতাই ঘরের কোণে পড়ে থাকি.....”

মৃদু হাস্তের সহিত সুরবালা কহিল—“সে তো আপনার নামেতেই প্রকাশ। তা, কি বলছিলেন বলুন।”

“বলছিলুম যে, দিনরাতই ঘরের কোণে বন্দিনী হয়ে আছি। আর উনি রোজ সন্ধ্যা না হতেই

সেজে-গুজে সেট, মেখে খড়ি-খড়ি নিয়ে পান চিবতে চিবতে বেরিয়ে যান আর ফেরেন রাত একটা দু’টোয়। কোন দিন বা ফেরেনই না। তাই আর থাকতে না পেরে সেদিন মরিয়া হয়ে জিজ্ঞাসা করতে গেলুম—”

“তাতে কি জবাব দিলেন?”

“মুখের জবাব কিছু পেলুম না! পেলুম তাঁর ছড়ির জবাব—পিঠের ওপর!”

রাগে আর দুঃখে সকলেরই মুখের ভাব কি এক রকম হইয়া গেল।

এই সময়ে সভ্য হইবার ইচ্ছায় তিন জন নবাগতা প্রবেশ করিল। সেক্রেটারী বিজলী সেন তাহাদের নাম-ধাম আদি রেজেষ্ট্রীভুক্ত করিতে বসিল।

“আপনার নাম?”

“মোমাছি মিত্র।”

“ঠিকানা?”

“৩২, ফুলবাগান এভেনিউ।”

“আপনার নাম?”

“নিশাধিনী গুপ্ত।”

“আপনার পতির পেশা?”

“পেশা?—দিনরাত আমায় গালাগালি। এখন চাকরী নেই, পেন্সন নিয়েছেন। যতদিন চাকরী ছিল, দুপুর বেলাটা তবু একটু রেহাই পেতুম! এখন চক্ষিণ ঘণ্টাই আমার সঙ্গে লেগে আছেন।”

সকলের মিশ্র চাপা হাসিকে ঠেলিয়া মীনাক্ষীর উচ্চ হাসিতে ঘরখানা ভরিয়া উঠিল।

“আপনার নাম কি ভাই?”

“অভাগিনী ব্যানার্জী।

“পতির নাম?”

ফালীফরণ ব্যানার্জী।”

ফের একটা চাপা হাসির রোল উঠিল। সুরবালা কহিল—“বুঝলুম, আপনার পতির নাম ‘ফালী’ উচ্চারণ করবেন না বলে ‘ফালী’—কিন্তু ‘চরণে’ বদলে ‘ফরণ’ কেন?”

“ওটা যে আবার আমার স্বত্তরের নাম।”

মৃদুহাস্তে সুরবালা কহিল—“আপনি এত আইন-সঙ্গত হিসেবে চলেও পতির কাছ ছেকে নিশ্চয়ই অবিচার পাচ্ছেন। আপনার ভাগ্যে আর নামে যথার্থই মিল হয়ে গেছে।”

অতঃপর বিজলী সেন খাতার উপর হইতে দৃষ্টি

উলিয়া কহিলেন—“আর কেউ নতুন সত্য নেই তো?”

“আমি আছি”—বলিয়া বিমর্ষ মুখে লতিকা ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল।

প্রথমটায় সকলে মনে করিয়াছিল—স্বামী-ভাগ্যে ভাগ্যবতী লতিকার ইহা রহস্য যাত্রা! কিন্তু তাহার বিষম মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্বাসের সহিত সকলে ইহা সত্য বলিয়া স্থির করিল।

লতিকা সুরবালার হাত ধরিয়া টানিয়া ভিতরের বারান্দার এক কোণে লইয়া গেল। সেখানে একখানা বেঞ্চ পাতা ছিল, দুই জনে তাহাতে বসিল। লতিকা কহিল—“দিদি, আপনাদের ধারণাই ঠিক। স্বামীরা যে এত স্বার্থপর, এদের ভালোবাসা যে খালি মুখের ভালোবাসা, তার মধ্যে যে কোন আন্তরিকতা নেই, এতদিন পরে আমি তা বললাম।”

“কি হয়েছে বলুন তো?”

“আমি জানতুম অন্তরে আমার স্বামী আমাকে খুবই ভালোবাসেন। কিন্তু আজ তাঁর আসল রূপ বের হয়ে পড়েছে।” বলিয়া লতিকা নীরবে মুখ নীচু করিয়া রহিল। সকল কথা তাহার বলিতে ইচ্ছা হইতেছে না; আবার না বলিয়াও থাকিতে পারিতেছে না! অবশেষে সুরবালার পীড়াপীড়িতে সব কথা খুলিয়া বলিল। যাহা বলিল, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :—

লতিকার পিতা একজন পয়সাওয়ালা কণ্ট্রাক্টর ছিলেন। লতিকা তাহার একমাত্র আদরের কন্যা ছিল বলিয়া মৃত্যুর কিছু দিন পূর্বে তিনি লতিকাকে ২১ হাজার টাকা দিয়া যান। টাকাটা লতিকার নামে ব্যাঙ্কে জমা ছিল। সে আজ তের বৎসরের কথা। লতিকার তখন সবেমাত্র বিবাহ হইয়াছে। তরুণর সেই ২১ হাজারের মধ্যে এই কয় বৎসরে ১৫ হাজার টাকা লতিকার দ্বারা ব্যাঙ্ক হইতে উঠাইয়া লইয়া সংসার খরচ চালাইয়াছে। এদিকে লতিকার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সাংসারিক অবস্থা বর্তমানে কোন কারণে হঠাৎ হীন হওয়ায় কোন একটা ব্যাপারে বিশেষ বিপদ-গ্রস্ত হইয়া পড়ে এবং সে বিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য গোপনে সে ভগিনীর শরণাপন্ন হয়। লতিকাও গোপনে তাহাকে ঐ ছয় হাজার টাকার মধ্যে ৫ হাজার টাকা দিবে বলিয়া প্রতিশ্রুত হয়। গত কাল সে তাহার দাদার বাড়ী গিয়া তাহার

সেই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু কাজটা গোপন না থাকিয়া কালই তরুণর কি করিয়া তাহা জানিতে পারে এবং লতিকা সন্ধ্যার পর এ বাড়ীতে ফিরিয়া আসিলে তাহাকে অকথ্য ভাষায় গালি-গালাজ দিয়া সে যে কাণ্ড বাধায়, তাহা ইতর শ্রেণীর মধ্যেও দেখা যায় না!

সমস্ত শুনিয়া সুরবালা কহিল—“তা হোসে. বিষম রেগেচেন?”

“সাংঘাতিক।”

“তা হোসে বলুন, ১৩ বৎসরের পোষা বেড়াল এক দিনেই বুনা বাঘে পরিণত?”

“ঠিক তাই। সকাল সকাল খেয়ে ব্যাঙ্কে গেছেন, পাকা খবরটা জানবার জন্যে। এসেই আবার কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধাবেন! কি ভয়ানক স্বার্থপর বলুন ত? স্বামী জাতটাই দেখচি—বর্ণচোরা! কখন যে কি……

“দেখুন, স্বামীরা নিজের আনন্দের ঝুলি ভরাবার জন্যে স্ত্রীকে ভালবাসে। স্ত্রীকে ভালবেসে তাঁরা নিজেরা আনন্দ পান। স্ত্রীর জন্যে স্ত্রীকে তাঁরা ভালবাসেন না।”

“যাই হোক, আজ থেকে দিদি, আমিও আপনাদের সমিতির সভ্য হব; আমার নামটাও আপনাদের খাতায় লিখে নি।”

“চলুন। আজ শনিবার; সমিতি এখনি বন্ধ হবে।”

“কাল রবিবার; বন্ধ থাকবে?”

“নিশ্চয়।”

তখন দুই জনে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল।

সে-রাত্রে তরুণর আর গৃহে ফিরিল না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত লতিকা অনাহারে জানালার ধারে বসিয়া থাকিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া রহিল। রাস্তার ‘ব্ল্যাক্-আউটের’ সঙ্গে তাহার মনের ‘ব্ল্যাক্-আউট’ মিশিয়া একাকার হইল। রাত প্রায় একটা পর্যন্ত এইভাবে থাকিয়া লতিকা শয়ন করিল।

পরদিন বেলা প্রায় একপ্রহরের সময় তরুণর যেন বাটিকা-বিস্কৃত অবস্থায় গৃহে ফিরিল। তাহার চক্ষুস্থল ভীষণ ক্রোধব্যঞ্জক, দৃষ্টি জ্বালাময়। সঙ্গে তাহার মামাতো ভাই পরেশনাথ। নিষ্কর্ষা পরেশনাথ পূর্বে তরুণরেরই অন্ন ধ্বংস করিত, আর চায়ের দোকানে দোকানে আড্ডা জমাইত। লতিকা-তাহাকে দু’চক্ষে দেখিতে পারিত না।

অনেক চেষ্টায় তাহাকে সে এ-বাড়ী হইতে তাড়াইয়া-ছিল। আজ তরুণ তাহাকে লইয়াই গৃহে ফিরিল। তরুণ আসিয়াই হাতের ছাতাটা টান মারিয়া একধারে ফেলিল; জুতা-জোড়াটা বারান্দার কোণে ছুঁড়িয়া দিল। দালানের দড়িতে লতিকার একখানা ভাল সাড়ী শুকাইতেছিল, ফড়, ফড়, করিয়া সেখানা ছিঁড়িয়া তাহারই একটা ফালি দিয়া মুখের ঘাম মুছিল; তারপর পরেশনাথের উদ্দেশে কহিল—“পরেশ! খিচুড়ী গ্যাণ্ড মাংস। সে আও মুগগী, পেয়াজ, আদা গ্যাণ্ড এটসেটরা।”—বলিয়া তাহার হাতে একখানা পাঁচ টাকার নোট দিয়া সারা বাড়ীময় বীরদর্পে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

বেলা প্রায় দুইটার সময় দু'জনের খিচুড়ী গ্যাণ্ড মাংস ভোজন হইয়া গেলে তরুণ বলিল—“এইবার ‘পতি-সংশোধনী সমিতি’র শ্রদ্ধ করিতে হবে। আয় পরেশ।”

অতঃপর সমিতি-ঘরের তাল ভাঙ্গা হইল এবং আলমারী, ব্যাক, টেবিল, কাগজ-পত্র ইত্যাদি সব তচ-নচ করা হইল।

পরেশ কহিল—“এ সব নষ্ট না কোরে, আসুন না দাদা, এইখানে আমরা একটা সমিতি বসাই।” ঠাট-বাট সবই তৈরী।

“ঠিক বলেছিল পরেশ! আমরা এখানে ‘স্বী সংশোধনী সমিতি’ বসাবো। আজ থেকেই বসাবো। স্বীদের একবার জন্ম করতে হবে।”

এই সময় একজন আগন্তুক জানালার বাহিরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এই ঘরেই কি ‘পতি সং.....’

পরেশ কহিল—“এখন আর ‘পতি-সং’ নয়, এখন ‘স্বী-সং’।”

তরুণর ভদ্রলোকটিকে সাদরে আহ্বান করিয়া ভিতরে আনিলে, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“এঁদের কর্তা হোলেন কে?”

“কর্তা নয়, কত্রী। তাঁর নাম হোল ব্রীমতী সুরবালা দাসী। চেনেন না কি?”

“বিশেষ ভাবে। চোখে সোনার চশমা আছে ত? বা চোখের তরুর পাশে একটা তিলও আছে; কেমন কি না?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

একটু হাসিয়া ভদ্রলোক বলিলেন—“সেই ‘তিল-উত্তমা’ই এই ‘নয়-অনয়’এর অর্ধাঙ্গিনী।”

“তাই না কি।”

তখন প্রায় একঘণ্টা ধরিয়া তরুণ ও অচিন্ত্য বাবুর মধ্যে বহু কথা, বহু আলোচনা, বহু পরামর্শ হইল। উভয়ের আনন্দ আর ধরে না!

অচিন্ত্য বাবু আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে কহিলেন—“তা হোলে শুভকাজে যিল্ল উচিত নয়। আসুন, আজ থেকেই আমাদের ‘স্বী সংশোধনী’ শুরু করা যাক। এঁদের এইসব খাতা-পত্রেই কাজ চলবে। আজ হোল রবিবার, আজ আর গুঁরা আসবেন না। কাল এসেই দেখবেন যে.....

“সাইন বোর্ডখানা আজই তা হোলে বদলে ফেলতে হবে।”

পরেশ সিগারেটের ধোয়া ছাড়িয়া কহিল—“তার জন্তে আর ভাবনা কি! আমার একজন চেনা লোক আছে; তাকে আমি এখনি ডেকে আনচি।”

তখনই পরেশ বাহির হইয়া গেল এবং ঘণ্টা-খানেকের মধ্যেই রং, তুলি প্রভৃতি সমেত সাইন বোর্ডওয়ালাকে ধরিয়া আনিল।

বোর্ডখানা দেখিয়া লোকটি বলিল—“আজ আর কি করে হয়! ওটা খুলে নামাতে হবে, তারপর পোচড়া টেনে, নতুন একটা জমি কোরে নিয়ে শুকোতে হবে, তারপর তার ওপর লিখতে হবে। খুব তাড়াতাড়ি কোরলেও দুটোদিনের কমে হবে না, মশাই।”

মহা মুন্সিল!

সকলেরই মন খারাপ হইয়া গেল। তরুণর বলিল—“তাই ত, কি করা যায়! আমাদের এই তেরম্পর্শ-যোগে আজকেই কাজ শুরু করতে পারলে বড় ভাল হোত।”

হঠাৎ অচিন্ত্য বাবু লাফাইয়া উঠিলেন—“আজকেই হবে, এমুনি হবে। দেখ বাপু, এক বাজ করো। তোমায় বোর্ড নামাতে হবে না, জমীও করতে হবে না, নতুন কোরে কিছু লিখতেও হবে না। তুমি শুধু আমাদের পায়ের তলায় একটা পেরেক ঢুক দাও!”

সকলে অবাক হইয়া অচিন্ত্য বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

“বুঝতে পারলে না? সব যেমন আছে, তেমন থাকবে; শুধু—‘পতি’র ‘ত’য়ের নীচে একটা ‘ন’ জুড়ে দাও; আর ‘ি’ কারে একটা পোচড়া দিয়ে ‘ত’য়ের পাশে একটা ‘ী’ বসিয়ে দাও। তা’হলেই কাৰ কতে! একেবারে ‘পত্নী’

সংশোধনী সমিতি'। ও স্ত্রী আর পত্নী একই কথা। বুঝলে না? তবে, চার ধারে বেশ একটু রং-চংয়ে বর্ডার এঁকে দিও।”

সাক্ষ্যের আনিচ্ছে তখন তরুণ ও অচিন্ত্য বাবু ঘরের বাতাসকে তোলপাড় করিয়া একটা বিকট কোলাহল তুলিল।

তৎক্ষণাৎ একটা মহি আসিয়া পড়িল এবং আধ ঘণ্টার মধ্যেই ‘পতি সংশোধনী সমিতি’ পত্নী সংশোধনী সমিতি’তে পরিণত হইয়া জল্ জল্ করিতে লাগিল।

অতঃপর সন্ধ্যা পর্যন্ত ‘পত্নী সংশোধনী’র উদ্বোধন-কার্য চলিল। তারপর অচিন্ত্য বাবুর দিকে চাহিয়া সহাস্ত্রে এবং জোড় হাতে তরুণ কহিল—“একটি সর্বনিয়ম নিবেদন।”

“অনুমতি করুন।”

আজকের শুভদিনে এইখানে একটু ভোজনের আয়োজন.....

তেমনি হাসিতে হাসিতে অচিন্ত্য বাবু কহিলেন—“কোন আপত্তি নেই।”

সুতরাং তৎক্ষণাৎ পবেশকে বাজারে ছুটিতে হইল। পরেশ জিজ্ঞাসা করিল—“এ বেলা তা-হোক কি হবে, বলুন।”

“ও-বেলা হয়েছে খিচুড়ী র্যাগু মাংস, সুতরাং এ-বেলা হোক—পোলাও ধ্রুংস। যাও, জোগাড় কোরে ফেল।”

* * *

পরদিন প্রাতে পথিকের দল সমিতির নূতন সাইন বোর্ড দেখিয়া সচকিতে দাঁড়াইয়া ভীড় জমাইতে লাগিল। তাহার মধ্য হইতে কে-একজন বলিল—“এ নিশ্চয় ভুতুড়ে কাণ্ড! বাতারাতি ভূতের আমদানী হোয়্যেচে!”

দেখিতে দেখিতে এ-পাড়া, ও-পাড়া, সে-পাড়া হইতে বহু ভদ্দলোক এবং অতদ্দলোক আসিতে আরম্ভ করিল এবং সেই সকাল বেলাতেই দেখিতে দেখিতে বহু পতি সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়া গেল।

‘পতি সংশোধনী’র নূতন সভ্য তিন জন—মৌমাছি, নিশীথিনী ও অভাগিনী—তাহাদের নূতন উৎসাহের জন্ত সেদিন বেলা একটার পূর্বেই

সমিতিতে যোগদান করিবার জন্ত আসিয়া দেখে, তাহাদের সাইনবোর্ডহু ‘পতি’ বোর্ড ভাগ করত আফিস-ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া দলবদ্ধ হইয়াছে এবং সকলে মিলিয়া বিষয় হট্টগোল সুরু করিয়াছে। ব্যাপার দর্শনে তিনজনে ভাবাচাচাকা খাইয়া অদূরবর্তী এক বকুলতলার ছায়ায় গিয়া দাঁড়াইল। কিছুপরে আরও পাঁচ-সাতজন সভ্য আসিল; তাহাদের সঙ্গে ছিল—মীনাকী। তাহাদেরও গিয়া বকুলতলায় আশ্রয় লইতে হইল। তাহার পর আসিল—সুরবালা। সুরবালা আসিয়া দেখিল, ঘরের সম্মুখে ভীড় জমিয়াছে এবং ভিতরে মহা হট্টগোল! সেই হট্টগোলের মধ্যে অচিন্ত্য বাবু উচ্চগলায় বলিতেছেন—“ন গৃহং গৃহমিত্যাঙ্কু হিনী গৃহমুচ্যতে”—এই কথাটাকে আমাদের গ্রন্থ থেকে একেবারে বাদ দিতে হবে। আর গভর্নমেন্টের কাছে ‘ডেপুটেশান’ পাঠিয়ে অল্পরোধ করতে হবে যে, যেহেতু, পত্নীদের পতিনিন্দা ছাড়া আর দ্বিতীয় কাজ নেই, সেহেতু, উহাদের ‘এ-আর-পি-’তে নিযুক্ত করা হোক।”

একবার উদ্ধৃষ্টিতে সাইনবোর্ড খানার দিকে চাহিয়া সুরবালাও বকুলতলায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং ধীরে ধীরে তাহার বুকের মধ্য হইতে একটা সুগভীর নিঃশ্বাস বাহির হইয়া বকুলতলার বাতাসের সহিত মিশিয়া গেল।

মীনাকী কহিল—“সুরোদি, এই ভীষণ অত্যাচার সামনে দেখেও নেহাৎ অবলারই মত এই বকুলতলায় দাঁড়িয়ে শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে?”

“কি কোরব বল?”

“কি করবে! এখনো তয়ে-তয়ে থাকা! আজ বাদে কাল যখন ‘ডিভোস’ র্যাকট’ পাশ হন্তে যাচ্ছে, তখনো তুমি.....

“পারবে তোমরা?”—উৎসাহিত হইয়া সুরবালা কহিল—“পারবে তোমরা? ওই ভূত প্রেতের দলকে গলাধাক্কা দিয়ে সমিতি-ঘর থেকে দূর কোরে দিতে পারবে?”

সকলে সম্মুখে বলিল—“পারবো, নিশ্চয় পারবো।”

তখন অপূর্ব ভঙ্গী এবং বীরব্রতের সঙ্গে সকলে সমিতি-ঘরের দিকে ধাবমান হইল।

মাতীৰ স্বৰ্গ

শ্ৰীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

মার্টির স্বর্গ

প্রথম পরিচ্ছেদ

গ্রামস্বন্দরপুর গ্রামের ব্রাহ্মণপাড়ার মধ্যেই একধারে গোপাল নাপিতের ঘর ছিল। সারা গ্রামখানিতেই তাহার একচেটিয়া ব্যবসা; অর্থাৎ গোপালের কাছেই গ্রামের ইতর-ভদ্র সকলেই নখ কাটিত, চুল কাটিত, দাড়ি কামাইত। কারণ, দ্বিতীয় ঘর নাপিত গ্রামে আর ছিল না। নাপিত-বোঁও সংসারের কাজ-কর্ম সারিবার পর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত না, কিছু কিছু উপায় সে-ও করিত। লোকের বাড়ি-বাড়ি গিয়া, বউদের নখ কাটিয়া, পায়ে ঝামা ঘসিয়া, আলতা পরাইয়া দিত, আর হাসিতে হাসিতে মিঠে কথায় গল্প জমাইয়া আসিত। স্বামীর মত না হইলেও এই কাজে সে-ও বেশ দু'পয়সা ঘরে আনিত। ইহা ছাড়া, নাপিত-বোঁয়ের সুমধুর স্বভাবের জন্ত ভালবাসা জিনিষটা সকলেরই নিকট হইতে তাহার উপরি-পাওনা ছিল। এদিকে গ্রামের বিয়ে-তৈপতা, ব্রত-নিয়ম প্রভৃতি কার্যেও গোপালের যথেষ্ট পাওনা ছিল। পাড়ার বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য মহাশয় মধ্যে মধ্যে তাই গোপালকে তামাসা করিয়া বলিতেন—“গোপলা রে, আমার পুঁথি-পঞ্জিকের ধারের চেয়ে তোর ক্ষরের ধার এদিকেও বেশী, ও দিকেও বেশী।” গোপাল মাথা নোয়াইয়া ঘোড়হাত কপালে ঠেকাইয়া, মৃদু-মৃদু হাসিতে হাসিতে স-সঙ্গমে জবাব দিত—“সবই ঐ ছিচরণের আশীর্বাদে, ঠাকুর!”

শ্রীচরণের আশীর্বাদে সত্যি গোপাল নাপিতের কোন দুঃখই ছিল না। তাহার ক্ষুদ্র গৃহখানির উপর মা-লক্ষ্মী যেন তাঁহার সম্বলতার অঞ্চলখানি বিছাইয়া রাখিয়াছিলেন। তাহার বিশ বিঘা মাল জমী এবং তাহার আবাদের জন্ত এক ষোড়া হেলে গরু ছিল। চাষের সময় সে কুবাণ ভাড়া করিয়া জো বুঝিয়া, ঠিক সময়ে তাহার জমীগুলির আবাদ করাইয়া লইত এবং তাহার ফলে সেই বিশ বিঘা জমীর সমস্ত শোশাটুকুই মাঠ হইতে বহিয়া আনাইয়া

বছর-বছর সে তাহার মরাই ভরাইত। তাহার নিষ্কর ভিটাটুকুর পশ্চাতে খিড়কীর বাগানখানি ও ডোবাটিও তাহার ঐ নিষ্করেরই সামিল ছিল। প্রত্যহ পাড়া ঘুরিয়া কামাইয়া আসিয়া সে তাহার ছোট্ট ঘুরণী জালখানি একবার করিয়া ডোবায় ফেলিত এবং তাহাতেই যে বাটা, পুঁটি, চুনা, মোরলা প্রভৃতি পড়িত, তাহাতেই তাহার ক্ষুদ্র সংসারে আবশ্যকের অধিক হইয়া যাইত। এ সমস্ত ছাড়া, গ্রামের জমীদারের কাছ হইতে কয়েক বিঘা আউস-জমীও সে ‘চাকরাণ’ পাইয়া-ছিল। আশ্বিনে ‘আউস’ কাটা হইয়া গেলে পর ঐ জমীতে গোপাল, কলাই বুনিয়া তাহার বছর-খোরাকী কলাইয়ের সংস্থান করিয়া লইত। কোন কোন বৎসর ঐ জমীর ভিতর কিছু জমীতে সে সার খরচ করিয়া, ভালরূপে জমীর পাট ও তদ্বির করিয়া আনু দিবারও ব্যবস্থা করিত। খিড়কীর বিশ পঁচিশটি খেজুরগাছ শিউলীদের শীতের সময় জমা করিয়া বছর শালিয়ানা এক মণ সওয়া মণ হিসাবে গুড়ও গোপাল পাইত। এ সমস্ত বাদে তাহার গোয়ালে দুগ্ধবতী যে দুইটি গাভী ছিল, তাহাদের প্রতি নাপিত-বোঁয়ের যত্ন-পরিচর্য্যার আর অন্ত ছিল না। সুতরাং গোপাল নাপিতের সংসারের ক্ষুদ্র ঠাটখানির উপর মা-লক্ষ্মী যে তাঁহার আলতা পরা রাক্ষা পা দুইখানি রাখিয়াছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তাহা হইলেও গোপাল হঠাৎ একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল এবং তাহা করিয়াছিল বলিয়াই আজ এই গল্পটির উৎপত্তি হইতে পারিল।

গোপালের যে কাজটিকে ভুল বলিয়া বলা হইতেছে, অবশ্য এখনকার দিন হইলে লোক তাহাকে খাঁটি নির্ভুলই বলিত। কিন্তু দেশের তখনকার সে-দিনে আর এখনকার এ-দিনে আকাশ-পাতাল তফাৎ। তখনকার সে রামও এখন নাই, সে অযোধ্যাও নাই, তখন এই গ্রামস্বন্দরপুর গ্রামেই—কিন্তু সে কথা থাক, যাহা বলিতেছি, তাহাই বলি ;

গোপাল একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছিল; অর্থাৎ পুত্র নেপালচন্দ্রের বয়স, বছর দশেক হইল, গ্রামের পাঠশালা হইতে তাহাকে ছাড়াইয়া লইয়া কেশব-বাটার ইংরাজী স্কুলে তাহাকে ভর্তি করিয়া দিয়াছিল।

গোপীনাথের মন্দির-প্রাক্‌গের বাঁধান বকুল-বেদীর মজলিসে বসিয়া গ্রামের বালকদিগের মধ্যেও এই কথা লইয়া একটা আন্দোলন আলোচনা হইয়া গেল এবং আলোচনার ফলে সর্ববাদিসম্মতক্রমে মন্তব্য প্রকাশিত হইল যে, গোপাল জাত-ব্যবস' এবং চাম-আবাদাদি না শিখাইয়া ছেলেকে ইংরাজী স্কুলে পড়িতে দিয়া যাহা করিয়াছে, তাহা যে শুধু তাহার নিজের পক্ষেই অশুভ তাহা নহে, সমাজের পক্ষেও অশুভ এবং শাস্ত্র হিসাবেও ঘোর অসঙ্গত।

গোপালকে সকলেই যথেষ্ট ভালবাসিত। তাহার মঙ্গলের জ্ঞাত কণাটা' সকলেই তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, কিন্তু প্রত্যুত্তরে গোপাল সকলকেই সবিনয়ে জানাইল—“একটা ছেলে—শিবরাত্রির সন্ধ্যাতে, কখন আছে—কখন নেই—বড্ডই ঝোঁকটা ধরেছে ইংরাজী পড়বার জন্তে! ওর গেবাভ্যধারিণীরও বড্ড সাধ যে—আপনারা সব দেবতা, আপনাদের পাঁচজনকার আশীর্ব্বাদে ছেলেটা যদি বাঁচে আর একটু মানুষ হয়!”

‘গেবাভ্যধারিণীর’ নাম দিয়া গোপাল যাহা বলিল, তাহা নিছক মিথ্যা। কারণ নাপিত-বোঁই একদিন গোপালকে কহিল—“ছেলে কি জজ হবে, না হাকিম হবে যে ইংরাজী স্কুলে দিলে? ড'কলম লিখতে শিখেছে, এই ঢের। ওকে ক্ষুব্ধ-কাঁচি ধরতে শেখাও, কিমাণের সঙ্গে মাঠে পাঠাও, চাম-আবাদ-গুলো একটু-আধটু দেখা-শুনো করুক।” স্ত্রীর কথায় কোন উত্তর না দিয়া গোপাল নীরবে বিজ্ঞের মত শুধু বার দুই মাথা নাড়িল।

পাড়ার হীক ঠাকুর গাঁজার আড্ডার মালিক ছিল। বত্রিশ ছিলিম করিয়া সে রোজ গাঁজা খাইত। রটনাটার মধ্যে হয় ত অতিরঞ্জন-দোষ একটু থাকিতে পারে, কিন্তু বড় বড় গাঁজাডীকে তাহার কাছে যে হার মানিতে হইত, সে বিষয়ে যেমন কোন সন্দেহ নাই, তেমনি আশ-পাশের দশ-বিশখানা গ্রামের গঞ্জিকাত্তররা তাহাকে যে গুরু বলিয়া স্বীকার করিত, তাহাও সত্য। কিন্তু শুধু এইটুকুমাত্রই হীকঠাকুরের পরিচয় দিলে তাহার প্রতি অবিচার করা হয়। তাহার অজ্ঞ পরিচয়ও আছে এবং সংক্ষেপতঃ তাহা এই :—

হীক ঠাকুর তাহার পিতার টোলে সংস্কৃত পড়িতে পড়িতেই কেশববাটার স্কুল হইতে এনট্রান্স পাশ করিয়াছিল। তাহার পর বর্ধমানের থাকিয়া রাজ-কলেজে যখন এফ-এ পড়িতেছিল, এই সময় তাহার সহিত এক সম্মাসীর সাক্ষাৎ হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার প্রতি তাহার প্রগাঢ় ভক্তির সঞ্চার হইয়া উঠে। অতঃপর পরীক্ষার দিন তিনেক বাকী থাকিতে তাঁহার সহিত হীক তীর্থ-ভ্রমণে চলিয়া যায়। বৎসর দুই তিন পরে, একই সময়ে তীর্থক্ষেত্রে তাহার সম্মাসী গুরুদেবের এবং দেশে পিতৃদেবের পরলোকপ্রাপ্তি ঘটে। স্বদূর সম্মাসাশ্রমের বৃক্ষমূলে বসিয়া হীক পিতার মৃত্যু-সংবাদ পাইল, কারণ, স্বদূর ব্যবস্থানে থাকিলেও বাটার সংবাদ সে রাখিত। সংবাদ পাইয়াই হীক বৃক্ষমূল ত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসিল এবং উত্তরাধিকারসূত্রে গুরুদেবের পাইল—গঞ্জিকার কলিকা প্রভৃতি এবং পিতার পাইল—দেশের জমিজমা প্রভৃতি স্থাবর ও অস্থাবর। সেই হইতে আজ পর্য্যন্ত হীক ঠাকুর উক্ত দুই দ্রব্য নিকির্বাতে ভোগ-দখল করিয়া আসিতেছে।

নেপালের সম্পর্কে এই হীক ঠাকুর এক দিন গোপালকে কহিল—“গোপাল, স্বধর্ম্মে নিহনং শ্রেয়ঃ পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ।”

গোপাল কহিল—“আমি ত আর ছেলেকে থিরিশ্চেন ক'বে দিতে যাচ্ছিনে, দা'ঠাকুর!” বক্তচক্ষুর্ষয় গোপালের মুণের উপর রাখিয়া হীক ঠাকুর কহিল—“তারই মানে তাই! নাপতের ছেলে, নাপতের কাজ ছেড়ে আফিসের বাবু হলে ত? তাহলেই ভয়াবহ হয়ে উঠবে, বুঝি না? দেখতে পাবি ব্যাটা, এর ফল কি হয়! শেষকালে হবে কি জানিস? না ধরতে পারবে কলম, না ধরতে পারবে কুর, একটা কিছুত-কিমাণের হয়ে মাথা খারাপ ক'রে বসবে আর গাঁ ছেড়ে সচল বাস করে সহরে হয়ে পড়বে। ও সব মতলব ছেড়ে দে। এখন থেকে ছাপলাকে বরঞ্চ হাড়ির তলায় কাদা মাগিয়ে, ভোঁতা কুর দিয়ে টাচিয়ে, কামাতে অভ্যাস করা।”

গোপাল স্ত্রীর কথায় যেমন নীরব ছিল, হীক ঠাকুরের কথাতেও সেইরূপ নীরব থাকিয়া চলিয়া আসিল। যাহার যে জিনিষটা থাকে না, সেই জিনিষটা সে খুব বড় করিয়া দেখে। ছেলেকে ইংরাজী স্কুলে পড়াইবার মোহ তাহার কিছুতেই

কাটিল না। নেপাল একগাদা বাঁকালো ইংরাজী বাঁধান বই, একসারসাইজ বুক, লেড পেন্সিল, কপি-বই প্রভৃতি হাতে লইয়া প্রত্যহ প্রায় চারিক্রোশ পথ হাঁটা-হাঁটি করিয়া কেশববাটীর ইংরাজী স্থলে যাতায়াত করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পর চণ্ডীমণ্ডপের এক ধারে তালপাতার চ্যাটাইয়ের উপর বসিয়া, মোটা সলিতা দেওয়া রেড়ির তেলের প্রদীপের সম্মুখে বই খুলিয়া নেপাল যখন পড়িত—‘পৃথিবীর প্রায় তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল, পাঁচটি মহাসাগরে পৃথিবী আবৃত’, তখন গোপালেরও অন্তর মধ্যে আনন্দের আর এক মহাসাগর উথলিয়া উঠিত। একটি ধারে বসিয়া আনন্দগদগদ স্বরে হয় ত কহিত, “সবই জল? উ-হুঁ। ওটা বোধ হয় মিছে কথা ছাপলা, কেমন কেমন যেন লাগছে। একটু জলের জন্তে যার চাবই হয় না, আর তিন ভাগ জল! আর পিরপৃথিবীই বা জল পাবে কোথা, দেবতা ওপর থেকে দয়া করে ঢালবে, তবেই ত—আচ্ছা, যা নেকা আছে, তাই প’ড়ে যা।”

এই ভাবে প্রত্যহ নেপালের পড়িবার সময় গোপাল তাহার ছোট হাঁকাটি হাতে লইয়া একটা ধারে বসিয়া তামাক টানিত আর তাহার একমাত্র পুত্র নেপালের উজ্জল ভবিষ্যতের সহিত নিজের ভবিষ্যৎ মিলাইয়া তাহার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিত।

এই ভাবে বৎসর চারি পাঁচ কাটিয়া গেল।

এই সময় গোপাল হঠাৎ তাহার আরও একটা মনের সাধ পূর্ণ করিয়া বসিল, অর্থাৎ নেপালের বিবাহ দিয়া ফেলিল। গাঁয়ের রক্ষিতদের বিবাহ দিতে তাহাকে বর্ধমান জেলায় কোন একটি গ্রামে যাইতে হয়। তথায় তাহার স্বজাতের একটা ছয় সাত বছরের সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া তাহাকে পুত্রবধূরূপে ঘরে আনিবার পক্ষে তাহার মনে প্রবল আকাঙ্ক্ষা হয়। এ আকাঙ্ক্ষা তাহার অপূর্ণ রহিল না। সেই বৎসরেরই ভিতর গোপাল তাহার মনের অভিপ্রায় কার্যে পরিণত করিল এবং গভীর তৃপ্তিতে তখন নিজেকে সর্ববিষয়েই সৌভাগ্যবান মনে করিয়া অন্তরে একটু গর্ভাভূতব করিল। কিন্তু অল্প দিকে বিধাতাপুরুষ যে অলক্ষ্যে তাহার দিকে চাহিয়া মুহু মুহু হাসিতে লাগিলেন, গোপাল তাহার বিন্দুবিদগুণও জানিতে পারিল না।

তাহার সেই হাসির স্মৃতি ধরিয়া সেই বৎসরেই

আশ্বিন মাসে হঠাৎ এ গ্রামে খুব ধুমধাম ও সোরগোল করিয়া ম্যালেয়িয়া আসিয়া দেখা দিল এবং গোপাল তাহার জমী-জমা, বাগান-পুকুর, ঘরাই-পানুই, ক্ষুর-কাঁচি, স্ত্রী-পুত্র, পুত্র-বধূ প্রভৃতি সব ফেলিয়া রাখিয়া, গ্রামের অত্যাশ্চর্য অসংখ্য সহযাত্রীর সহিত কোন্ এক ক্ষুদ্র সীমাহীন মহাযাত্রার পথে যাত্রা করিল। অপর দিকে, তাহার মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই তাহার বর্ধমানের বেছাই ও বেছান ঠাকুরাণী কতাসহ তীর্থ করিবার উদ্দেশে পুরী যাইল এবং জগন্নাথ দর্শন করিবার সঙ্গে সঙ্গেই হঠাৎ সেইখানে কলেরায় আক্রান্ত হইয়া তিন জনেই সমুদ্রতীরে তাহাদের সমস্ত পাপক্ষয় করত জগন্নাথের চরণতলেই নিজ নিজ দেহ রক্ষা করিল।

নেপাল তখন কেশববাটীর স্থলে খার্ডকাসে পড়িতেছিল। নাপিত-বৌ তাহাকে কহিল,—“বাবা, এইবার স্থল ছেড়ে দাও; দিয়ে জমী-জমাগুলো দেখ আর গাঁয়ের মক্কেলপাতি সব বজায় রাখবার চেষ্টা কর।”—আরও কি সব নাপিত-বৌ বলিতে যাইতেছিল, নেপাল ফৌস করিয়া বলিয়া উঠিল, “ও সব আমি পারব-টারব না, আমার কাজ নয়। কোনও ‘সেন্স’ নেই তোমার, মা! আমি যাব পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে ক্ষুর-কাঁচি বগলে লোকের বাড়ী বাড়ী কামাতে।”

“যাবি বৈ কি, বাবা! তুই যাবি নি ত আর এখন কে যাবে বল? শতুর মুখে ছাই দিয়ে পনর ঘোল বছরেরটি হম্মেছিস ত? তোকেই কি আর এত তাড়াতাড়ি লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে এ কাজ কর্তে হোত! কি করবি বল,—সব দিকেই যে ছন্ন-ভন্ন হয়ে গেল। আমার লক্ষ্মীর ঠাট যে উন্টে গেল, বাবা! হরি মুখ তুলে ত চেয়েছিলেন, সে মুখ যে তিনি ফিরিয়ে নিলেন!”

নাপিত-বৌয়ের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল।

সে দিকে দৃষ্টিপাতমাত্র না করিয়া নেপাল পূর্ববৎ কথিয়া উঠিয়া কহিল—“ও-সব আমার দ্বারা হবে-টবে না। আর কখনো যদি আমায় ঐ সব বলবে, তাহলে—” তাহলে কি যে হইবে, সে কথা আর না জানাইয়া নেপাল আরসি-চিক্কনী লইয়া তাহার পমেটমের শিশি খুঁজিতে লাগিল। দিন কয়েক হইল, ঘর হইতে আড়ি-কতক চাউল লুকাইয়া দোকানে দিয়া আসিয়া, তৎপরবর্তে সে ঐ পমেটমের শিশিটি কিনিয়াছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পূর্বোক্ত সময়ের পর বার তের বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। সুখে দুঃখে এই গ্রামের সুদীর্ঘ দিনগুলি চলিয়া গিয়াছে—দুঃখেই বেশী গিয়াছে, সুখে খুবই কম। এই দীর্ঘ অবসরে ম্যালেরিয়া শিকড় গাড়িয়া গ্রামে তাহার আসন সুদৃঢ় করিয়া লইয়াছে; বহুলোক তাহাতে গত হইয়াছে, অসংখ্য গৃহ গৃহস্থহীন হইয়াছে। গ্রামের বারোয়ারী, সাধারণের দুর্গোৎসব, গোপীনাথের দোলযাত্রা, রাস প্রভৃতিতে পূর্বের সে পুলক, সে উল্লাস, সে প্রাণ আর থাকে না।

পনের বোল বছরের কিশোর নেপাল এখন সাতাশ আটাশ বছরের যুবক হইয়াছে। কিন্তু ত্রিশ বত্রিশ বছরের নাপিত-বো একবারে আশী বছরের বুড়ী হইয়া পড়িয়াছে। আগেকার দিনের মত তাহার সে প্রকল্লতাও নাই, আননে পূর্ণ শান্তির সে সহাস্ত ভাবও নাই। আলতার চুবড়ী হাতে বাড়ী-বাড়ী গিয়া, মিঠে কথায় গল্প জমাইয়া আসিবার আর তাহার সামর্থ্য নাই, বোধ হয়, ইচ্ছাও নাই। পুত্র নেপাল চক্ষুই তাহার এই অশান্তি ও অকালবার্দ্ধক্যের কারণ। হীক ঠাকুরের কথাই অকুরে অকুরে ফলিয়া গিয়াছে। নেপাল কলমও ধরিতে পারে নাই, ক্ষুর-কাঁচিও ধরিতে পারে নাই। পারিবার মধ্যে উপস্থাপরি তিনবার এন্টাল ফেল করিয়া ক্লতবিশ হইতে পারিয়াছে আর বাবু হইয়া বসিয়া বসিয়া খাইয়া পৈতৃক জমি-জমাগুলি একে একে সব নষ্ট করিতে পারিয়াছে। ষোট কথা, রাজা পায় নাপিত-বাড়ীর আলতা পরিবার সখ এতদিন ধরিয়া মিটাইয়া, এখন যেন কমলা তাঁহার পা দুখানি গুটাইয়া লইয়াছেন।

কেশববাটীর স্থল হইতে পর পর তিন বৎসর ধরিয়া নেপাল পরীক্ষায় ফেল হইয়াছিল। নাপিত-বোকে বলিয়াছিল যে, কলিকাতার পাশের সাহেবরা তাহার উপর আড়ি করিয়া বারবার তাহাকে এইরূপ ফেল করিতেছে।

স্থলের কাজ শেষ করিয়া নেপাল বৎসরখানেক ধরিয়া সঙ্গীতের চর্চা করিয়াছিল, তাহার পর তাহাও পরিত্যাগ করিয়া এই কয় বৎসরকাল সে খবরের কাগজ, মাসিকপত্র, লাইব্রেরী, গল্প, কবিতা, সখের খিয়েটার, নাইট স্থল, যুবক-সমিতি প্রভৃতি কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়া আসিতেছে। কিন্তু অস্বাভাবের

টান দিন দিন যত অধিক হইয়া আসিতে লাগিল, এই সমস্ত মহৎকার্য্য হইতে ক্রমেই মনকে তাহার বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে বাধ্য করিল। অবশেষে এক দিন হীক ঠাকুরের আড্ডায় আসিয়া নিতান্ত শরণাগতের মত জিজ্ঞাসা করিল,—“কি করা যায় বল ত হীকদা?”

হীক ঠাকুর তখন ছোট একটু কাঠের টুকরার উপর এক দলা গাঁজা রাখিয়া ছুরি দিয়া তাহা কুঁচাইয়া তৈরী করিবার উপক্রম করিতেছিল, কহিল—“বোস্ একটু নাতি, এ সময় অতদিকে মন দিলেই মালটা নষ্ট হয়ে যাবে।”

মিনিট পাঁচেক একাগ্রমনে কার্য্য করিয়া হীক ঠাকুর তাহার মালের বিষয়ে কোন গোলমাল না করিয়া কার্য্য সমাধা করিল এবং যথাস্থানে তাহা রাখিয়া দিয়া, সাঁপির কাপড়টুকু গাড়ুর জলে ভিজাইয়া আনিয়া পাট করিতে করিতে কহিল—“নাতি, অমৃতের আশ্বাদ ত পেলি না, কি আর বুঝি বল? হুঁ এক ছিলিম টানা অভ্যেস থাকলে কি আর আজ আমার কাছে এসে তোকে মলব জানতে হয়! মলব তাহলে আপনি মাথার ভেতর গজগজিয়ে উঠতো!”

মুহু হাসিয়া নেপাল কহিল,—“তাই বুঝি দেবতারা বিপদে পড়লে মহাদেবের কাছেই পরামর্শের জন্তে ছুটতো?”

হো হো করিয়া উচ্চ হাসির একটা ঢেউ তুলিয়া হীক ঠাকুর কহিল—“ঠিকই বলেছিস ভায়া, হাজার হোক নাপিতের ঘরের ছেলে, চালাক-চতুর, শুদ্ধি-বুদ্ধি আছে, তার ওপর লেখাপড়া শিখেছিস, আবার সবের ওপর মধ্যে মধ্যে একটু-আধটু ‘মাই-ডিমারী’ও ক’রে থাকিস!”

চমকিত হইয়া নেপাল বলিয়া উঠিল,—“কি! তুমি বলতে চাও, আমি মদ-টদ কিছু খাই?”

“আহা-হা! গায়ে মেখে নিস্ কেন, ভায়া? গাসই যদি, তাব হয়েছে কি! ম্যালেরিয়ার দেশ—খাবি না? একটু আধটু নেশা করলে কি আর মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়? খাবি বৈ কি! আমি ত ডাকুসাইটে নেশাখোর, তুই হলি স্যামার নাতি। পথ ত দু’জনেরই এক ভায়া, তবে, তোর দিকটায় কাদা, আমার দিকটায় ধূলা।”

“মাইরি বলছি হীকদা—”

“আবার দিকিয়া গালে! হা রে, ‘ফাটবুক’ খানাও একেবারে কুলে গেলি, ‘ছু মট শোয়ার’—

‘দি মাউন্ট ব্লুইক্স’? দেখ, হীকদার এই আড্ডা চিরকীবী হয়ে থাক, এর বাড়-বাড়ন্ত হোক, আন্দাজ ক’রে যা ব’লে দেবো, জানবি—নির্ঘাৎ। এই তোরই সম্পর্কে তোর বাপকে যা বলেছিলুম, একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে! গোপলা যে ভাল লোক ছিল—স্বর্গে গিয়েছে, নইলে একদিন অমাবস্তার রাতে ‘গাবাড়ি’র ঝাশানে তাকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে সাম্না-সাম্নি ভজিয়ে দিয়ে আসতে পারতুম।”

যে কথার জন্ত নেপাল আসিয়াছিল, সে কথা অনেক দূরে যাইয়া পড়িতেছে দেখিয়া কহিল,—“ও সব কথা ছেড়ে দাও হীকদা’, একটা পরামর্শ তুমি দাও দেখি, কিছু উপায়-সুপায় না হ’লে ত আর চলছে না! কোলকাতায় গিয়ে কিছু একটা ব্যবসা-টাবসা করলে হয় না?”

“যদি জিজ্ঞাসা করিলি আমায়, তা হ’লে বলি, নাতি। কারও মন রেখে কথা বলা আমার স্বভাব নয়, জানিস ত। ব্যবসা করা খুবই ভাল, কিন্তু যখন তোর নিজের জাত-ব্যবসাই করতে পারিলি না, তখন অল্প কোন ব্যবসাতে হাত না দেওয়াই তোর উচিত।”

“সকলকেই যে জাত-ব্যবসা করতে হবে, এমন ত কোন কথা নেই, ‘প্রেস্টিজ’ ব’লে একটা জিনিষ আছে ত?”

“দেখ, এই সব পাগলামী ধরণের কথা শুনলেই আমার আপাদ-মস্তক জ্বলে ওঠে! সকলকে জাত-ব্যবসাই কর্তে হবে, আর গাঁয়েতেই থাকতে হবে? তেমন কথাই আছে। আমাদের সমাজ আর তার বিধি-বন্ধনগুলো অনেক বড় বড় ঝাণ্ডার অনেক দিনকার চিন্তায় ঠিক হয়েছিল। তাই দেশে কোন অশান্তি, কোন অনটন ছিল না, সমাজে কোন গোলমাল ছিল না। ওটাকে এক কুঁয়ে ওড়ালে চলবে না, নাতি। আর ঐ ‘প্রেস্টিজ’ ব’লে যা বলছিল, ও কথাটা আমি মোটেই বুঝতে পারি না; ওটা এ দেশের কথাই নয়, কখন ছিলও না—তোরাই ঢোকাতে আরম্ভ করছিল।”

“তাহলে তোমার পরামর্শটা কি? বাইরে থেকে কিছু উপায়-সুপায় ক’রে না আনলে ত আর পেট চালানোই দায় হয়ে পড়বে। তোমার জাত-ব্যবসা এমনি চমৎকার যে, বাপ মরতে-না-মরতেই আজ তার মাগ-ছেলেকে ‘অন্নচিন্তা চমৎকারা’র অবস্থায় প’ড়ে চতুর্দিক অন্ধকার দেখতে হচ্ছে।”

“শুয়ার, ঠুপিড, রাঙ্কেল কোণাকার, সে জাত-ব্যবসার দোষও নয়, তোর বাপেরও দোষ নয়। অন্ধকার যে দেখছিস, সে নিজেরই দোষে। ‘প্রেস্টিজ’র ভয়ে চোখ বুজিয়ে থাকবি, তা অন্ধকার দেখবি না? বলি, ‘প্রেস্টিজ’ তোর বাবার ছিল না? গাঁয়ের লোক কেউ কি তাকে গোপাল নাপতে ব’লে মনে করত, না, শুধু তার সঙ্গে সকলের চুল ছাঁটবার আর দাড়ি কামাবার সম্পর্কই ছিল? সে সকলেরই দাদা, কাকা, জ্যাঠা, ছোট ভাই, ভাইপো হয়েই কাটিয়ে গেছে। এই বাগ্দীপাড়ার হিমন্ত খুড়োকে দেখলে আমাকেও গাঁজার কলকে মুকিয়ে ফেলতে হয়। কেন? ওকে শুধু হিমন্ত বাগ্দী বলেই ত মনে করতে পারি? কিন্তু তা ত আর পারি না। আমাদের গাঁয়ে-ঘরে এই জিনিষটার ভেতর অনেকখানি আত্মীয়তা, সমবেদনা আর মাধুর্য আছে, ভায়া। গ্রামে ‘প্রেস্টিজ’র ধার কেউ ধারে না। এখানে, ধরিস যদি ও জিনিষটা সকলেরই আছে, আবার এক হিসেবে কারুরই নেই, সবই সমান।”

নেপাল অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, কহিল—“কি যে ছাই-পাশ বকছো! নেশা ক’রে ক’রে তোমার দেখছি মাথা খারাপ হয়ে গেছে, হীকদা।”

“তেমন মাথাই নয় ঝাপ্লা। হাজার বছর ধরে গাঁজা খেলেও এ মাথা খারাপ হবার নয়। আসল কথা, দেশটা আর তোর ভাল লাগছে না, কলকাতায় একবার থাকবার ইচ্ছেটা হচ্ছে। তা—ইচ্ছে হয়ে থাকে, যা, কিন্তু গাঁয়ে থেকে, আর কিছু না পারিস, অন্তত: কুড়ি-পঁচিশ বিঘে কোরুপা জমী নিয়েও যদি ভাল ক’রে চাষ-বাগ করতে পারতিস! তবে, তোকে ত ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি। ঝোঁক যখন হয়েছে, তখন তুই ঠিকই যাবি বুঝতে পারছি আর কিছু একটা ব্যবসাও করবি। তবে এক কাজ কর। সেখানে গিয়ে খুব বড় ক’রে একটা ‘শেভিং সেলুন’ই খুলে দি গে যা। বেশ চালের ওপর থাকবি, লোকজন রাখবি, ইলেকট্রিক লাইট জ্বলবে—ফ্যান ঘুরবে, আর তুই শুধু বাব হয়ে চেয়ারে ব’সে থেকে ‘ক্যাশ-মেমো’ লিখবি। একটা জমকালো গোছের নাম দিয়ে ‘এণ্ড কোং’র একখানা সাইন বোর্ড ঝুলিয়ে দিবি। আর পারিস ত—”

বিরক্তির সহিত মধ্যপথে বাধা দিয়া নেপাল কহিল—“তোমার কাছে এলুম পরামর্শ নিতে, আর তোমার যত সুব উত্তর পরামর্শ।”

“তবে যা ভাই, যা তোর ইচ্ছে করবে যা। তবে এই ব’লে রাখলুম,—দেশ ছেড়ে কোলকাতা গিয়ে কিছুই তুই করতে পারবি না। বলে, কত এম-এ, বি-এ ফ্যা-ফ্যা ক’রে বেড়াচ্ছে। তোর না আছে কোন পাশ—না আছে কোন সুপারিশ! কিছুই করতে পারবি নি, হয়ত উন্টে—গাড়ী চাপা প’ড়ে ফিরে আসবি।”

“গাড়ী চাপা পড়বো?”

“নিশ্চয়ই। গেল বছর সাতটি দিন গিয়ে ছিলুম। সেই সাত দিনের ভেতর তিনবার মটরের ধাক্কা খাই। সে কোলকাতা আর নেই, এখন বিশ গুণ গাড়ী-ঘোড়া আর তিরিশ গুণ লোক বেড়েছে। এক ঘোড়া চোখ নিয়ে আজকাল কোলকাতায় চলাফেরা করা যায় না ভায়া, দশ ঘোড়ার দরকার।”

মিনিটখানেক চুপ করিয়া হীরা ঠাকুর আবার কহিতে লাগিল,—“আর তা ছাড়া, কুত দিকে কত অসুবিধে! না পাওয়া যায় একটু দুধ, না পাওয়া যায় মাছ, না পাওয়া যায় একটু পি! মুড়ি খেলে ছোটলোক মনে ক’রে হা ক’রে মুখের দিকে সব তাকিয়ে থাকে। আর, মাল খাবার এত অসুবিধে যে, তা আর বলবার নয়। তুই অবিশ্বাস এ দিকে খুব চালাক-চতুর আছিল, রাস্তা-টাস্তা হয় ত তুই না হারালেও হারাতে পারিস, আমি কিন্তু ছুঁলেলাই পথ হারিয়ে ফেলতুম। এমন সোনার যায়গা ছেড়ে কোলকাতায় কখন মানুষ যায়!”

উত্তরবে নেপাল হো হো করিয়া তাম্বিলের একটা হাসি হাসিয়া উঠিতেই হীরা ঠাকুর দাঁড়াইয়া উঠিয়া অত্যন্ত বিরক্তির স্বরে কহিল—“তবে যা ভাল বুঝিস, তাই কর গে যা ভাই, আমার ‘টাইম’ হয়েছে, এখন আর বকিয়ে মাথা খারাপ করাস নি।”

নেপাল যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া অপলক-নেত্রে হীরা ঠাকুরের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিল এবং তাহার পরেই ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

অতঃপর হীরা ঠাকুর তাহার টাইম মত কাৰ্য্য সমাধা করিল এবং কাৰ্য্য-সম্পাদনের সঙ্গে সঙ্গেই একরাত্রি চিন্তা আসিয়া তাহার মস্তিষ্ক অধিকার করিয়া বসিল। তাবিল, নেপালটাকে বললুম বটে, কিন্তু কালের একটা প্রভাব আছে, দেশের ওপর তা না প’ড়ে পারে না। আশপাশের চারিদিককার নতুন হাওয়া যখন জোরে বইতে শুরু করেছে,

তখন এ দেশেও তার ধাক্কা না লেগে পারে না। যুরোপ-আমেরিকার চেউ ভারত মহাসাগর বেয়ে ভারতের তিন কূলে এসে আছাড় খাচ্ছে। ভারতবর্ষকে আর ভারতবর্ষ ক’রে কেউ রাখতে পারবে না, ‘ইণ্ডিয়া’ হয়ে যাবেই। আজ বুঝিয়ে সুঝিয়ে জোর করে থাপ-লাকে নাপতের ছেলে ক’রে আটকে রাখলেও, তার ছেসেরা নাতিরা কিছুতেই আটক থাকবে না, বিদ্রোহী হবেই।

এই সূত্রে আরও কত কি কথা তাহার উত্তপ্ত মস্তিষ্কে আসিয়া একে একে জন্ম হইতে লাগিল। গতবার যখন সে কলিকাতায় গিয়াছিল, কালীঘাটের কালীর মন্দিরে দেখিয়াছিল, এক কোণে নামে মাত্র একটি ক্ষুদ্র ঘরের প্রদীপ মিট-মিট করিয়া জ্বলিতেছে, আর চারিদিকের উজ্জ্বল ইলেকট্রিকের আলো সমগ্র মন্দিরভ্যন্তর নাটশালার মত সমুদ্রাসিত করিয়াছে। এক জন পাণ্ডাকে নাকি সেই সময় সে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল যে, মায়ের ভোগটা কি মন্দির-দীমানার মধ্যেই রান্না হয়, না, ‘গ্রেট-ইষ্টার্ন হোটেল’ থেকে সেটাও রোজ ‘কনট্রাক্টে’ আসে? হীরা ঠাকুর সে দিন তাহার কাছে মার খাইতে খাইতে বাঁচিয়া গিয়াছিল।

সে সেবার যখন কলিকাতায় গিয়াছিল, তখন কার্তিক মাস। বাসায় যে আকাশ-প্রদীপ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ইলেকট্রিকের বল্ব। একদিন ইহা লইয়া তর্ক করিতে যাইলে বাসার কস্তা তাহাকে ধুঁকাইয়া দিয়াছিল যে, আকাশ-প্রদীপের যা উদ্দেশ্য, তা প্রদীপেও হয়, ইলেকট্রিকেরও হয়। হীরা উত্তর দিয়াছিল—“হয় ত তা হয়, কিন্তু কাজটার মধ্যে শাস্ত্রীয় বিধির মাধুর্য বা ভাব কিছুই থাকে না।” বাসার কস্তা গাজাখোরের সঙ্গে আর বেশী তর্ক করা সমীচীন বোধ করেন নাই।

আজ হীরা ঠাকুর এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল। তাবিল যে, কোন্ দিকেই বা ঠেকাইয়া রাখা যায়! দেশের রটকিসলো সব যাবার দাখিল হয়েছে, তার যায়গায় এক একটা বিরাট কল পাতাল পর্যন্ত আসন গেড়ে রান্নাঘর মত দিনরাত হুকার ছাড়ছে। কলুর গোষ্ঠী ঘনি বন্ধ ক’রে, দিয়ে, তেলকলে গিয়ে চাকরী নিচ্ছে; প্রাণিকের দল ‘গিলেট’ ‘ভ্যান্টেট’ প্রভৃতি বকমারি ‘সেকটি রেকর্ডের’ চাপে ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। কুমোরের চাকে আর পেতল-কীসার কারখানার

ওপর 'ম্যানুমিনিয়' তার রাজাসন বিছিয়ে বসেছে। দেশের বৈজ্ঞানিক কৃষি পায় না, ব্রাহ্মণরা অস্বাস্থ্য হয়ে আসছে, তাঁতিরা দুধের ব্যবসা করে, গোয়ালারা 'কোর্টের' পেয়াদা হয়। তীর্থে তীর্থে আর যাত্রী হয় না, সময় ও সুবিধে পেলেই সকলে ছোট্ট পাছাড়ে। গাঁয়ে গাঁয়ে পণ্ডিতের টোলের যায়গায়, 'ট্রেনিং স্কুলের' কাঠামো খাড়া হয়েছে। ধরের মেয়েরা বাইরে যেতে চায়, ছেলেরা 'হা-ডু-ডু'র বদলে ফুটবল খেলে, সন্দেশের বদলে কেক-বিস্কুটেই তাদের বেশী লোভ। সব চেয়ে মজা এই যে, বুড়োরাও তেঁরে উঠে সাজি হাতে বাগানে ফুল তোলা ছেড়ে দিয়ে, কুকুরের শেকল হাতে করে 'মণিং-ওয়াক' করতেই ব্যস্ত, আর যাত্রা-কথকতা শোঁনবার ঝাঁক কাটিয়ে সার্কাস-বায়োস্কোপকেই তারা বাহবা দেয়।

একটি একটি করিয়া এই ধরণের অনেক কথাই আজ হীরু ঠাকুরের মনে উদয় হইতে লাগিল এবং অনেক বেলায় যখন তাহার নেশা ফিকা হইয়া আসিল, তখন বাটার ভিতর বাইবার উদ্দেশে দাঁড়াইয়া উঠিয়া মনে মনে স্থির করিল যে, আজই সন্ধ্যার পর নেপালদের বাটী যাইয়া সে তাহাকে বলিয়া আসিবে যে, সে কলিকাতাতেই যাউক এবং হয় চাকুরী, নয় ব্যবসা, যাছা সে ভাল বলিয়া বিবেকে, তাহাই করা তাহার পক্ষে যুক্তিযুক্ত। তবে সে নিজে আমরণকাল পর্যন্ত তাহাদের এই শ্রামসুন্দরপুণ গ্রামের মাটিকে সোনা মনে করিয়া তাহার কোলের উপর গড়াগড়ি দিবে, কিন্তু অল্প কাহাকেও তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দেশে থাকিবার জন্ত বলিবে না। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ভাবিল যে, দেশ পুরোপুরি যদি যুরোপ হয়েই পড়ে, তাহাতেই বা ক্ষতি কি, কিন্তু পুরোপুরি না হইলেই ক্ষতি। দেশের গরু-বাছুর, ছাগল, কুকুর থেকে আরম্ভ ক'রে চান-বাস, শিল্প-স্বাস্থ্য, ধন-বিজ্ঞান সব বিখয়েরই, যদি ঐ রকম উন্নতি করতে পারে, তবে সে খুব ভাল কথা; কিন্তু কোন দিকে কোন উন্নতির চেষ্টা না ক'রে, খালি পোষাক-পরিচ্ছদ আর কতকগুলো বদ আচার-ব্যবহারের নকল করাই ত সব নয়। দেশ পায় না খেতে, দেশের সে রূপও নেই, সে শ্রীও নেই। লোকের এখন না আছে সম্পদ, না আছে শাস্তি! ঘরে ঘরে এখন অন্নভাব, রোগ, হাহাকার আর চোখের জল! সুতরাং—

ভাবিতে ভাবিতে হীরু ঠাকুর সদর-দরজার

বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। পাড়ার একটি ছেলে পথ দিয়া যাইতেছিল। সে কলিকাতায় চাকুরী করে, কাল শনিবার রাত্রিতে বাটী আসিয়াছে। ছেলেটি কহিল—“খুড়ো, চুপটি ক'রে দাঁড়িয়ে যে?” কৃত্রিম গাঙ্গীর্থের স্বরে হীরু ঠাকুর কহিল—“আমার 'ওয়াইফ'এব একটি 'গেট' আসবেন আজ নুম-ডিং থেকে, তাঁকে 'রিসিভ' করবার জন্তে দাঁড়িয়ে আছি।” ছেলেটি হাসিতে হাসিতে তাহার পথে চলিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রায় চারি মাস হইতে চলিল, নেপাল কলিকাতায় আসিয়াছে। ভবানীপুরে আদিগঙ্গার ধারে যে অঞ্চলটি আদিযুগেরই মত এখনও পর্যন্ত নোংরা ও আলো-বাতাসহীন হইয়া অবহেলায় এক ধারে পড়িয়া রহিয়াছে, সেই কেঁচোপটী পল্লীর মধ্যে একটা খোলার বাড়ীর একখানা ঘর লইয়া সে থাকে এবং নিকটের একটা হোটেল হইতে দু'বেলা খাইয়া আসে। যে উদ্দেশ্য লইয়া সে কলিকাতায় আসিয়াছিল, এই কয় মাসের মধ্যে তাহা তাহার কিছুই হয় নাই। কোন চাকুরীও তাহার যোগাড় হয় নাই, অথবা কোনরূপ ব্যবসা করিবার পক্ষেও কোন সুযোগ তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। তবে 'সুবর্ণ-সুযোগ' যে শীঘ্রই ঘটিবে, সে বিষয়ে নেপালের মনে কোন সন্দেহ ছিল না।

কোন কাজকর্মের সুবিধা না ঘটিলেও, এই অল্পদিনের ভিতরে তাহার কয়েকটি মিত্র-জাত ঘটিয়াছিল। বন্ধুবর্গের ভিতর গয়ারামই শ্রেষ্ঠ। গয়ারাম জাতিতে ব্রাহ্মণ, এই বাড়ীর বাড়ীওয়ালীরই সম্পত্তি। তাহার বত্রিশ বৎসর বয়সের অধিকাংশ-কাল কলিকাতাতেই কাটিয়াছে। শুধু বৎসর দুই পূর্বে বাড়ীওয়ালীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সে পশ্চিম চলিয়া গিয়াছিল এবং নেপাল এ বাটীতে বাসা করিবার অল্প কয়েক দিন পূর্বেই কান্টো, গয়া, প্রয়াগ প্রভৃতি হইয়া, মাথা নেড়া করিয়া ফিরিয়া আসে।

কথাটার ভিতর কোন গোলমাল থাকিয়া না যায়, সে জন্ত আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলা ভাল।

গয়ারাম ঝগড়া করিয়া চলিয়া যাইবার সময়, বাড়ীওয়ালী সুখদাকে দস্তভরে বলিয়া গিয়াছিল যে,

সে একবাব যদি বাঁশী বাজায় ত সুখদায়ক মত অমন বোল শ' সুখদা তাহাব কাছে আসিয়া নুটাইয়া পড়িবে এবং ইচ্ছা কবিলে তাহাদিগকে লইয়া সে নব আব এক বৃন্দাবনেবও সৃষ্টি কবিতে পাবে। সুখদা সে সময় উঠান বাঁট দিতেছিল, অগ্নিগৰ্ভ ভূবড়িব মত ক্লদ্ধ ক্রোধে সে শুধু গম্বাবামকে তাহাব হস্তস্থিত দ্রব্যটি দেখাইয়া কহিয়াছিল, “ছিক্কেটোব চামব এই তোলা বহিল, এব লোভে আবাব শীগগীৰই এই পুৰোনো বিন্দাবনে ফিবে আসতে হবে।” কিন্তু গম্বাবাম শীঘ্ৰ আব ফিবিয়া আইসে নাই। সে কিছু কাল গম্বা ও কাশীতে অবস্থান কবিয়া তথা হইতে কোনও কাৰণে প্ৰমাণে পলাইয়া যাঁহিতে বাধ্য হয়, এবং তথায় ঘাইয়া গৌসাইদাস বাবাজী নাম গ্ৰহণ কবিয়া সে তাহাব প্ৰস্তাবিত নতন বৃন্দাবন সৃষ্টি কবিবাব উত্তোগ কৰে। এই উত্তোগপৰ্কে যে সমস্ত কাৰ্য্যেব সে অবতাবণা কৰে, তাহাৰ ফলে, এলাহাবাদেব পুলিস দ্ৰুতগতি তাহাব কাছে আসিয়া বিপুল সম্বৰ্দ্ধনা সহকাৰে তাহাকে লইয়া যায় এবং উপযুক্তপৰি কয়েক দিন ধৰিয়া ৰাজ্যৰ বিচাবালয়ে হাজিৰা দিবাব পৰ তাহাব পনেব মাসেব কাবাবাসেব সুব্যবস্থা হয়। তাহাব পৰ দীৰ্ঘ দিন বাজ-অতিথিস্বৰূপ থাকিবাব পৰ যে দিন সে গেল হইতে মুণ্ডিতমস্তকে মুক্ত হয়, তাহাব পৰাদনই সশস্যব এখানে চলিয়া আসে এবং যোথানকাব সম্পত্তি, পুনৰায় সেইখানে আসিয়া আবদ্ধ হয়। কিন্তু তাহা হইলেও তাহাব স্বপক্ষে একট কথাত অ'ড়ে, এবং কথাত হইতেছে এই যে, সে মূৰ্খ ছিল না, সে লোথাপডা শিখিয়াছিল। বি-এ পাশ বিস্বা ফেল, এই ববম যা হয় কিছু একটা সে কবিয়াছিল। তবুও জীৱনেব ধাবাতা তাহাব এই দিকেই কেন যে প্ৰবাহিত হইয়াছিল, তাহা শুধু সেই বলিতে পাবে।

বৈকালেব দিকে গম্বাবাম পাণ চিৰাইতে চিৰাইতে হুঁকা হাতে লইয়া নেপালেব ঘৰে আসিয়া বসিল। নেপাল বিজানায় কাত হইয়া শুইয়া সিগাৰেট টানিতেছিল, উষ্ণিা বসিয়া কহিল “আপনাব যুক্তিই ঠিক, দাদা। এখন তুলসী যদি আবও কিছু টাকাত বাব কবতে পাবে, তবেই সব হয়। কত টাকাত আন্দাজ দবকাব হবে, বলুন দেখি?”

গম্বাবাম কহিল—“কিছু নয়,—কাগজে বিজ্ঞাপন চালানো আব আফিস অঞ্চলেব দিকে একখানা ঘর নিয়ে খানকতক চেয়াৰ, এনটা টেবিল, একটা আলমারী, গোটা দুই ব্যাক্ কিনে—ভাড়া ক'বে

নিলেও চলতে পাববে। তা হলেও শ' চাৰেক হাতে নিধে নাবতে হবে বৈ কি। সে দিন তুলসী বাবু হুঁশ দিয়েছে, আবও অন্ততঃ শ' দুই চাই।”

কথাত হইতেছে এই যে, ইহাবা একটা কৰ্ম্মখালিব আফিস খুলিবে। প্ৰথমে দুই টাকাত ইহাদেব আফিসে জমা দিয়া নাম বেজেন্দ্ৰী কবিলে এবং তাহাৰ পৰ প্ৰতি মাসে এক টাকাত হিসেবে চান্দা দিতে থাকিলে, ইহাবা বেকাব কৰ্ম্মপ্ৰাৰ্থীদেব কৰ্ম্ম জুটাইয়া দিবাব ব্যবস্থা কবিবে। তবে সকলকেই অবশ্য ধৈৰ্য্যসহকাৰে শুভদিনেব অপেক্ষা থাকিতে হইবে এবং যদি কখনও সে শুভদিন আগত হয়, তাহা হইলে তাহাব প্ৰথম মাসেব মাহিয়ানা হইতে তাহাৰ এক-চতুৰ্থাংশ পাবিশ্ৰমিক হিসাবে কোম্পানীকে দিতে হইবে। গম্বাবাম কহিল—“দেখবেন নেপাল বাবু, প্ৰথম ষোঁকেই হাজাৰ দবখাস্ত এসে পড়বে, ঐখানেই ত দু'হাজাৰ টাকাত, আসল লাভ ত প'ড়ে বহিল। তা ছাড়া, মধ্যে মধ্যে ষোঁপ বুঝে কোপ ত আছেই। কিন্তু শেষোৱেব কথা যাব বলেছি—আমাৰ সাত, আপনাব পাঁচ, আব তুলসী বাবব শ্লিপিং পাৰ্টনাব হিসেবে চাব। দেখুন বুঝে।”

বৰিতে গিয়াই উভয়ে দেখিল ‘শ্লিপিং পাৰ্টনাব’ তুলসীই গৃহমধ্যে প্ৰবেশ কবিতেছে। অতঃপৰ টাকাব কথাত তাহাকে বলা হইল। তুলসীৰ পিতাব খুব স্বচ্ছল অবস্থা, একটু চেষ্টা কবিলেই যে সে আবও শ'তুই টাকাত অক্ৰম্বে যোগাড কবিতে পাবিবে, এ কথা তাহাকে নেপাল ও গম্বাবাম ভালৰূপে বুঝাইয়া দিল। তুলসী কহিল—“কিন্তু ‘হোপলেশ’ বাড়ী থেকে আব একটা পাই-পয়সাও বাব বববার উপায় নাই। ম'ব বাস্তব থেকে ঐ হুঁশো টাকাত সেদিন হাবিয়ে যাবাব পৰ থেকে ভয়ানক কডাকডি ব্যবস্থা হয়ে গেছে।” গম্বাবাম ও নেপাল যত দিকে যত তাহাকে পথ দেখাইতে লাগিল, তুলসী সবই কাটাইয়া যাঁহিতে লাগিল। অবশেষে তুলসীৰ সম্বন্ধে যখন ইহাবা নিজেৱাই হুঁজনে ‘হোপলেশ’ হইয়া পড়িল, তখন তুলসী অনেক ভাবিষা চিন্তিয়া কহিল—“একটা উপায় আছে, শ'দুই আড়াই টাকাত বোধ হয় পাওয়া যেতে পারে।”

উৎক্ল হইয়া গম্বাবাম জিজ্ঞাসা কৰিল—“কি উপায়?”

তুলসী কহিল—“আমাকে একবার তা হ’লে হারাতো হয়।”

নেপাল কহিল—“বুঝতে পারলুম না, হেঁয়ালি ছেড়ে কথাটা খুলে বল।”

“হেঁয়ালি কিছুই নয়, সত্যিই আমাকে তা হ’লে চেষ্টা করে একবার হারিয়ে যেতে—অর্থাৎ নিরুদ্দেশ হতে হয়। তাহলেই,—হাজার হোক বাবার এক ছেলে ত বটে—কাগজে বিজ্ঞাপন-টিজ্ঞাপন দিয়ে একটা পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করবেই। তখন আমায় পুনরুদ্ধার ক’রে সেইটে, নেপাল, তোমরা হস্তগত করো।”

গয়ারাম জিজ্ঞাসা করিল—“তা হলে আপনি যাবেন কোথা?”

“যাব আর কোথা, দিনকতক আপনাদের এইখানেই আস্তানা নিতে হবে।”

এই যুক্তিই হির হইল এবং দুই চারিদিনের মধ্যেই তুলসী হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হইয়া পড়িল। বাটিতে একখানি চিঠি লিখিয়া সে রাখিয়া গিয়াছিল, তাহাতে লিখিয়াছিল যে, বরাবরই সে বাপ-মায়ের নিকট হইতে গল্পনা এবং অনাদর পাইয়া আসিতেছে, ইহাতে তাহার অন্তরে চিরকালের দারুণ ব্যথা পুঞ্জীভূত হইয়া আছে। সন্তানের প্রতি বাপ না হয় কঠিন হইতে পারে; কিন্তু মা-ও যে এমন নির্দয় এবং পাষণ্ড হইতে পারে, ইহা শুধু তাহারই দুর্ভাগ্যের ফল। যাহা হউক, আর সে তাঁহাদের চোখের সামনে থাকিয়া তাঁহাদিগকে বিরক্ত করিবে না, সে এমন যায়গায় গিয়া থাকিবে, যেখানে থাকিয়া সে সুখী হইতে পারিবে, যেখানে কেহ তাহকে মন্দ বলিবে না, গল্পনা দিবে না, অনাদর করিবে না। জন্মের মত সে চলিয়া যাইতেছে এবং তাহার শেষ অনুরোধ যে, তাহার জন্ত কেহ যেন বিচলিত না হয় এবং কেহ তাহার যেন কোন অনুসন্ধান না করে।

কিন্তু যেমন হইয়া থাকে, বাড়ীর লোক বিচলিতও হইল, অনুসন্ধানও চলিল। কিন্তু জাগিয়া কেহ ঘুমাইলে তাহাকে উঠানো বড় শক্ত; সুতরাং নিরুদ্দেশের কোন উদ্দেশ্যই মিলিল না। তখন তুলসীর অনুমান-মতই কার্য হইল, অর্থাৎ আড়াই শ’ টাকার পুরস্কার ঘোষণা করিয়া তাহার পিতা কাগজে এক বিজ্ঞাপন বাহির করিল। রাখাঝারে তুলসীর পিতার সোণা-রূপার দোকান ছিল, সুতরাং এই সোণা-রূপার দোকান উপলক্ষেই তাহার ঘরে সোণা-রূপার অভাব ছিল না।

কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইবার দুই এক দিন পরেই তুলসীর পিতার সহিত, নামাবলী গায়ে আধা-বয়সী একটি ব্রাহ্মণ আসিয়া দেখা করিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে গোপনে কথাবার্তা হইবার পর লোকটি উঠবার উপক্রম করিতেই তুলসীর পিতা তাহার হাতে পঁচিশটি টাকা গুজিয়া দিয়া কহিল—“কানীতে আপনার যাতায়াত আর তার আসবার টিকেট এইতে হবে’খন। কিছু বেশী থাকল, খাওয়া-দাওয়া ইত্যাদি আছে ত।” টাকা কয়টি নামাবলীর খুঁটে বাঁধিয়া লইয়া প্রণামের উত্তরে তুলসীর পিতাকে আশীর্বাদ জানাইয়া লোকটি বাহির হইয়া গেল।

দিন পাঁচেক পরে লোকটি ফিরিয়া আসিয়া জানাইল—“অনেক ক’রে আপনার পুত্রটিকে বাড়ী ফিরে আসবার জন্তে রাজী করাতে পেরেছি। গুরুদেবের কাছে তিনি শাস্ত্র পড়তে শুরু করেছেন, কিছুতেই ফিরে আসতে চান না। গুরুদেবকে গোপনে সব কথাই জানালুম। তিনিও তুলসী-বাবুকে অনেক ক’রে বুঝিয়ে সজ্জিয়ে ফিরে আসতে রাজী করিয়েছেন। পূর্বে কি রকম স্বভাব-চরিত্র ছিল, অবস্থা জানি না, কিন্তু গুরুদেবের কৃপায় এই ক’দিনের ভেতরেই তাঁর আশ্চর্য পরিবর্তন হয়ে গেছে। কিন্তু একটা গোঁ তিনি বড্ড ধরেছেন,” বলিয়া লোকটি একটু সরিয়া বসিয়া অশ্রুতে অনেকগুলি কথা তুলসীর পিতাকে জানাইল। তুলসীর পিতা কহিল,—“ব্রাহ্মণ—মহাত্মা ব্যক্তি—গুরু ব’লে মনে মনে যখন তাঁকে বরণ করেছে—তা বেশ, এত আর অপব্যয় নয়। বৌক যখন ধরেছে একশোটি টাকা গুরুপ্রণামী না দিয়ে আসবে না, দেব আমি। ব্রাহ্মণকে দান—সম্মান—এর ওপর আর কথা কি!”

“কিন্তু তিনি যে আপনার কোন জিনিষ কিছুতেই আর নেবেন না, একেবারে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ। বলেন—‘দু’টি খাব আর একখানা পরব, তা ছাড়া তাঁদের একটি পাই-পয়সাতেও আর আমি হাত দেবো না।’ হাতের আংটিটা পর্যন্ত খুলে ফেলে আপনাকে দেবার জন্তে দিয়েছেন।”

ব্রাহ্মণ নামাবলীর খুঁট হইতে একটি আংটা খুলিয়া তুলসীর পিতার হস্তে দিল। তিনি আংটিটি দেখিয়া কহিলেন,—“তারই বটে। অভিমান হয়েছে আর কি! অভিমান হয়েছে, অনুশোচনাও হয়েছে। তা বেশ ত, প্রণামীর টাকাটা যে আমিই দিচ্ছি,

সে কথা আর তাকে বলবার আবশ্যক কি আছে, বলবেন যে, আপনিই যেন তাকে দিচ্ছেন, বুঝলেন না?”

“বুঝি, আমিও সেই কথাই তাঁকে বলে এসেছি।”

“বেশ করেছেন। ও এক শ’ তাহলে দিয়ে দি আপনাকে, এখনি নিয়ে যান।” বলিয়া তুলসীর পিতা তাঁহার হস্তে কয়েকখানি নোট গণিয়া দিলেন।

অতঃপর আরও দুই চারিটি কথা হইবার পর লোকটি তুলসীর পিতার প্রদত্ত দশ টাকার সেই এগারখানি নোট হাতে করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। তুলসীর পিতা প্রণাম করিয়া কহিল—“আগেকার রাহাখরচ পঁচিশের তেতর কিছু আছে, তার ওপর আজ ও জন্তে দশ দিনুম, ওহেতেই দু’জনের—বাকী এক শ গুরু-প্রণামীর জন্তে, বুঝেছেন ত?—কিন্তু দয়া ক’রে আজই রাত্রির ট্রেনে চ’লে যাবেন, কেন না, তার গর্ভধারিণী বড্ডই চঞ্চল হয়ে পড়েছে। যাই হোক—আপনাকে খুবই খাটাচ্ছি—কমা করবেন।”

“এর আর খাটান কি, এ ত কর্তব্য। তবে আমার ঐ ঋণটোর জন্তে মাথার আর ঠিক নেই, বড্ডই ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়তে হয়েছে, তাই এর জন্তে আপনার মত লোকের কাছ থেকে পুরস্কারের টাকাটা নেওয়া, নইলে—

“পুরস্কার বলে আর মনে করবেন না, ওটা প্রণামী হিসেবেই দেব। এইবার তাকে সঙ্গে ক’রে আনতে পারলেই ওটা দিয়ে দেবো আপনাকে। গুরুদেবকে আমার প্রণাম দেবেন। যদি কখনও ভাগ্যে হয়, কান্ধী যাই, তাঁর চরণদর্শন হবে। কি নামটি তাঁর?”

“সুখদানন্দ।”

তারপর ধীরে ধীরে লোকটি নোট কয়েকখানি নামাবলীর খুঁটে বাঁধিতে বাঁধিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া সদর রাস্তায় আসিয়া পড়িল এবং বরাবর ভবানীপুর কেঠোপটীর বাসায় আসিয়া তুলসীকে ডাকিয়া কহিল—“ভায়া, এইবার গুরু-গৃহে শাস্ত্রপাঠ ছেড়ে দিয়ে স্বৃহে আত্মপ্রকাশ করবার যোগাড় করুন।”

কিছুপরে সুখদা গয়ারামকে ঘরের মধ্যে লইয়া গিয়া ফিস্-ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এই এক শ’ দশ টাকার কথা ওদের কাছে বলে না কি?”

গয়ারাম জিভ ও টাকরা দিয়া একটা শব্দ করিয়া কহিল—“মাইরি আর কি! গয়ারাম তেমন পাত্তরই নয়। আমি ত বলিই নি, ওর বাপও যাতে কিছু না ওর কাছে ভান্ডতে পারে, সেই মন্তরও ফুঁকে দিয়ে এসেছি। তবে আগে পঁচিশ টাকার কথাটা অবিশ্রি বলতে হয়েছে।”

গন্ধ্যার কিছু পূর্বে নেপাল গয়ারামের কাছে আসিয়া প্রস্তাব করিল—“রেল-ভাড়ার পঁচিশটা টাকা, ধরতে গেলে ‘একষ্ট্রা’ পাওনা! আশুন না, তাহলে ওর থেকে আজ একটু স্মৃতি-টুটি করা যাক।”

গয়ারাম বিশেষভাবেই এই প্রস্তাব অমুমোদন করিল এবং তখনই খান দুই নোট হাতে লইয়া পরমোৎসাহের সহিত বাস্তারে বাহির হইয়া গেল।

গন্ধ্যার পর সুখদারই ঘরে সভা বসিল এবং সে সভায় সুখদাই সভানেত্রী হইয়া—সকলের আনন্দবর্দ্ধন করিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

পরের মাসের গোড়াতেই গয়ারাম কোম্পানীর কর্মখালির আফিস খোলা হইল। আফিস অঞ্চলের দিকে অত্যধিক ভাড়ার কারণ ঘর লওয়া সুবিধা হয় নাই। ভবানীপুর রসা-রোডের উপরেই তাহাদের বেকার-সমস্যা-সমাধানের সাইনবোর্ড ঝুলিল।

সাইনবোর্ড ঝুলিল বটে এবং কাগজে বিজ্ঞাপনও যদিচ সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরিয়া বাহির হইতে লাগিল, কিন্তু সমস্যা-সমাধানের জন্ত বেকার বড় একটা আসিয়া জুটিল না। কার্যে অবশ্য কোন দিকে কোন প্রকারই জট হয় নাই। কার্ড ছাপান হইতে আরম্ভ করিয়া, ক্যানভাসার যোগাড়, লেটারপ্যাড, বিল বই, প্রম্পেকটাস তৈয়ারী, গ্যাকাউন্ট-বুক, ডে-বুক, লেজার প্রভৃতি কিছুই বাকী থাকে নাই। এ সমস্ত ছাড়া, এই আফিস হইতে ইতিপূর্বে ভাল ভাল কর্ম পাইয়া এক্ষণে বাহারা জীবনের উন্নতি পথে চলিয়াছেন, তাহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত ধন্যবাদ-স্বচক পত্রের সংক্ষিপ্তসারও পুস্তিকাকারে ছাপান হইয়াছিল। মোট কথা, কিছুই বাকি থাকে নাই, বাহা বাহা দরকার, চার-টোপ-ফাৎনা-ছইল-সুতা-বঁড়ী—সবই ঠিক করা হইয়াছিল, কিন্তু মাত্র তেমন আসিয়া জমিল না।

তুলসী কহিল—“চার ষাট ছাড়া হয়ে গেছে।”

নেপাল কহিল—“লোক ঠকে ঠকে আর ঠকতে চায় না, সাবধান হয়ে পড়েছে।”

গয়ারাম উভয়ের কথাকে আমল না দিয়া কহিল—“কিছু না—কিছু না। এ দেশের লোক চিরকাল ধরেই ঠকে আসছে—চিরকাল ধরেই ঠকবে। আমার বোধ হয়, দেশের লোকের ভাঁড়ে-মা-ভবানী গোছ অবস্থা হয়ে দাঁড়িয়েছে। চাকরী পেলে, হয় ত মাইনে থেকে মাসে পাঁচ টাকা ক’রে কাটিয়ে দিতে রাজী হতে পারে; কিন্তু তার আগে একটা ক’রে টাকাও হয়ত দেবার ক্ষ্যামতা নেই। নইলে ব্যবসা নয়, বাণিজ্য নয়, বিদেশ-বিভূয়ে যাওয়া নয়, কল-কল্যাণ-বিজ্ঞান নয়, গবেষণা নয়, তাঁত নয়, চরকা নয়,—আপিসের চাকরী, তাতে এত সহজে পাবার ব্যবস্থা—খালি একটা করে টাকা মাসে, এ-ও যে কোন লোকে—যাই হ’ক, নামা যখন গেছে, তখন দেখা যাক, কোথায় এর তল।”

ভল দেখিতে গিয়া যখন তুলসীর দরুণ টাকা কয় শত একেবারে নিঃশেষে তলাইয়া যাইবার মত হইল, তখন এক দিন গয়ারাম কহিল—“ধৃতোর! এ আফিস চলবে না। এর চেয়ে কলের লান্ধল-ফান্ধল, কি স্বপ্নাদেশের কোন মাড়ুলী কিছা অন্ততঃ ‘এক টাকায় ১০৪ দফা’—এই সব নিয়ে কাজ আরম্ভ করলে কিছু না কিছু নিশ্চয়ই হোত। এ লক্ষ্মীছাড়া কাজে চার-পাঁচ-শ টাকাও গেল, ছাপাখানার ঋণ পর্যন্ত শোধ হ’ল না। নেপাল বাবু, ঘরভাড়া আর বাড়িয়ে কাজ নেই, বাড়ীওলাকে নোটশ দিয়ে ঘর ছেড়ে দিন, ফার্ণিচারগুলো সব ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন, সাইনবোর্ডখানা খুলে ফেলুন, বিজ্ঞাপন বন্ধ ক’রে দিন,” বলিয়া গয়ারাম বিরক্ত হইয়া বাসায় যাইবার অভিপ্রায়ে উঠিয়া দাঁড়াইল।

এই সব ঠকামির কাজে নেপাল মত দিয়াছিল বটে, কিন্তু ভিতর ভিতর কেমন যেন তাহার বরাবরই একটা বাধ-বাধ ভাব লাগিতেছিল। সুতরাং আফিস উঠাইয়া দিলে সে যেন একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিবার অবসর পায়। অথচ গয়ারামের কাছে সে এতই দুর্বল যে, তাহার মনের এই কথাটা কোন দিনই সে তাহার কাছে বলিতে পারে নাই। আজ গয়ারামের কথায় সে নীরব হইয়াই রহিল এবং তাহারই সঙ্গে সঙ্গে সে বাসায় চলিয়া আসিল। তুলসী একাকী চুপ করিয়া বসিয়া

রহিল। এ অফিসে তাহার টান উহাদের দুই জনের অপেক্ষা অনেক বেশী।

সন্ধ্যার পর আফিস বন্ধ করিয়া তুলসী নেপালের বাসায় যাইয়া তাহার কোলের উপর একখানা খামশুদ্ধ চিঠি ফেলিয়া দিল। নেপাল জিজ্ঞাসা করিল—“কি ব্যাপার?”

“কর্ম-প্রার্থী। তোমরা চ’লে আসবার পর এসেছে।”

খামের ভিতর হইতে চিঠি খানি বাহির করিয়া নেপাল যাহা পাঠ করিল, তাহা এই :—

“মাতবর

শ্রীযুত জি, আর, ম্যাচারোজি মহাশয়

মাতবরেষু।

মহাশয়!

আপনার নানীয় বিজ্ঞাপন দৃষ্টে জানিতে পারিলাম যে, প্রবেশ-ফি দুই টাকা এবং মাসিক এক টাকা হারে চান্দা দিলে আপনারা উপযোগিতা অনুসারে কর্ম যোগাড় করিয়া দেন, এবং কর্ম করিয়া দিলে প্রথম মাসের প্রাপ্ত বেতন হইতে তাহার সিকি অংশ টাকা আপনারা পারিশ্রমিক-স্বরূপ দিতে হয়। আমি আপনারা এই ব্যবস্থায় সম্মত হইয়া লিখি যে, যদিও ইতিপূর্বে কখন কোথাও আমি কোন চাকুরী আদি করি নাই কিন্তু অবস্থাবিপাকে পড়িয়া এক্ষণে কিছুকাল কলিকাতায় একটা চাকুরী করিবার জন্ত অভিলাষী হইয়াছি। মহাশয়কে কথটা খুলিয়াই বলি। আমাদের গ্রামে এ বৎসর জীষণভাবে ম্যালেরিয়া স্রু হইয়াছে। সকলেই এখানে-ওখানে বা কলিকাতায় পলাইতে আরম্ভ করিয়াছে। গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় গিয়া থাকা কখনই আমার অভিপ্রেত নহে, কিন্তু দায়ে পড়িয়া অন্ততঃ কিছু দিনের জন্ত বাধ্য হইয়া আমার কলিকাতায় থাকিতে হইবে। সুতরাং একটি ভাল ‘টেম্পোরারী’ কর্ম পাইলেই আমার সুবিধা হয়। তাহা হইলে বাটা হইতে খরচাদি লইয়া যাইবার আবশ্যক হয় না; ঐখানকার উপায় দ্বারাই ঐখানকার ব্যায়াদি নির্বাহ হয়। আমি মহাশয়কে প্রথম মাসের মাহিনা হইতে সিকি অংশ দিতে স্বীকৃত রহিলাম; কিন্তু ভর্তির ফি এবং মাসিক ফি হইতে বর্তমানে আমাকে অব্যাহতি দিতে হইবে। অন্ততঃ কর্ম জুটাইয়া দিবার পূর্বে উহা দিতে অক্ষম, সিকি মাহিনা দিবার সময়, উক্ত ফিও ঐসঙ্গে হিসাব করিয়া দিব।

আমি এফ-এ পরীক্ষা পড়িয়াছি এবং সংস্কৃত ভালরূপ জানি। কোন স্থলে পণ্ডিতী অথবা বড়লোকের কোন ঠাকুরবাড়ীতে ম্যানেজারীর মত কোন কাজ হইলেই আমার পক্ষে সুবিধা হয়।

পত্রপাঠ উত্তরদানে শ্রুণী করিবেন। কিম্বিকিমিতি।

পুনশ্চ:—কোন ভাল দেবালয়, যেখানে ঠাকুরের নিত্যভোগাদি, বৈকালী, নীতল প্রভৃতির সুব্যবস্থা আছে, সেইরূপ স্থানই বাঞ্ছনীয় জানিবেন।”

পত্রখানি পাঠান্তে নেপাল বহুক্ষণ ধরিয়া অশ্রুমনস্ক হইয়া রহিল। তুলসী জিজ্ঞাসা করিল—“কি, ব্যাপার কি হে, চিঠি প’ড়ে যে হতভম্ব হয়ে রৈলে। হীরালাল দেবশর্মা কি জানা-সুন’ কেউ নাকি? কোথেকে লিখেছে—শ্রীমদ্ভক্তপুর না কি পুর?” নেপাল শুধু বলিল—“হঁ”।

নেপাল তাহার গ্রামের নাম ইতিপূর্বে কাহারও নিকটে প্রকাশ করে নাই।

পরদিন নেপাল অফিসে যাইয়াই চিঠিখানির জবাবে লিখিল—“মহাশয়, আপনার পত্র পাইয়াছি, আপনি জাতি-ব্যবসা ত্যাগ করিয়া চাকুরী লইতে অগ্রসর হইতেছেন—ইহা উচিত নহে। আপনি ব্রাহ্মণ,—পঠন, পাঠন, যাজন প্রভৃতিই আপনার কার্য্য। যাহা হউক, ঠাকুরবাড়ীর একটি ম্যানেজারী কাজ খালি আছে। যদি আপনি নিষ্ঠাবান্ হয়েন এবং কোনও রূপ ধুমপানাদি অভ্যাস আপনার না থাকে, তাহা হইলে আপনাকেই আমরা তথায় নিযুক্ত করিয়া দিতে পারি। যাহাদের দেবালয়, ঠাহাদের এইরূপই অভিলাষ। কিন্তু জানিবেন যে, কার্য্যটি কলিকাতায় নহে। কলিকাতার অপেক্ষা সহস্র গুণ স্বাস্থ্যকর—ত্রিচিনাপল্লীতে। যদি মত হয়, স্বরায় জানাইবেন। ইতি—

আপনার বিশ্বস্ত

জি, আর, ম্যাচারোজি।”

গয়্যারাম—ওরফে গয়্যারাম আচার্য্য—ওরফে জি, আর ম্যাচারোজির নামেই অফিসের চিঠিপত্র কাজকর্ম সব চলিত।

পত্রখানি খায়ে মুড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল মুখ তুলিয়া দেখিল, গয়্যারাম প্রবেশ করিতেছে। গয়্যারাম বসিয়াই কহিল,—“নেপাল বাবু, অফিস যখন চল্লই না, তখন—ঝোপ একটা যা পাওয়া গেছে, তাইতেই ঝেড়ে কোপ একটা বসিয়ে দেওয়া যাক।”

নেপাল ও তুলসী বিস্তারিত শুনিবার ইচ্ছায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। গয়্যারাম কহিল—“এই চার-পাঁচশ টাকা, যেটা অফিস করতে গিয়ে নষ্ট হয়ে গেল, অন্ততঃ সেটা ত তুলসী বাবুকে তুলে দিতে হবে। বারাকপুরের সেই স্থলমাষ্টারটির নাম হ’ল কি, বলাই মিস্ত্রি—না? বার করুন ত তার ঠিকানাটা, তারেই এক কোপ দিয়ে দেওয়া যাক। গুটি দশেক যা মক্কেল পাওয়া গেছে, এইটাই বোধ হয় তার মধ্যে টোপ, ধরবে।”

নেপাল কহিল—“তার মানে?”

“তার মানে, স্থল-মাষ্টারই সব চেয়ে বোকা হয়। অর্থাৎ অল্পেই বিশ্বাস, অল্পেতেই হতাশ, একটুতেই সন্দেহ, নিরীহ, উচ্চ আশা-টাশার ধার একেবারেই ধারে না, আর চক্ষিণ ঘন্টাই ছ্যাকরা গাড়ী বোড়ার মত খাটতে মজবুত। জীবন-ভোরই ছুটছে। হোঁচট খাচ্ছে, পড়ে যাচ্ছে, কেটে যাচ্ছে, সন্ধিগম্বি হচ্ছে, সব সামলে নিয়ে ছোটাত তার বিরাম নেই, কেন না, ছুট বন্ধ হলেই তার মৃত্যু। বাস্তবিক যৎসামান্য একমুঠো অন্ন আর একখানা বস্ত্রের জন্তে কি খাটুনিই এদের খাটতে হয়।”

“তাই এই মরাকেই আপনার মাংসার ইচ্ছে হচ্ছে?”

“তা কি কবব? ভগবান্ হতভাগা ক’রেই যখন ওদের—আরে রাম রাম! নেহাৎ ভাগা মন্দ না হোলে আর স্থল-মাষ্টারি কেউ করে?”

“না, দাদা, তা ঠিক নয়, ওদের মুখের কাজ। বড়রের বারো মাসের মধ্যে ওদের ছুটিই সাত—

“পাগল! সেই সাত মাসেই ত আরও খাটুনি। তখন সকালে, দুপুরে, বিকালে, সন্ধ্যায়, রাত্রিতে, সব সময়েই টুইসন্। আসল চাকরীই ত ওদের তাই। কেন না, শুধু স্থলের মাইনেটিতে শুধু অন্ন বা শুধু বস্ত্র—দুটির একটি হয়। স্তবরাং টুইসনি না করলে কারুরই চলে না। কিন্তু এই টুইসনির কি কম হাঙ্গামা! ছেলে রোগা হয়ে যাচ্ছে, মাষ্টারমশাইকে তার জন্তে কৈফিয়ৎ দিতে হবে, ছেলে খেতে ব’লে গোলমাল করে, দায়ী মাষ্টার মশাই, ছেলের পেটের অসুখ হয়েছে—কেন হয়, মাষ্টার মশাই তবে কি করে!”

“পাপের ভোগ আর কি!”

“সত্যিই তাই। তাই ত বলছি যে, উদয়াস্ত

খেটে খেটে সারা হাতে হয়। বরঞ্চ জিরোবার সময় ওদের স্থলের ঐ ঘণ্টা পাঁচেক সময়। ১১টা থেকে ৪টা, ঐটুকুই যা বিশ্রাম পায়।”

“কিন্তু দাদা, গরীবই হোক, আর খাটুনি ওদের যত বেশীই হোক, একটা মহৎ কাজ নিয়ে ওরা আছে। সকলের চেয়ে মানী ওরা বেশী, এটা মনে রাখবেন যে, জঙ্গ, ম্যাজিষ্ট্রেট, হাকিম, উকিল ওরাই তৈরী করে।”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া গয়ারাম কহিল,—“তা করে! কিন্তু সেই হাকিম-হকিমরা যখন গদিতে বসেন, তখন তাঁরাই আবার সব চেয়ে ঘৃণ্য জীব বলে মনে ভাবেন তাঁদের এই নৃশিষ্ট-কর্তাদের। যাই হোক, আমি কিন্তু মোটেই এঁদের ঘৃণা করতে পারি না, যেহেতু, এখনই মাননীয় মাস্টারমশাইকে চিঠির এক বাণ বারাকপুর লক্ষ্য করে ছুঁড়তে হবে। তাঁর ঠিকানাটা দিন দেখি।”

অতঃপর নেপালের কাছে নিজের চেয়ারখানা সরাইয়া লইয়া গিয়া গয়ারাম বহুক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত পরামর্শ করিল এবং নেপালের মত না হইলেও জোর করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া সে বারাকপুরে বাবুগঞ্জের শ্রীযুক্ত বলাইচরণ মিত্রকে পত্র লিখিতে বসিল।

ইহারই দিন চারি-পাঁচ পরে এক দিন স্মিগ্রহরে বলাই বাবু চিঠিখানি হাতে লইয়া জি, আর, ম্যাচারোজি কোম্পানীর অফিসে আসিয়া দেখা দিলেন। তখন নেপাল, তুলসী ও গয়ারাম তিন জনেই উপস্থিত ছিল। বলাই বাবুকে বসিতে বলিয়া গয়ারাম তুলসীর উদ্দেশে কহিল,—“দেখুন ত ‘কাঠবাড়ী’ টি-এস্টেট যে তদ্রলোকটাকে দেওয়া হয়েছে, তাঁর আড়াই শ’ টাকা মাইনের ভেতরেই কি হাউস-এলাউস—না, সেটা আলাদা?”

তুলসী একখানা মোটা খাতা লইয়া একধারে বসিয়া ছিল, তাহার পাতা উন্টাইয়া দেখিয়া কহিল,—“আড়াই শ’ টাকার ভেতরেই হাউস-এলাউস।”

“তা হ’লে তাঁকে জানিবে দিন যে, আমাদেরই ভুল হয়েছিল, এলাউস আলাদা নেই, আমরা তার জন্তে ম্যানেজারকে অম্লরোধ করতে পারব না। আর দিল্লীর পিলটন কোম্পানীকে জবাবটা দিয়ে দিন যে, যত শীঘ্র পারি, আমরা তাঁদের জন্তে এক জন এজিনিয়ার পাঠাই। আপনি এই চিঠি

ছুখানা লিখুন, আমরা ততক্ষণ বলাই বাবুর কাজটা শেষ করি।”

বলাই বাবুর কাজ শেষ করিতে বেশীক্ষণ লাগিল না, যেহেতু তাঁহার সহিত বিশেষ কোন গুরুতর কাজ ছিল না। তিনি বরাবরই স্থলমাস্টারী করিয়া আসিতেছিলেন। বি-এ পাশ। কিন্তু আর মাস্টারী করিতে অনিচ্ছুক। কোন জমিদারী সেরেস্তায় ম্যানেজারী কিম্বা সদাগরী অফিসে একটা ভাল কাজ হইলেই তাঁহার সুবিধা হয়। বেকার সমস্তা অফিস হইতে চারি পাঁচ দিন হইল তাঁহাকে জানান হইয়াছিল যে, রাওলপিণ্ডিতে মেসার্স Albogus Coতে তাঁহার জন্ত কেসিয়ারের কার্য ঠিক করা হইয়াছে, মাহিনা দুই শত টাকা। সুতরাং অনতিবিলম্বে তিনি যেন তাঁহার বি-এ পাশের ইউনিভার্সিটি সার্টিফিকেট খানি সঙ্গে লইয়া সাক্ষাৎ করেন।

বলাই বাবুর সহিত কিছুক্ষণ কথা হইবার পর গয়ারাম তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হ’লে আপনার কোন অমত নেই ত?”

“অমত? নিশ্চয়ই না। আপনাদের আর কি ব’লে ধন্যবাদ দেব। চিরকাল কৃতজ্ঞ হয়ে থাকা ছাড়া আর আমার কোন সম্বল নেই। তবে সিকিউরিটির পাঁচ-শ’ আমি সবটা এখনই যোগাড় করতে পারব না। কুড়িয়ে বাড়িয়ে বড় জোর এখন শ’ আড়াই দিতে পারি, তা’ও যে কি বেগ আমায় পেতে হবে, তাই শুধু ভাবছি। ওঁদের চিঠিখানা আর একবার দিন ত’ দেখি।”

Albogus কোম্পানী হইতে যে চিঠিখানি আসিয়াছিল, বলাই বাবুকে প্রথমেই তাহা দেখান হইয়াছিল, এক্ষণে পুনরায় তিনি তাহা মনোযোগ-সহকারে পাঠ করিলেন। চিঠির হেডিং দেখিয়াই বলাই বাবু বুকিতে পারিলেন যে, খুব বড় কোম্পানীই বটে। হেডিংয়ে কোম্পানীর নাম ছাপান ছিল—মেসার্স অলবোগাস্ এণ্ড কোং—রেলওয়ে এণ্ড গভর্ণমেন্ট কন্সট্রাক্টস্ এণ্ড সিপ বিল্ডার্স; তাহার পর মিঃ জি, আর, ম্যাচারোজিকে সম্বোধন করিয়া যাহা লেখা, তাহা ত টাইপ করা। তাহাতে পাঁচ শত টাকা সিকিউরিটির কথা সুস্পষ্টই উল্লেখ আছে। প্রথমবার চিঠিখানি পড়িবার সময়ই বলাই বাবু ইহা দেখিয়াছিলেন এবং এই অংশটা দেখিয়াই তাঁহার হর্ষোৎকল্ল মুখের উপর হঠাৎ নিরানন্দের একটা ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল।

একুণে গয়ারামের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—
“আপনাদের ওপরেই ত সব ভার। সিকিউরিটি, ইউনিভার্সিটি সার্টিফিকেট প্রভৃতি সে-ও আপনাদের কাছে দাখিল করতে হবে, ‘গ্যাপসেন্টমেন্ট লেটার’ও আপনাদের কাছ থেকে নিতে হবে। এ ক্ষেত্রে আপনারা যদি এই দয়্যাটুকু করেন। আড়াই শ’ আমি যেমন ক’রে পারি, এখনই দেব, বাকী আড়াই শ’ মাস মাস আমার মাইনে থেকে ঠাৱা না হয় কেটে নেবেন। এইটুকু দয়া আপনাদের করতেই হবে।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই মুহূ একটুখানি হাসিয়া বলাই বাবু গয়ারামের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বাহিরের এই হাসিটুকুর ভিতর তাঁহার কতটা আকুলতা, কতটা কাতরতা, কত বড় একটা নৈরাশ্রের ভয় যে ছিল, তাহা হয় ত গয়ারাম জানিতে পারিল না; কিন্তু নেপাল কতকটা হয় ত তাহা বুঝিল। নেপাল আর যাহাই হউক, তাহার বুকের ভিতরে একটা কোমল অন্তঃকরণ ছিল। গোড়া হইতেই সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে একটা ঘোর অনিচ্ছা তাহার অন্তর ভেদ করিয়া প্রকাশ হইবার জন্ত ছটফট করিতেছিল। কিছু একটা সে বলি বলি করিয়াও গয়ারামের ভয়ে ও খাতিরে যেন বলিতে পারিতেছিল না, শুধু একাগ্রমনে সম্মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া নিত্য বারবার দেখা দেওয়ালের সেই ক্যালেন্ডার, সেই ঘড়ি প্রভৃতিই দেখিতে লাগিল।

বলাই বাবু কহিলেন—“আপনাদের ঋণ আর জীবনে শুধতে পারব না। ঠুন্দের সঙ্গে ঐরকম ব্যবস্থাটা দয়া ক’রে করিয়ে দিন। আমার ভেতরের অবস্থাটা যদি আপনারা জানতেন, তা হলে—। দেখুন, চারটা আইবুড়ো মেয়ে গলায়, বড়টি বিয়ের বয়স ছাড়িয়ে গিয়েছে, অগচ্চ একটি আধলার সংস্থান নেই, এক বছর ধ’রে কোন চাকরীই নেই। কি আর আপনাদের বলবো, আজ স্ত্রীর কাছে লুকিয়ে লক্ষ্মীর হাড়ির—। যাই হোক, আমার B. A.র সার্টিফিকেটখানা আর টাকা আড়াই শ’ যেমন ক’রে পারি, কাল আমি যোগাড় ক’রে নিয়ে আসবো।”

এই ‘যেমন করিয়া’র ভিতর কত রকম কি যে থাকিতে পারে, নেপাল চুপ করিয়া বলিয়া অহুমানো তাহাই হিসাব করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; অনাহারের এই নীরব দেহ, রুদ্ধ কেশ, ঐ মলিন বসন, এই কাতর অগচ্চ সঙ্কোচভাব, আর সর্বোপরি

কর্মপ্রাপ্তির জন্ত এই আকুলি-ব্যাকুলি, ইহার মধ্যে হয় ত কত বড় একটা বিরাট দৈন্ত ও অভাব তাহার ক্ষীণ বক্ষের অস্থি-পঙ্খর ভাঙ্গিয়া বিরাজ করিতেছে, কে-ই বা তাহার হিসাব রাখে! তাহার নিজের অবস্থাও ত তাই। সত্যই কি শুধু সখ করিয়া সে কলিকাতায় আসিয়াছে? কলিকাতার মাটি কি শ্রামসুন্দরপুরের মাটির চেয়ে তাহার বেশী প্রিয়? না—না—কিছুতেই নয়। হীক ঠাকুর্দা তাহা বুঝিতে পারে নাই। বড় কষ্টে, বড় দুঃখে, বড় অভাবের তাড়নে সে দেশ ছাড়িয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে; কিন্তু তাহার দুঃখের অপেক্ষা হয় ত এই মাষ্টার-মহাশয়ের দুঃখ শতগুণে বেশী। তাহার দুঃখের একটা সাক্ষ্য না আছে, সবই তাহার ছিল, সে না বুঝিয়া নষ্ট করিয়াছে, কিন্তু মাষ্টার মহাশয়ের দুঃখের হয় ত কোন সাক্ষ্যই নাই। তাহা ছাড়া আরও একটা কথা, এক বৃদ্ধা মা ভিন্ন ভরণ-পোষণ করিবার লোক তাহার কেহই নাই, কিন্তু ঐ ভদ্রলোকের শুষ্ক মুখের দিকে অনেকগুলি ক্ষুধিত শুষ্ক মুখ হয় ত চাহিয়া থাকে। হয় ত উহারই—

তাহার চিন্তায় বাধা জন্মাইয়া দিয়া গয়ারাম কহিল—“নেপাল বাবু, তাই হোক, ভদ্রলোকের অন্তরোধ অবশ্যই আমাদের রাখতে হবে।” তাহার পর বলাই বাবু দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিল—“তাই হবে, বলাই বাবু, কালই টাকাটা যোগাড় ক’রে আনবেন তা হ’লে। কালকেই ঐ আড়াই শ’ টাকার চেক কোম্পানীর হিসেবে এখানে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দেব আর আপনাকেও রসিদ দিয়ে Appointmen: দিয়ে দেবো। দিন দশ-বারোয় মধ্যেই কিন্তু আপনার চ’লে যাওয়া চাই।”

তাহাই হইল। পরদিন প্রায় অপরাহ্নের সময় প্রফুল্লাস্করণে ব্যস্ত হইয়া আসিয়া বলাই বাবু তাঁহার বি-এ পাশের সার্টিফিকেটখানি ও আড়াই শত টাকার নোট রুমাল হইতে খুলিয়া গয়ারামের হাতে দিলেন এবং রাওলপিণ্ডির Albogus কোম্পানীর অধীনে মাসিক দুই শত টাকা বেতনে কেসিয়ারীর নিয়োগপত্র হাতে লইয়া পরিপূর্ণ অন্তরমধ্যে ভবিষ্যৎ সুখ-স্বচ্ছন্দতার শাস্ত চিত্র আঁকিতে আঁকিতে গৃহে যাত্রা করিলেন। যাইবার কালে গয়ারাম তাঁহাকে বলিয়া দিল যে রাওলপিণ্ডি যাইবার পূর্বে আর এক দিন তিনি যেন আসিয়া দেখাশুনা করিয়া যান।

তুলসী সে দিন অল্পপস্থিত ছিল। নেপালের

দিকে চাহিয়া গয়ারাম কহিল—“নেপাল বাবু এই বাবে খতম ক’রে দিন। বাসু—আর নয়। কাল থেকেই অফিস উঠিয়ে, সাইনবোর্ড খুলে ফেলুন, নইলে হয় ত আবার ‘চিটিং কেশে’ পড়তে হবে। মাছ ত হলোই না, কাদা মাখতে হবে তা হ’লে। কালই পাততাড়ি গোটাবার ব্যবস্থা করুন।”

সে দিন একটু সকাল-সকালই গয়ারাম বাসায় চলিয়া গেল। নেপাল একলাটি বসিয়া থাকিয়া আকাশ-পাতাল ভাবিতে লাগিল। তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে আজ কেন যে হঠাৎ সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত এই লোকটির দুঃখে এমন করিয়া সহানুভূতি জাগিয়া উঠিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। অবশ্য ফাঁকির ব্যবসাই সে ধরিয়াছে বটে, কিন্তু ইহার গোড়ায় গয়ারামের প্রভাবই যোল আশা বর্তমান। গয়ারামের কথা ও কাজের উপর তাহার যেন কোন প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতামাত্র থাকে না। মন যেখানে তাহার স্বীকার করে, মুখ সেখানে তাহার স্বীকার না করিয়া যেন পারে না। তাহা হইলেও তুলসীর পিতার নিকট ঐ তাবে টাকা আদায় করা সম্বন্ধে তাহার তেমন বিশেষ অনিচ্ছা ছিল না। যাহার প্রচুর আছে, তাহার লইতে তাহার আপত্তি নাই, দ্বিধা নাই, কিন্তু ঐ বেচারী মাষ্টারমশাই, ওরই মুখে যতটা সে শুনিব, বুঝি ওর মত দরিদ্র হতভাগ্য আর নেই। তাহার কাছ হইতে যে তাবে এই টাকাটা তাহাদের দ্বারা কাড়িয়া লওয়া হইল, অতি বড় অমানুষ্য ও একাজ পারে না। হয় ত সত্যই উহার এক আখলারও সঙ্গতি নাই, হয় ত উহার স্বীর গায়ের এক আখখানি গহনা, যাহা বহুমূল্য সম্পত্তি জানে সে ব্যবহার না করিয়া কেবল তুলিয়া রাখিত, তাহাই বিক্রয় বা বন্ধক দ্বারা ইহা তাহাকে যোগাড় করিতে হইয়াছে। হয় ত বা তাহাও নহে,—সমস্ত টাকাটা তাহার ক্ষুদ্র ভিটাটুকু বন্ধক দিয়া অথবা কাহারও নিকট হাওনোট লিখিয়া দিয়া তাহাকে লইতে হইয়াছে। হয় ত জীবনে আর তাহার এই ঋণ পরিশোধই হইবে না। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে সাতপুরুষের ভিটাও তাহাকে ছাড়িয়া তাহারই মত পরের দুয়ারে দুয়ারে দিন কাটাইতে হইবে।

এই সূত্রে নেপালের অন্তর মধ্যে আজ শ্রামশুল্লর-পুরের কথা এবং তথাকার পাড়া-প্রতিবেশী ও সঙ্গীসাধীদের কথা উজ্জলভাবে ফুটিয়া উঠিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই তাহার পীড়িত মন শ্রামশুল্লরপুরের মাঠ-

ঘাট, পথ-প্রান্তর, বোপ-ঝাড়ের অপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে নিমেষে একবার ঘুরিয়া আসিল। তার পর সুদীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস-ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মনেই বলিয়া উঠিল—“আহা রে!”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাসার পথে আসিতে আসিতে নেপাল অন্তরে হঠাৎ গয়ারামের উপর খুব কঠিন হইয়া পড়িল। মনে করিল, গয়ারাম যে চরিত্রের লোক, উহার কোন কথাই বিশ্বাস করা উচিত নহে। এই আড়াই শ’ টাকা যখন উহার পকেটে পড়িয়াছে, হয় ত উহা সে আর বাহির করিতেও না পারে; সুতরাং আজই উহার কাছ হইতে টাকাটা লইয়া রাখিতে হইবে এবং তুলসী আসিলে তাহাকে দিয়া দিতে হইবে। সুতরাং দ্রুতপদে সে বাসায় আসিল এবং নিজের ঘরে না যাইয়া বরাবর সুখদার ঘরের সম্মুখে পাড়াইয়া ডাকিল,—“দাদা।”

ঘরের মধ্যে তখন সুখদা ও গয়ারাম উভয়েই ছিল। গয়ারাম বাহিরে আসিয়া পাড়াইলে নেপাল কহিল, “টাকাটা তা হলে দিয়ে দিন, তুলসী এলে তাকে দেবো।”

দুই হাতে মাথার দুই পাশ খুব জোরে টিপিয়া ধরিয়া গয়ারাম কহিল—“ভয়ানক মাথা ধরেছে নেপাল বাবু, কাল সকালে যা হয় হবে, এখন আর পাড়াতেও পাচ্ছি না, কথা কহিতেও পাচ্ছি না।”

নেপালের আর কিছু বলিবার সাহস হইল না; সে আশ্তে আশ্তে নিজের ঘরে আসিয়া আলো জালিল।

পরদিন সকালে তুলসী আসিয়া নেপালের ঘরে ঢুকিতেই ও-ঘর হইতে গয়ারাম হাঁক’ হাতে করিয়া আসিয়া মেজের উপর উবু হইয়া বসিল এবং কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল,—“নেপাল বাবুর ইচ্ছেটা কি, আমি জেলে বাই?”

বিস্মিত হইয়া নেপাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—“অর্থাৎ?”

“অর্থাৎ—বলাই মাষ্টারের কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে আমিই রসিদ দিয়েছি। পরে যদি কোন গোলমাল হয়, তা হ’লে জেলটা আমাকেই খাটতে হবে। দেখুন নেপাল বাবু, কাল আমি স্তম্ভিত হয়ে

গেছুম যে, টাকাটা আপনি আমার কাছ থেকে চাইলেন কি করে।”

নেপাল টাকা সম্বন্ধে এই রকমই একটা কিছু আশা করিতেছিল। সে বুঝিল যে, গয়ারামের কথার উপর কোন যুক্তি, কোন কথাই চলিবে না। চলিলেও তাহাতে কোনই ফল হইবে না, সুতরাং নীরবেই বসিয়া রহিল। মুহূর্ত্ত কয়েক পরে শুধু এইটুকুমাত্র জিজ্ঞাসা করিল,—“তাহা হ’লে টাকাটা নিজের কাছেই আপনি রাখবেন?”

গয়ারাম ভাল করিয়া গা-নাড়া দিয়া বসিয়া ডান হাতের হাঁকা বা-হাতে লইয়া কহিল—“নিশ্চয়ই।”

হঠাৎ সুখদা এই সময়ে দরজার পার্শ্বে একটুখানি দেখা দিয়া, গয়ারামকে লক্ষ্য করিয়া শুনাইল,—“বেশ ত ব’সে ব’সে আড্ডা দিচ্ছ। তোমার ত আর হোটেল নেই, বলি—বাজার-টাজার যেতে হবে, না নিষ্কর্মার মত বাজে আড্ডা দিলেই চলবে? এখনও ত জেলে যাও নি; যখন যাবে, তখন না হয় তৈরী ভাত পাবে, ঘর-সংসার বাজার-হাটের আর দরকার হবে না।” দরদ দেখানোর পক্ষে বিবাহিতা স্ত্রীকেও হার মানাইয়া দিয়া আরও কি সব বলিতে বলিতে সুখদা উঠান অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল এবং সেইখান হইতে তাহার মুখের শেষ কথাগুলিও শুনিতে পাওয়া গেল,—“ছিঃ—ছিঃ! আমি হ’লে সাত জন্মে এমন বন্ধুদের ছায়া মাড়াতুম না। ঝাঁটা মার—ঝাঁটা মার!”

নেপাল ও তুলসী অবাক হইয়া বসিয়া রহিল, গয়ারাম একান্তমনে তামাক টানিয়া যাইতে লাগিল। কাহারও মুখ হইতে কোন কথাই বাহির হইল না। এ অবস্থায় লোক উঠিয়া চলিয়া যাইবারও অবসর প্রায় খুঁজিয়া পায় না, কিন্তু গয়ারামের কাছে কিছুই বাধে না, সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“ভাল জ্ঞাতনে পড়া গেছে যা হ’ক।”—বলিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গয়ারাম চলিয়া গেলে তুলসী নেপালকে কহিল,—“বাপার গুরুচরণ, নেপাল! সন্কালেই মেয়ে-মাছুরের হাতের মিষ্টি মিষ্টি ঝাঁটা বেশ খাওয়া গেল। তুমি এর ওপর আজ কিছু পাবে না কি?”

নেপাল খোলা জানালা দিয়া বাহিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল মাত্র। তুলসী কহিল—“আমি এখনই গিয়ে অফিস তুলে দেবার ব্যবস্থা করি গে, আজকের মধ্যেই সব ঠালাই ক’রে দেবো।

কিন্তু একটা কথা তোমাকে ব’লে যাই। তুমি নীগ্গিরই অল্প বাসার ঠিক কর। শুধু তোমার জন্তেই এখানে আসা, নইলে আমি কিছুতেই এ দলের মধ্যে এসে ভিড়তুম না। এর পরেও যদি এ বাসা না ছাড়, তাহ’লে বুঝবো যে, একটা মহাবিপদে না প’ড়ে কিষা সাংঘাতিক রকম একটা অপমান না হয়ে তুমি যাবে না।”

এ কথারও নেপাল কোন জবাব দিল না, শুধু একটি সিগারেট লইয়া ধরাইয়া টানিতে লাগিল।

তুলসী চলিয়া গেলে নেপাল শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কখন দশটা বাজিয়া গেল, এগারটা বাজিয়া গেল, কিছুই সে জানিতে পারিল না। ও-পারের জেলখানার ঘড়িতে যখন বারটা বাজিল, তখন হঠাৎ তাহার চমক ভাঙ্গিল এবং শ্রান না করিয়া বা বাসি কাপড় না ছাড়িয়াই হোটেল খাইতে চলিয়া গেল।

সুখদার সকালবেলাকার সেই গুটি দুই কথা লক্ষ তীক্ষ্ণ ফলা বাহির করিয়া আজ নেপালের অন্তরকে অনবরত বিধিতোছিল, তাহার উপর অপরাহ্নে সে যখন শুনিল যে, সুখদা তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া এবং তাহাকেই শুনাইয়া শুনাইয়া বলিতেছে—“ভাগি ত বাবু—ফকিরটাদ ভিকনবিশ! দু’ মাসের ঘরের ভাড়া জ’মে রয়েছে, দেবার নেই ক্যামতা, আবার নবাবী করে! এ সব নক্ষীছাড়া হাড়-হাবাতে নোক আমার দরকার নেই। বন্ধু! আহা কিবে বন্ধু গো! বন্ধু হয় ত, নিজের বাড়ীতে যামগা দাও গে যাও।”—তখন রাগে, অপমানে, ঘণায় নেপালের মাথার মধ্যে আগুন জলিয়া উঠিল। দ্রুতপদে সুখদার ঘরের সামনে আসিয়া সে ডাকিল—“দাদা!”

গয়ারাম নিদ্রার ভাণ করিয়া বিছানায় শুইয়াছিল। সুখদা কহিল—“ভাই যে ডাকছে গো।” গয়ারাম তেমনই শায়িত অবস্থাতেই কহিল—“কি বলছেন নেপাল বাবু?”

ছাঁচতলায় দাঁড়াইয়া নেপাল কহিল—“মাসে মাসে ঘরের ভাড়া দিখে আসছি, ভাড়া বাড়ি কি রকম?”

“ও সব কথার ভেতর আমি নেই নেপাল বাবু। ভাড়া দিয়ে আসছেন, কি বাকি প’ড়ে আসছে, আমি তার কি জানি বলুন”—বলিয়া পাশের বালিশ টানিয়া লইয়া গয়ারাম আবার পাশ ফিরিয়া শুইল।

আয়না, চিত্রনী, ফিতা, মশলা দেওয়া নারিকেল

তৈলের বাটা প্রভৃতি মেজের উপর রাখিয়া সুখদা তখন চুল বাঁধিবার যোগাড় করিতেছিল, কহিল,—“এমনি ভাগিদার যে, আড়াইশোতেই নোলা দিয়ে টস-টসিয়ে জল গড়াচ্ছে। রাম রাম! তোকে বলি মিন্বে, হাতটা যে গন্ধ ক’রে ফেল্গিল, বলি, মারলি ত একটা ছুঁচো! এখন সেই ছুঁচোর ভাগ নিতে বিশটা কুকুর গাজ নাড়ছে! বলি, জেল যখন খাটবি, তখন তোর কোন্ মার পেটের ভাই গিয়ে দাঁড়াবে বল ত?”

কিন্তু এই ব্যাপার সম্পর্কে যে গয়ারামকে জেল খাটিতে হইবে না, তাহা সুখদাও জানিত, গয়ারামও জানিত। কারণ, ইতিপূর্বে সে আরও যে সব কাণ্ড করিয়া বসিয়া আছে, সে সবের তুলনায় জি, আর য়াচারোজির অফিস কিছুই নহে। তা ছাড়া তাহার নামই যে গয়ারাম নয়, সে কথা এক সুখদা ছাড়া এ পাড়ার আর কেহ জানেও না। আসল নাম তাহার গয়ারামও নয়, কিম্বা কামীনাম, কি বৈষ্ণবনাম, কি প্রয়াগচরণও নহে। আসল নাম তাহার জগন্নাথ বোম। দশ বৎসর আগে পর্যন্ত তাহার এই আসল নামই ছিল। তখন তাহার অল্পত্ব থাকিত। তাহার পর এই দশ বৎসরের মধ্যে দশ অবতার হইয়া ক্রমাগত তাহাকে নামের পর নাম পরিবর্তন করিতে হইয়াছে এবং বর্তমানে এই বাসায় আসিবায় পর জগন্নাথকে সমুদ্রতীর পরিত্যাগ করিয়া একেবারে গয়া ও অযোধ্যার সম্মিলিত পাহাড় অঞ্চলে আসিয়া আশ্রয় গাইতে হইয়াছে।

নেপাল কোনরূপ উত্তর-প্রত্যুত্তর না দিয়াই নিজের ঘরে চলিয়া আসিল এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল যে, আজই রাত্রের মধ্যে সে কোন ভাল মেস খুঁজিয়া ঠিক করিয়া আসিবে এবং কালই সে তথায় উঠিয়া যাইবে। এই রকম ছোটলোকদের মধ্যে সে আর একটা দিনও থাকিবে না।

দ্বিপ্রহরে উদ্বেগ, অশান্তি ও চিন্তায় তাহার ভাল করিয়া খাওয়াও হয় নাই, এ বেলা তাহার খুবই ক্ষুধা পাইয়াছিল, কিন্তু সে কিছু না খাইয়াই, বোঁকের উপর মেস খুঁজিবার জন্ম বাহির হইয়া পড়িল এবং সন্ধ্যা পর্যন্ত সমস্ত ভবানীপুর, কালীঘাট ঘুরিয়াও কোন মেসের সন্ধান করিতে পারিল না— যেখানে সিট খালি আছে।

দুই ঘণ্টা ঘুরিয়া ক্রমাগত ঘুরিয়া নেপাল ক্লাস্ত হইয়া পড়িল। ক্ষুধায় এবং তৃষ্ণায় তাহার দেহ

অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছিল। রসারোড হইতে বালিগঞ্জের দিকে যে নতুন রাস্তাটি বাহির হইয়াছিল, তাহারই ধারে এক খণ্ড খালি জমীর উপর সে বসিয়া পড়িল। তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। রাস্তার আলোগুলি একে একে জলিয়া উঠিয়াছিল। ওদিককার কুটপাথের উপর কাহাদের একখানি বাড়ী। বৈঠকখানায় অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া হাসি-ভাসা গল্প-গুজব করিতেছিলেন। নেপাল মনে করিল, উহাদের কাছে একটু জল চাহিয়া লইয়া সে খাইয়া আসে। কিন্তু ঘরের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া, এতগুলি লোকের মধ্যে একটু জল চাহিতে ভাচার কেমন বাধ-বাধ ঠেকিতে লাগিল। সে নীরবে ঘরের বাহিরে একটি ধারে দাঁড়াইয়া ভিতরে চারিদিকে দেখিতে লাগিল। তাহার সম্মুখেই ঘরের দেওয়ালে স্বর্ণাক্ষরে লেখা চারি ছত্রের একটি ক্রেমে বাধানো মটো ঝুলিতেছিল, নেপাল তাহা পড়িল—

‘বহরপে সম্মুখে তোমার
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ দৈব?
জীবে প্রেম করে যেই জন,
সেই জন সেবিছে দৈব।’

আর এক দিকে আর একখানি ক্রেমে আঁটা বোর্ড ঝুলিতেছিল, তাহাতে কাচের আবরণ ছিল না। নিপুণ হস্তে ছাপার মত অক্ষরে তাহাতে নীচে নীচে কয়েকটি নাম লেখা ছিল, নেপাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহাও পড়িল :—

দশচক্র-সমিতি

সভ্যগণের নাম

কালীপতি চৌধুরী

বিখ্যাস রায়

অমূল্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রবোধকুমার রায় চৌধুরী

নরেন্দ্রমোহন বসু

কালীনাম দেব

অস—

আরও দুই চারিটি নাম লেখা ছিল, কিন্তু ইহার পর হইতে বাকি অংশ আর নেপাল পড়িতে পারিল না। কারণ, তাহা পড়িবার উপায় ছিল না। বাড়ীর একটি চুই ছেলে কোনও নির্জন মধ্যাহ্নে কালি-কলম লইয়া মনের সাথে এইখানে চুঠামি করিয়াছে,—অর্থাৎ ইহার পর হইতে নীচের দিকে

সমস্ত কাগজখানিতে মোটা মোটা কালির আঁকে মসলিপ্ত করিয়া একেবারে অপাঠ্য করিয়া ফেলিয়াছে। শিশু লেখকটি বোধ হয় পৃথিবীর সর্বভাষা-সম্বন্ধের মহানু চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিল, তাই বোর্ডখানির সর্বাংশেই সে জগতের যাবতীয় ভাষার বর্ণমালার অভূত সংমিশ্রণ ঘটাইয়া বহু লেখা লিখিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এখানে ওখানে তাহার নিজের ছোট নামটিও বড় বড় করিয়া চতুর্দিকে লিখিবার চেষ্টা করিয়াছে। ছেলেটির পক্ষে এইরূপ করিবার একটি যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। সে জানিত যে, সে যাহাদের কোলে, বুকে, কাঁধে উঠিত, এই কাগজখানিতে তাহাদের সকলেরই নাম লেখা ছিল, ছিল না শুধু তাহার নিজের। তাহার পিতার কাছে একদিন এই অতি বড় অবিচারের আপীল দায়ের করিলে, তিনি কহিয়াছিলেন যে, সে যখন বড় হইবে, তখন তাহার নাম উহাতে নিশ্চয়ই লেখা হইবে। কিন্তু পিতার এই মিথ্যা এবং যুক্তিহীন রায় তাহার মোটেই পছন্দ হয় নাই, কেন না, সে ত বড় হইয়াছে। সে এখন নিজে নিজেই স্মান করিতে ও জামা-কাপড় পরিতে পারে, এক হাতে কুড়ি পর্যন্ত গণিয়া যাঁহাতে পারে, অ আ ক খ ঞ জ হ প্রভৃতি পড়িতে পারে এবং দিদির কাছে শিখিয়া এখন বড় বড় অক্ষরে সে তাহার নিজের নাম—শ্রীজয়দেব—লিখিতে পারে, তবুও তাহার বাবা তাহাকে এখনও ছোট বলে কেন? তাবু ছোট খুকী—ওরাই ত ছোট। যাহা হউক, তাহাকে এই জোর করিয়া ছোট করিয়া রাখার জন্য অভিমানে সে তাহার পিতার প্রতি যথেষ্টই অসন্তুষ্ট হইয়াছিল এবং ইহার ফলে এক দিন দ্বিপ্রহরে যখন তাহার মাতা তাহাকে ঘুম পাড়াইবার অভিপ্রায়ে কোলের কাছে লইয়া শুইয়াছিল, তখন কিছুক্ষণ মিছামিছি চোখ বুজিয়া শুইয়া থাকিবার পর সে উপভ্রাসপাঠরতা তন্ময় জননীর পার্শ্ব হইতে সন্তর্পণে উঠিয়া গিয়া নির্জনে বৈঠকখানায় চুপি চুপি প্রবেশ করিয়াছিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া একান্তমনে এই কার্য করিয়াছিল এবং সেই স্তব্দ অবসরে মনে মনে ইহাই বোধ হয় সে বলিয়াছিল যে, রসের সৃষ্টি করিতে কিম্বা তাহার আশ্বাদ বন্ধিতে তোমরা কি জান—সে জানি আমরা, স্তব্ধতা যাহার নাম তোমরা অবহেলায় বাদ দিয়াছ, তাহারই নাম ইহাতে সর্বাগ্রে এবং সকল স্থানে হওয়া উচিত।

যাহা হউক, প্রায় মিনিট দশ পনের এইভাবে পাড়াইয়া থাকিয়া ও ইহাদের আলাপ-আলোচনা শুনিয়া নেপাল বুকিতে পারিল যে, ইহার সকলেই সাহিত্যিক; কেহ ঔপন্যাসিক, কেহ কবি, কেহ নাট্যকার, কেহ শিল্পী, কেহ বা গল্পী। যে সমস্ত কথা হইতেছিল, প্রধানতঃ তাহা সাহিত্য সম্বন্ধেই। এই সব দেখিয়া শুনিয়া নেপালের মন তখন দশ বৎসর পূর্বের দিনগুলিতে পিছাইয়া গেল, ভাবিল তাহারও এক দিন ইহাদেরই মত কবিতা ও গল্প লিখিবার অভ্যাস ছিল। সে তাহাদের শ্রামসুন্দর-পূরে ইহাদের মতই এই রকম সমিতি প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। তাহার দেশ ছাড়িয়া আসা সত্যই হয় ত ভুল হইয়াছে। হীরা ঠাকুরদা যা বলিয়াছিল—ঠিকই বলিয়াছিল, কিন্তু—

নেপাল মনে মনে তাহার দেশে থাকার পক্ষসমর্থন করিয়া, যত দিক দিয়া যত রকম চিন্তা করিতে লাগিল, সকল চিন্তার শেষে ঐ কিন্তু কথাটা আসিয়া পড়িতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত “কিন্তু”র সমাধান আর সে করিয়া উঠিতে পারিল না।

এ দিকে তৃষ্ণায় তাহার ছাতি শুকাইয়া গলা পর্যন্ত শুকাইয়া আসিবার মত হইল। সে ধীরে ধীরে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া এক জনের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“একটু জল দিতে পারেন, বড্ড তেষ্টা পেয়েছে, রাস্তার কলে জল পেলুম না।”

একটি কাল রংয়ের ভদ্রলোক টেবলের উপর বসিয়া সিগারেট খাইতেছিলেন। তাঁহার মাথায় বড় বড় কালি চুল, গৌফ দাড়ি কামান, চোখে শেলের ফ্রেমের চশমা, হাতে সুন্দর একগাছি ছড়ি, বুকের পকেটের মধ্য হইতে সিল্কের একখানি নক্সা-কাটা ক্রমালের কিয়দংশ বাহির করান আছে। তিনি কহিলেন,—“জলপান করবেন, তাই চান, না জলপান চান?”

ওদিক থেকে একটি ভদ্রলোক একটিপ নস্ত লইয়া নাক মুছিতে মুছিতে বাবুটিকে ধমক দিয়া কহিলেন,—“আঃ, কি করেন! আপনি আসুন, আসুন,—বসুন। জল খাবেন না চা খাবেন, আমাদের চাও হচ্ছে, যা ইচ্ছে বলুন। কোথায় থাকেন আপনি?”

নেপাল পাশের চেয়ারখানিতে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“এই ভবানীপুরে। আপনাদের এ দিকে ভাল মেন-টেন সন্ধান আছে, বলতে পারেন?”

পরক্ষণেই একখানি বড় টে করিয়া কয়েক কাপ

চা আসিল এবং নেপালের ঐশ্বর্য চায়েতেই চাপা পড়িয়া গেল! এক কাপ তাহার নিজের হাতেও আসিয়া পৌছিল। ইহাদের এই দশচক্রের সভ্যগণের মধ্যে এক সিংহ-কবি ছিলেন, তিনি চাপান সম্বন্ধে সুন্দর একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন, সেইটি তিনি সকলকে পড়িয়া শুনাইলেন। চাপানের সঙ্গে সঙ্গে সকলেই চায়ের এই কবিতাটি বিশেষরূপেই উপভোগ করিলেন। কার্লিংচুল বাবুটি সিংহ-কবিকে দেখাইয়া নেপালকে কহিলেন, “ইনিই হচ্ছেন আমাদের এই চক্রের সভ্য-কবি। কিন্তু দশচক্রের হাতে প’ড়ে সিংহ-মশাই একেবারে শৃগাল হয়ে যাবার মতই হয়ে গেছিলেন, অবশেষে ‘চক্রং সেব্যং নৃপং সেব্যো’ পন্থা অবলম্বন ক’রে তবে সিংহমহাশয়ের রাজসিংহাসন আবার দখলে আসে।”

নেপাল একটুখানি হাসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আপনাদের এই সমিতির নাম বুকি দশচক্র?”

“আজ্ঞে, প্রায় তাই বটে, তবে দশে এখন ভয়ানক রস জ’মে উঠেছে, তাই দশ এখন রসের মধ্যে তলিয়ে গেছে।”

“প্রথমে বোধ হয় দশ জন মিলে সমিতিটি আপনারা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, তাই দশচক্র নাম?”

পাশ থেকে একটি ভদ্রলোক কহিলেন,—“আজ্ঞে হ্যাঁ; এখন সভ্য সংখ্যা যথেষ্ট বেড়ে গিয়েছে। তাই নামটাও আমাদের বদলে ফেলতে হয়েছে।”

এইরূপে প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া ইহাদের সহিত নানা বিষয়ে আলাপ করিয়া বাসায় প্রত্যাবর্তনের জন্ত নেপাল উঠিয়া দাঁড়াইতেই, বাটার কর্তা সেই বাবুটি আর একটপ নম্র নাকে গুঁজিয়া নাক মুছিতে মুছিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“রবিবার রবিবার আমরা সকলে মিলে একটু আনন্দ করি। মাঝে মাঝে পারেন ত আসবেন বেড়াতে এই দিকে।”

নেপাল বিনয় প্রকাশ করিয়া কহিল,—“নিশ্চয় আসব। আপনাদের এ ধারটা বেড়ানোরই ত যাগগা, বাসাটি আপনি ভালই পেয়েছেন।”

শেলের চশমা চোখে সেই বাবুটি কহিলেন,—“ওর ভাগ্য ভাল, ভালবাসাই পান। আমরা ও জিনিসটা ত পেলুমই না, উন্টে সকলের ঝগড়াই পাই। তা আপনি উঠে পড়লেন যে—বসুন। আপনি যে মেসের কথা জিজ্ঞাসা করেই নিমেষে

আবার তখন অল্প কথা পেড়ে কথাটাকে চাপা দিলেন।”

নেপাল আবার চেয়ারখানি টানিয়া বসিল এবং বাবুটিকে জিজ্ঞাসা করিল,—“আছে কোন মেস আপনার সন্মানে?”

“মেস আছে, কিন্তু সিট নেই। তবে আমার সঙ্গে আমার মেসে যদি মিলেমিশে থাকতে পারেন, অর্থাৎ আমার সঙ্গে আমার ঘরে থাকতে যদি কোন বাধা আপনার না হয়, তা হ’লে বলুন।”

অতঃপর বাবুটির সহিত নেপালের কিছুক্ষণ ধরিয়া এই বিষয়ে কথা হইল এবং তাহার পর উভয়েই একসঙ্গে উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

বর্ষান্ত পরিচ্ছেদ

যে বাবুটির সহিত নেপালের সে দিন আলাপ হইয়াছিল, তাঁহারই কালীঘাটস্থ মেসের ঘরে আজ দিন কুড়ি পচিশ হইল সে আশ্রয় লইয়াছে। বাবুটির নাম অতুলানন্দ সিংহ। তিনি সঙ্গীত-শিক্ষক। এ পর্যন্ত বিবাহ করেন নাই, ভবিষ্যতে কখনও যে করিবেন, তেমন লক্ষণও কিছু তাঁহাতে নাই। সকলকেই তিনি তাঁহার বাস্তবজ্ঞগুলি এবং গানের খাতা দেখাইয়া বলেন যে, এই সকলের সহিতই তাঁহার সত্যকারের পরিণয় যখন হইয়া গিয়াছে, তখন অনর্থক মিথ্যাকার একটা স্ত্রী ঘরে আনিবার তাঁহার কি আবশ্যক।

অতুল বাবু সদা প্রক্লম, সুরসিক, অত্যন্ত বিনয়ী, পরদুঃখকাতর এবং সর্বোপরি অভিমান্য পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। তাঁহার সাহচর্য্য নেপালের পক্ষে খুবই সুখের হইয়াছিল।

তুলসী ছাড়া নেপালের অস্ত্রাস্ত্র বন্ধুরা কেহ এখানে বড় একটা আসিত না। গম্ভীর-নেপালের এই নূতন মেসের কথাই জানিতে পারে নাই। সে জানিত যে, নেপাল তাহার দেশে চলিয়া গিয়াছে, কারণ, ঐ কথা বলিয়াই নেপাল সুখদার সুখ-নিকেতন ছাড়িয়া আসিয়াছিল।

মেসের মধ্যে প্রবেশ করিতেই রাস্তার একেবারে উপরে তাহাদের ঘরখানি ছিল। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় অতুল বাবু ঘরে থাকিতেন না, তাঁহার শিক্ষকতা-কার্য্যে এই সময়টা তাঁহাকে বাহিরে থাকিতে হইত। নেপাল প্রায় সমস্ত দিনই

একাকী থাকিয়া, হয় বহি পড়িত, নয় হারমোনিয়ম লইয়া বাজাইত, আর না হয় চিন্তা করিত। আজকাল চিন্তা করিবার বিষয় ক্রমেই তাহার বাড়িয়া যাইতেছিল। হাতে তাহার এক পয়সারও সংস্থান নাই, যাহা ছিল, তাহা সুখদাকে ও ছোট্টেলে দিয়া আসিতে হইয়াছে। ইহার উপর অতুল বাবুর কাছে এবং অন্তান্ত যায়গাতেও কিছু তাহার ঋণ হইয়া পড়িয়াছে। এ সমস্ত ছাড়া দেশের কথা, বাড়ীর কথা, তাহার মায়ের কথা— আজকাল বেশী করিয়া তাহার মনে পড়িত।

সে দিন সাম্রাহে নিৰ্জন গৃহমধ্যে বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল যে, প্রায় চারি পাঁচ মাসকাল সে শ্রামশূন্যরপে ছাড়িয়া আসিয়াছে। ইহার পূর্বেও অনেকবার সে কলিকাতায় আসিয়াছে বটে, কিন্তু বাটা ছাড়িয়া এত দীর্ঘ দিন কখনও থাকে নাই। তাহাব বাটা ফিরিয়া যাইতে ইচ্ছা হইল, কিন্তু রিক্ত হস্তে এ অবস্থায় সে বাটা যাইয়াই বা কি করিবে? তাহা হইলে আবার কিছু দিন পরেই বাধ্য হইয়া তাহাকে চলিয়া আসিতে হইবে। একসঙ্গে কিছু টাকা সে যদি এখন কোন রকমে পায়, তাহা হইলে সে বাড়ী চলিয়া যাইতে পারে এবং সেই টাকায় কিছু জমী-জমা খাজনা করিয়া লইয়া দেশে চাষ-বাস করিবার ব্যবস্থা সে করিতে পারে। সুতরাং যেমন করিয়া হউক, কিছু টাকা তাহাকে যোগাড় করিতেই হইবে। কিন্তু কি করিয়াই বা যোগাড় হয়? কাল অতুল বাবু একবার তাহার ঐ স্কটকেসটি খুলিয়াছিলেন, সে তাহার মনে একগোছা নোট দেখিয়াছিল। অনুমানে বোধ হয়, চল্লিশ পঞ্চাশ খানির কম হইবে না। এই টাকাটা সে যদি পায়, তাহা হইলেই সে দেশে গিয়া কুড়ি ত্রিশ বিঘা জমী লইয়া চাষ আবাদে কাল অতিবাহিত করিয়া দিতে পারে। কিন্তু—কিন্তু—যে তাহাকে পথ হইতে ডাকিয়া আনিয়া—আদরে আশ্রয় দিয়াছে, সরলাস্তঃকরণে যে তাহার উপর সমস্ত বিশ্বাস করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছে, এই কয় দিনের পরিচয়েই যে তাহাকে প্রীতির বাহুপাশে জড়াইয়া ধরিয়াছে, তাহার টাকা এই ভাবে লইলে, তাহার হাত কি সঙ্গে সঙ্গেই জলিয়া যাইবে না? হাতের সঙ্গে সমস্ত দেহটা কি তাহার পুড়িয়া ছাই হইবে না? সে পারে,—ফাকি, প্রবঞ্চনা, চুরি-ডাকাতি করিয়া সে লইতে পারে, কিন্তু অতুল বাবুর মত বন্ধুর পারে

না—বলাই বাবুর মত ছল-মাঠারের সে পারে না,— সে পার ঐ যে মূল্যবান মোটরে করিয়া হগ-মার্কেটে কিংবা সাহেবদের দোকানে যিনি টাকা ছড়াইতে যাইতেছেন, ঐ যে মোড়ের উপরকার প্রকাণ্ড সোনারূপার দোকানের মালিক—যিনি সোনারূপার শয্যার উপর শায়িত থাকিয়া জীবনকে সোনারূপা-সজ্জায় সাজাইয়া রাখিয়াছেন, কিংবা সম্মুখের ঐ যে প্রাসাদতুল্য অটালিকার অধিকারী, যিনি তাঁহার প্রজাদের বন্ধের ব্যথা ও চক্ষুর জলের উপব তাঁহার বিলাসের এই স্বর্ণমন্দির খাড়া করিয়াছেন—উঁহাদের অর্থ সে লইতে পারে। স্বর্ণের হিমালয় হইতে খণ্ড-পরিমাণ স্বর্ণ লইতে তাহার আপত্তি নাই।

সে আগে যেখানে থাকিত, সেই পাড়ায় গঙ্গার ধারে কে এক মস্ত বড়লোক ভাড়া দিবার জন্ত ঠিক এই রকম প্রকাণ্ড একখানি বাড়ী তৈয়ারী করিয়াছে। শ্রান করিতে যাইবার সময় প্রত্যহই তাহা তাহার নজরে পড়িত। বাড়ীটির সমস্ত কার্যই সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। ইচ্ছা ও তদনুসারে চেষ্টা থাকিলে সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীটি ভাড়া দেওয়া যাইতে পারিত, কিন্তু নেপাল শুনিয়াছিল যে, কলিকাতার গরম সহ্য করিতে না পারিয়া বাটার অধিকারী হঠাৎ সপরিবারে দার্জিলিং বেড়াইতে গিয়াছেন এবং দু'মাস পরে তথা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বাড়ীখানির ভাড়া ব্যবস্থা করিবেন। দু'দিন কলিকাতার গরম সহ্য করিয়া থাকিয়া বাড়ীটি যদি তিনি ভাড়া দিয়া যাইতেন, তাহা হইলে দুই মাসে হয় ত চারি পাঁচ শত টাকা তিনি পাইতে পারিতেন, কিন্তু টাকার স্তূপের উপর বাহার সুখাসন স্থাপিত, সামান্য চারি পাঁচ শত টাকা তাঁহার আসিলেই বা কি, আর যাইলেই বা কি? তিনি নিরন্তর দরিদ্রের মত গরম সহ্য করিতে যাইবেন কেন? হয় রে, এক জন যে টাকা মুঠা মুঠা লইয়া হেলায় দুই হাতে ছিনিমিনি খেলিতেছে, হয় ত সেই টাকায় বিশ জন হতভাগ্য চির-অভুক্ত আমরণকাল পর্যন্ত পেট পুরিয়া খাইতে পাইয়া অকালমৃত্যুর হাত হইতে বাঁচিয়া যাইতে পারে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘরের ভিতর গাঢ় হইয়া উঠিয়াছিল, তথাপি উঠিয়া নেপাল আলো পর্যন্ত জালিতে পারে নাই। সেই অন্ধকারের মধ্যেই বহুক্ষণ ধরিয়া সে বিছানার উপর কাত হইয়া পড়িয়া ঘরের অন্ধকারের সহিত তাহার মনের অন্ধকার

মিশাইয়া একাকার করিয়া দিল। এই ভাবে প্রায় অর্ধঘণ্টা থাকিয়া হঠাৎ সে ধীরে ধীরে উঠিয়া আলো জালিল এবং এক খণ্ড পিজ্জবোর্ডের উপর বড় বড় করিয়া ‘টু লেট’ লিখিয়া नीচে তাহার নাম ও মেসের এই ঠিকানা লিখিল। তাহার পর তাহার তোরঙ্গের মধ্যে হইতে একতড়া চাবি বাহির করিয়া পকেটের মধ্যে লইল এবং আলো কমাইয়া দিয়া, দরজায় চাবি লাগাইয়া সে কালীঘাটের গঙ্গাতীরেব পথ ধরিয়া ভবানীপুরের সেই বাড়ীখানির উদ্দেশে চলিয়া গেল।

অতুল বাবুর এই ঘরের দুইটি চাবি করিতে হইয়াছিল, একটি অতুল বাবু নিজের কাছে রাখিতেন, একটি নেপালের কাছে থাকিত।

ইহার দিন পাঁচ সাত পরে এক দিন সকালে একটি অপরিচিত ভদ্রলোক মেসের সম্মুখে দাঁড়াইয়া কি যেন খুঁজিতেছিলেন। নেপাল ব্যস্ততার সহিত ঘরের বাহিরে আসিয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকে খোঁজেন আপনি?” আগন্তুক ভদ্রলোকটি কহিলেন—“এন, সি, দাস; ১৭১ নং এইটেই ত?”

“হ্যাঁ, আমারই নাম। আপনি কি ভবানীপুর গঙ্গার ধারের বাড়ীটার জন্তে এসেছেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। এই একুশে তারিখে আমাদের একটা বিয়ে আছে—।”

নেপাল তাঁহাকে ঘরের মধ্যে লইয়া বসাইয়া তাঁহার বাকী কথা শুনিল এবং খানিকক্ষণ তাঁহার সহিত কথা কহিবার পর কহিল—“একে ত বিয়ের ব্যাপার, তার ওপর পনের দিনের জন্তে ওবাড়ী দেবার আমাদের ইচ্ছেই নেই, তবে এত ক’রে যখন বলছেন, তখন আর কি করা যাবে। কিন্তু দু’শ টাকার একটি পয়সা কম আমি নেব না, আর আগেই টাকাতা দিতে হবে।”

ভদ্রলোক তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন।

নেপাল কহিল—“বাড়ীটার ভেতরটা একবার দেখবেন ত তা হ’লে?”

ভদ্রলোকটি কহিলেন—“না দেখলেও চলতে পারে, বাইরে দেখেই অনেকটা বোঝা যায়। ঘর সবশুদ্ধ ক’খানা আছে?”

“একুশখানা। তা ছাড়া, তিন তলায় তিনটে পাকের ঘর, চারটে পাইখানা, বারান্দা, উঠান, জল, কল, আর গঙ্গা ত ধরতে গেলে একেবারে বাড়ীর উঠানের মধ্যেই। তবে আলোর কনেকসন্টো এখনও হয় নি।”

ভদ্রলোকটি খুব ব্যস্ততার সহিত উঠিয়া পড়িয়া কহিলেন—“তা হ’লে আর দেখবার কোনই দরকার নেই। আমাদের খানু বার চোদ্দ ঘর হলেই যথেষ্ট। তা হলে সন্ধ্যার সময় এসে আমি টাকাতা দিয়ে যাব, কেন না, কালই আমাদের সব চ’লে আসতে হবে।”

নেপাল কহিল—“তাই দিয়ে যাবেন। ভগবানের ইচ্ছেয় শুভকর্ষ আপনাদের শুভয়-শুভয় হয়ে যাক। নেমস্কন্ট! কিন্তু যেন ফাঁক দেবেন না।” ভদ্রলোকটি হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় পুনরায় নেপালের ঘরে আসিয়া ভদ্রলোকটি দেখা দিলেন এবং নেপালকে দুই শত টাকার নোট গণিয়া তাহার নিকট হইতে রসীদ ও বাড়ীর চাবি লইলেন।

রাত্রিতে অতুল বাবু মেসে ফিরিয়া আসিলেন নেপাল কহিল—“কালই সকালের ট্রেনে আমাকে একবার দেশে চ’লে যেতে হবে। মায়ের বড় অসুখ, আজ চিঠি পেলুম।”

চিন্তাপূর্ণ-মুখে অতুল বাবু নেপালের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

মাতার অসুখের নাম করিয়া নেপাল পরদিন তাহাব বাস্তব বিছানা প্রভৃতি লইয়া বৌবাজারের একটি মেসে আসিয়া আশ্রয় লইল। অতঃপর সে একটা চাকুরীর জন্ত উঠিয়া পড়িয়া চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রত্যহ দ্বিপ্রহরের পূর্বেই স্নানাহার শেষ করিয়া লইয়া সে কাজের সন্ধানে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায় এবং সন্ধ্যার পূর্বে শান্ত-ক্লান্ত হইয়া মেসে ফিরিয়া আসে। দিনের পর দিন এই রকম বিফলে ঘুরিয়া নেপাল যখন হতাশ হইয়া পড়িল, তখন একদিন খবর পাইল যে, শিয়ালদহ বড্ডেল হাই স্কুলে পঞ্চাশ টাকা বেতনে, নিম্ন শ্রেণীতে পড়াইবার জন্ত দুইজন শিক্ষকের প্রয়োজন। এই প্রয়োজনের সহিত তাহার নিজের কোনই প্রয়োজন ছিল না, যেহেতু, নিম্ন শ্রেণীতে পড়াইবার জন্ত হইলেও শিক্ষক দুইজন গ্রাজুয়েট হওয়া চাই। নেপালের মন হঠাৎ একটা অসহ্য বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া গেল। সে ভাবিল, ছোট ছেলের পড়াইবার জন্ত বি-এ পাশের কি দরকার? সে তিনবার এনট্রান্স কেল করিয়া ইউনিভার্সিটির ছাপ

তাহার অঙ্গে লইবার সুযোগ পায় নাই, কিন্তু তাই বলিয়া সে কি ন'-দশ বছরের ছেলেদেরও পড়াইবার পক্ষে অক্ষুপ্যুক্ত? এই ব্যাপার লইয়া তাবিতে গিয়া, ঐ স্থলের হেড-মাষ্টারের উপর হইতে আরম্ভ করিয়া যাহারা আই-এ—বি-এ পাশ করিয়াছে, তাহাদের উপর, এবং ইউনিভার্সিটি যাহারা স্থাপন করিয়া পাশ ও অ-পাশের মধ্যে এতটা তফাৎ করিয়া দিয়াছে, তাহাদের সকলেরই উপর তাহার বদ্ধ ক্রোধ ছড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু পরদিন কি তাবিয়া সে দশটার মধ্যেই স্নানাহাব শেষ করিল এবং উক্ত মডেল স্থলে যাইয়া তথাকার হেড-মাষ্টারের সহিত সাক্ষাৎ করিল।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল ধরিয়া নেপালের সহিত হেডমাষ্টার মহাশয়ের কথা-বার্তা হইবার পর নেপাল প্রসন্নমুখে যখন উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন হেড মাষ্টার মহাশয় তাহাকে কহিলেন—“তা হ'লে কালই একখানা দরখাস্ত আর ইউনিভার্সিটির সার্টিফিকেট-খানা নিয়ে আসবেন, কাল থেকেই কাজে লেগে যান। সার্টিফিকেটখানা আমি দু'চারদিন পরে আবার ফিরিয়ে দেব এখন;—কোন সালে আপনারা বি-এ দিয়েছিলেন?”

“নাইনটি-নাইন-এ।”

“আচ্ছা, নমস্কাব, আপনার নামটা ভুলে গেলুম।”

“বলাইচরণ মিত্র।”

বলাই মাষ্টারের সেই সার্টিফিকেটখানি নেপালের কাছেই ছিল। গত কলা অনেক চিন্তার পর সে ইহার এইরূপ সদ্ব্যবহার করাই স্থির করিয়াছিল। যাহা হউক, হেড-মাষ্টার মহাশয়ের কথাশ্রুয়ায়ী সার্টিফিকেটখানি ও তৎসহ একখানি দরখাস্ত দাখিল করিয়া পরদিন হইতে নেপাল পঞ্চাশ টাকা বেতনে মডেল স্থলের কার্যে যোগদান করিল। অবশ্য সার্টিফিকেটখানি দুই চারি দিন পরে আবার সে ফিরিয়া পাইল। চাকুরী পাইয়া নেপাল মনে মনে ভাবিল যে, সুদীর্ঘ দিন ধরিয়া এই কার্য যে তাহার চলিবে না, সে বিষয়ে সে নিশ্চিত, কিন্তু একটা বৎসর—অন্ততঃ ছয়টা মাসও নির্বিবাদে কোনও রকমে যদি এখানে কাটাইতে পারে, তাহা হইলেই সে যথেষ্ট বলিয়া মনে করে। যাহা হউক, একখানা ইংরাজি-বাঙ্গালা ডিক্সনারী কিনিয়া এবং ক্লাসের বইগুলির অর্থ-পুণ্ডক সংগ্রহ করিয়া সে সকাল-সন্ধ্যায় সেগুলি বাসায় একটু আধটু দেখিতে

লাগিল এবং নিয়মিতরূপে স্থলে হাজিরা দিতে লাগিল।

দিন দশ বারো পরে এক দিন স্থল বসিয়া গেলে পর হেড মাষ্টার নেপালের ক্লাসে আসিয়া কহিলেন,—“আজ আর আপনাকে হলের এই দু'টো ক্লাস কম্বাইণ্ড ক'রে পড়াতে হবে না, নতুন মাষ্টার মশাইটি আজকেই এসে জয়েন করবেন। তবে আজ তাঁর আসতে একটু দেরী হবে, যতক্ষণ না আসেন, ততক্ষণ তাঁর ক্লাসটার দিকে একটু নজর রাখবেন।”

নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,—“কোথেকে ইনি আসছেন?”

“অনেক যায়গাতেই ইনি মাষ্টারী করেছেন, বাড়ী বারাকপুর। ইনিও নাইটি-নাইনেই বি, এ দিয়েছেন। সার্টিফিকেটখানা কইয়ে না ইঁদুরে বুঝি নষ্ট ক'বে ফেলেচে, ইউনিভার্সিটি থেকে একটা কাপি আনতে ব'লে দিয়েছি। আর একটা মজার কথা আছে। আপনার যা নাম, এ ভদ্রলোকেরও তাই। তিনি এলে পরে তাঁর সঙ্গে আপনি সাক্ষাৎ পাতিয়ে ফেলবেন।” বলিয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে তিনি তাঁহার নিজের ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন।

তিনি তাঁহার ঘরে গিয়া বসিতে না বসিতেই নেপাল দরজা ঠেলিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিল—“কিন্তু আমার যে শরীরটা আজ বড্ডই খাবাপ। সকাল থেকে পাচ ছ'বার দাস্ত হয়েছে। আপনাকে ব'লে ছুটি নিয়ে চ'লে যাব, এই মনে করেই এসেছিলুম।”

“তাই না কি? তা হ'লে আপনি চ'লে যান। এমন অসুখ যখন, তখন না এসে একটা খবর পাঠিয়ে দিলেই ত পারতেন, বলাই-বাবু।” হেড মাষ্টার মহাশয় চাহিয়া দেখিলেন, সত্যিই বলাই বাবুর মুখ অত্যন্ত শুষ্ক, চোখের চাহনি দীপ্তহীন, মুখের কথাগুলিতেও যেন জোর নাই, ক্ষীণ কণ্ঠ কোন রকমে ঠেলিয়া যেন তাহা বাহির হইতেছে।

নেপাল ধীরে ধীরে স্থল হইতে বাহির হইয়া বাসায় চলিয়া আসিল এবং সত্য সত্যিই পীড়িতের মত শয্যায় শুইয়া পড়িল।

পরদিন বেলা যখন প্রায় তিন প্রহর, তখন নেপাল এক পা এক পা করিয়া স্থলের সম্মুখস্থ একটি গাছতলায় আসিয়া দাঁড়াইল। সেখান হইতে হলের ক্লাস দুইটি অন্ন অন্ন দেখা যায়।

বৃক্ষস্বরালে দাঁড়াইয়া নেপাল দেখিল, বলাই মাষ্টার অসীম উৎসাহের সহিত তাহার নবীন ছাত্রদের শিক্ষাদান করিতেছে। সেই সময় স্থলের একটি ছেলে বাহিরে আসিয়া লজ্জাক্ষুণ্ড কিনিতেছিল, নেপাল তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিল। সে কাছে আসিলে, তাহার হাতে কি একটা ক্রমালে বাঁধা জিনিষ দিয়া নেপাল কহিল,—“ঐ নতুন মাষ্টার মশায়ের হাতে এইটে দিয়ে আয়। খবরদার আর কারও হাতে দিবি না, তা’ হলে মেরে তোকে আধমরা করব।” ছেলেটি ভয়ে ভয়ে খাড়া নাড়িয়া চলিয়া গেল। নেপাল দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া দেখিল যে, ছেলেটি তাহার নির্দেশমতই পুঁটলীটি বলাই মাষ্টারের হাতে দিল। তখন আর এক ভিল তথায় না দাঁড়াইয়া, দ্রুতগতি তাহার মেসের অভিমুখে চলিয়া গেল।

নতুন মাষ্টার মহাশয় ক্রমালখানি খুলিয়া দেখিলেন, তাহার মধ্যে দশ টাকার কুড়িখানি নোট, তাঁহার বি-এ পাশের ইউনিভার্সিটি সার্টিফিকেট, আর একখানি ক্ষুদ্র পত্র রহিয়াছে। পত্রখানির সামান্য দুই ছত্রে লেখা ছিল—‘পঞ্চাশটি টাকা বাকী রহিল, ভবিষ্যতে সুযোগমত দিয়া দিব।’

মাষ্টার মহাশয় ছেলেটিকে কি সব জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। উত্তরে সে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা কুটপাথের ওদিককার সেই বৃক্ষতল দেখাইয়া চলিয়া গেল। মাষ্টার মহাশয় খোলা জানালার ধারে দাঁড়াইয়া বহুকণ পৰ্য্যন্ত সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিন্তু বৃক্ষতলে কাহাকেও আর দেখিতে পাইলেন না। সে দিন মাষ্টার মহাশয় ছাত্রদের ভাল করিয়া পড়াইতে পারিলেন না, বরাবরই অন্তমন হইয়া কি যেন চিন্তা করিতে লাগিলেন।

নেপাল ততক্ষণে ক্রতপদে চলিয়া আসিয়া বড় রাস্তায় পড়িয়াছিল এবং এক মনে সেই অসংখ্য গাড়ী-বোড়া চলাচলের মধ্য দিয়া তাহার মেসের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল। অল্পসময়ের ভিতর এত বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্যে পড়িলেও, আজ যেন তাহার ভারগ্রস্ত অন্তর অনেক পরিমাণে হাল্কা হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগিল—বলাই মাষ্টার ইহারই মধ্যে, তা হলে রাওলপিণ্ডি ঘুরিয়া আসিয়াছে। আহা, বেচারার ট্রেনভাড়া, রেলের কষ্ট, মনঃপীড়া—বাক, তবু দু’শ টাকা ফিরিয়া পাইয়া সে কতকটা অব্যাহতি পাইতে পারিবে। আহা।

লক্ষ্মীর হাড়ির টাকাটি লইয়া বেচারী সে দিন ট্রেনভাড়া করিয়া আসিয়াছিল। অনটনের সংসারে কোন রকমে ইহা বাঁচাইয়া ঠুর স্ত্রী হয় ত মা লক্ষ্মীর কাছে কত না মনস্কামনা জানাইয়া, কত না আশা করিয়া, টাকাটিতে সিঁদূর মাখাইয়া হাড়িতে রাখিয়াছিল। চিঠিতে লিখিয়া দিলে হইত যে, লক্ষ্মীর হাড়ির টাকাটি আজই যেন আবার যথাস্থানে রাখিয়া দেওয়া হয়।—যাহা হউক, বলাই মাষ্টারের বাকী পঞ্চাশটি টাকা ভবিষ্যতে এক সময় দিয়া দিতেই হইবে। কিন্তু এখন সে কি করিবে? কলিকাতা আর তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছে না। পয়সা উপায়ের আর দরকার নাই, সে দেশে ফিরিয়াই যাইবে। শ্রামশূন্যরপুরের মাটা, শ্রামশূন্যরপুরের বৃক্ষ-লতা, ঝোপ-ঝাড়, তাহার প্রান্তর, কানন, বাঁশঝাড়, নদীতীর, পথ-ঘাট সব যেন একসঙ্গে হাতছানি দিয়া তাহাকে অনবরত ডাকিতেছে। আর মধ্যে মধ্যে সব ডাক ছাপাইয়া সে যেন তাহার মায়ের কাতর আহ্বান শুনিতে পাইতেছে। মা যেন সকাতরে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অনাহার-শীর্ণ হাত দুইখানি বাড়াইয়া ক্ষীণকণ্ঠে তাহাকে কেবলই ডাকিতেছে—‘বাবা রে, তুই আমার ফিরে আয়—তুই ফিরে আয়!’

চিন্তা করিতে করিতে নেপাল যে তাহার মেসের পথ অতিক্রম করিয়া গিয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার হুঁসই ছিল না। কিছুদূর যাইয়াই তাহার হুঁস হইল এবং তাড়াতাড়ি পিছু ফিরিয়া রাস্তা পার হইতে যাইলেই, পশ্চাৎ হইতে মুহূর্তমধ্যে একখানি মোটর আসিয়া তাহার পার্শ্বদেশে থাকা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে অচৈতন্য হইয়া পথের উপর লুটাইয়া পড়িল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

সন্ধ্যার পূর্বেই নেপালের জ্ঞান-সঞ্চার হইল। আঘাত তাহার তেমন গুরুতর হয় নাই, ভয়ানক একটা আতঙ্কে সে মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল মাত্র। শুধু বাম উরুতে ও মাথার একাংশে সামান্য কিছু আঘাত লাগিয়াছিল। ষাঁহার মোটরের থাকা লাগিয়াছিল, তাঁহার নাম ভবতোষ ঘোষ। ভবতোষ বাবু তৎক্ষণাৎ নেপালকে আপন গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে লইয়া

গিয়াছিলেন। সেখানে তাঁহারা ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিয়া ঔষধাদির ব্যবস্থা করিয়া দিলে তিনি নেপালকে লইয়া বরাবর নিজ বাটীতে আসিয়াছিলেন এবং পাড়ার একজন ভাল ডাক্তারকে মোতামেন রাখিবার বন্দোবস্ত করিয়া, কত্না অর্চনাকে নেপালের শুশ্রূষার ভারার্ণ করিয়াছিলেন।

নেপাল ঈষৎ নড়িয়া উঠিয়া চক্ষু মেলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, তাহার মাথার ধারে একখানি চেয়ারে বসিয়া একটি উনিশ কুড়ি বৎসরের মেয়ে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। নেপাল কিছু বলিতে যাইবার উপক্রম করিতেই মেয়েটি তাহাকে বাধা দিয়া অত্যন্ত ধীর স্বরে কহিল—“আপনি এখন বেশী কথা কইবেন না, শরীরটা কি খুব দুর্বল ব'লে বোধ হচ্ছে?”

অত্যন্ত মৃদু কণ্ঠে নেপাল কহিল—“দুর্বল? না, তেমন কিছু বোধ হচ্ছে না। আমি কি মোটর চাপা পড়েছি?”

“চাপা পড়েন নি, সামান্য একটু আঘাত লেগেছে।”

“হাঁসপাতালে রয়েছি?”

“না,—আমাদের বাড়ীতে।”

“আপনি কে?”

মুহূর্ত্তখানেক নীরব থাকিবার পর মেয়েটি কহিল—“আমি অর্চনা, ধীর বাড়ী, তাঁর মেয়ে। আপনি বেশী কথা কইবার চেষ্টা করবেন না। একটু গরম দুধ খাবেন কি?”

“দুধ? না,—একটু চা যদি—”

এই সময় ডাক্তার বাবুটি বাহির হইতে ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন এবং অর্চনার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“সেঙ্গ হয়েছে, আর কোন ভয় নেই। চা খেতে চাচ্ছেন, চা-ই দিন; তাতেই বেশী ক'রে দুধ মিশিয়ে দেবেন। আর ওষুধ যেমন খাইয়ে যাচ্ছেন, দু'ঘণ্টা অন্তর খাওয়াবেন।”

তাঁহার মুখের দিকে মুখ তুলিয়া অর্চনা কহিল,—“তা হ'লে কি আপনি এখনি চ'লে যাচ্ছেন, ডাক্তার বাবু?”

“হ্যাঁ, আর আমার আসবার কোনই দরকার নেই,—বলিয়া তিনি নেপালের কাছে সরিয়া আসিলেন এবং বৃকের উপর হইতে তাহার হাতখানি তুলিয়া লইয়া নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিয়া কহিলেন,—“আলু রাইট!”

ডাক্তার বাবুর চলিয়া যাইবার পর অর্চনা

উঠিয়া বাহিরে গেল এবং কাহাকে ডাকিয়া চায়ের জন্ত বলিয়া দিয়া আবার তাহার চেয়ারখানিতে আসিয়া বসিল।

পরদিনই নেপাল নিজেকে সম্পূর্ণ সুস্থ বলিয়া বোধ করিল এবং সেই দিনই সে ভবতোষ বাবুর বাটী হইতে চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিল। কিন্তু ভবতোষ বাবু কিছুতেই তাহাকে যাইতে দিলেন না। নেপাল তাঁহাকে কহিল—“আপনার ঋণ জন্মে কখনও শোধ দিতে পারব না। আপনার স্নেহ যত্ন ভালবাসার আর অন্ত নেই।” ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“তবে বাবা, এ অবস্থায় কেন তুমি চ'লে যাবার কথা ব'লে আমায় কষ্ট দিচ্ছ! আমারই মোটরের ধাক্কায় তুমি আঘাত পেলে, এতে যে আমার মনে কি কষ্ট, তা আর তোমায় কি বলবো? এদিকে তোমার কথাও সব শুনলুম। দেশে একবার যাবার জন্তে তোমার মন যে খুবই চঞ্চল হয়েছে, তা-ও বুঝতে পারছি, কিন্তু দিন দশ পনের তুমি এখানে থেকে একটু সুস্থ হয়ে যাও, নইলে আমার মন কিছুতেই স্থির থাকবে না।” অগত্যা নেপালকে ভবতোষ বাবুর বাটীতে আরও দিনকতকের জন্ত থাকিতে হইল।

দিন পনের ঘোল পরে এক দিন সকালে নেপাল শয্যাভ্যাগ করিয়াই ভবতোষ বাবুর কাছে আসিয়া কহিল,—“আজকেই খাওয়া-দাওয়া পর আমি বাড়ী যাব।” ভবতোষ বাবু এ দিনে আর তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না, শুধু কহিলেন,—“কি জানি কেন, তোমার প্রতি এই ক'দিনের ভেতরই আমার বড় স্নেহ পড়েছে, বাবা। কিছু দিন বাড়ীতে থেকে তুমি আবার আমার এখানে চ'লে এস, তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে।” তাহার পর তিনি অর্চনাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিয়া দিলেন,—“আমি দিতে গেলে বোধ হয়, কিছুতেই নিতে রাজী হবে না, তুমি কোনরকমে শ'খানেক টাকা নেপালকে দিয়ে দেবে। এই ক'দিনে ওর কাছে যতটা শুনেছি, তাতে একেছি যে, এক কপর্দকেরও ওর সজ্জতি নেই। বড়ো মাকে দেশে রেখে একটা কাজকর্মের সন্ধানই ছেলোট এখানে এসেছিল—”

তাঁহার সব কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়াই অর্চনা কহিল,—“আচ্ছা বাবা, আমাদের জমিদারীতে ঠেকে কোন একটা কাজকর্ম দিতে পারা যায় না?”

ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“আমার কটকের জমিদারী, সে আর কতটুকু মা, ক’টা লোকেই বা সেখানে দরকার হয়? যে পাঁচ সাত জন আছে, সেখানকার পক্ষে তাই যথেষ্ট। কারুককে ছাড়িয়ে দিয়েও রাখতে পারব না।—আর তা ছাড়া সেখানে গিয়ে নেপাল থাকতেও বোধ হয় পারবে না।”

অর্চনা পিতার পার্শ্বে খাটের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল,—এখানে অবিনাশ বাবু ত আর কাজ করতে পারবেন না বলছেন, তাঁর যায়গায় না হয় নেপাল বাবুকে—”

“আমিও সেই কথাই ভেবেছি মা, তাই নেপালকে কিছুদিন দেশে থেকে আবার এখানে একবার আসবার জন্তে ব’লে দিলুম। ভেবেছিলুম, অবিনাশের যায়গায় আর লোক রাখবো না, কিন্তু দেখছি—তা চলবে না, কেন না, শরীর দিন দিন আমার যে রকম অপটু হয়ে দাঁড়াচ্ছে, তাতে নিজে সব দিক দেখতে শুনতে আর হয় ত পেরে উঠব না। নেপালের সঙ্গে এই ক’দিন কথা-বার্তা ক’য়ে নানা দিক লক্ষ্য ক’য়ে দেখলুম, ছেলোট সব দিকেই ভাল। লেখা-পড়া যা জানে, আমার এখানকার সম্পত্তিগুলো দেখা-শোনা করবার পক্ষে যথেষ্ট। তা ছাড়া, বিনয়ী, নম্র, ভদ্র; আর স্বভাবচরিত্র খুব ভাল বলেই ত আমার বিবেচনা হয়। ক’বে টপ করে হয়ত শমনের ডাক এসে পৌঁছুবে মা, এখানকার জন্তে এক জন ভাল লোক রেখে যেতে পারলে মনটা ত একটু নিশ্চিন্ত থাকে। বিবয়কর্ম তুই ভাল বরিস, তা জানি, কিন্তু তা’ হলেও তুই স্ত্রীলোক, তায় ছেলেমানুষ। একজন ভাল অভিভাবকের হাতে—। তোর ভাবনাই ত আমার ভাবনা, মা! শুকনো ডালে ফুল ফুটিয়ে সে চ’লে গেল, আর আমাকে—” বলিয়া ভবতোষ বাবু একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন এবং পরক্ষণেই জানালার বাহিরে দৃষ্টি স্থাপন করিয়া সেই দিকে চাহিয়া থাকিয়াই আপন মনে কহিলেন,—“আমিও তার সে ফুল দেবতার চরণে দিয়েই রেখেছি, দেবতার চরণে রেখেই চ’লে যাব। যা করবার জগন্নাথই করবেন, মানুষের ভরসা আমি বড় করি না।”

অর্চনা নীরবে ঘাড় হেঁট করিয়া পিতার পার্শ্বেই বসিয়া রহিল।

সেই দিনই নেপাল দেশে আসিবার জন্ত হাওড়ার ষ্টেশনে আসিয়া ট্রেনে চাপিল। আসিবার

সময় তাহার বার বার নিষেধ সঙ্কেও জোর করিয়া অর্চনা তাহার পকেটের মধ্যে একতাড়া নোট গুঁজিয়া দিয়াছিল।

এই কয়দিন তাহার বড় তৃপ্তিতেই কাটিয়াছে। সম্পূর্ণ অপরিচিত এই ক্ষুদ্র পরিবারের কয়দিনকার আদর, যত্ন, স্নেহ, ভালবাসা তাহার পক্ষে অসীম তৃপ্তি ও সুখের হইয়াছিল। জীবনে এমন করিয়া কেহ তাহাকে ইতিপূর্বে কখন আদর-যত্ন করে নাই। ভবতোষ বাবুও মানুষ, গয়ারামও মানুষ, কিন্তু মানুষে মানুষে কি প্রভেদ! অর্চনাও নারী, আর সুখদাও নারী। এক জন যেন স্বর্গীয় গন্ধামোদিত নন্দনের শুদ্ধ পারিজাত, আর এক জন যেন প্রেতভূমের নগ্ন প্রেতিনী, তাহার নিঃশ্বাসে যেন নরকের পুতিগন্ধপূর্ণ বিষবায়ু বহিতেছে।

অর্চনা যেন নন্দনচ্যুত শুদ্ধ-শুদ্ধ প্রকৃত স্বর্গীয় প্রস্থন। যেমন কমনীয় আকৃতি, তেমনি মধুর প্রকৃতি। স্বভাবের এমন মাধুর্য, এমন অকপটতা, এমন সরল ভাব ইতিপূর্বে আর কোন নারীতে সে দেখে নাই। কত নিঃসঙ্কোচেই এই মেয়েটি তাহার সহিত কথা কহিত। অথচ সে কথার মধ্যে কত স্নেহ, কত আত্মীয়তা, কত বিনয়, কত সরলতা। কোথাও এতটুকু নিম্নজ্ঞতা, সামান্য একবিন্দু বেয়াদবী, একতিল অশিষ্টতা তাহার কথার মধ্যে পাওয়া যাইত না,—এমনই শিক্ষিত, ভদ্র, পবিত্র তাহার অন্তর। সে দেখিয়াছিল, অর্চনার গীর্থির সিন্দূর-বিন্দু তাহার আয়ত-লক্ষণ প্রকাশ করিতেছে, কিন্তু ইহাও সে কয়দিনের কথাবার্তায় জানিতে পারিয়াছিল যে, সে বরাবরই তাহার পিতার কাছেই থাকে। এইখানটায় নেপাল বেশী দূর কিছু বৃথিতে পারে নাই। বৃথিবারও তাহার কোন আবশ্যক ছিল না। তাহার পক্ষে তাহা অনধিকার, সুতরাং সে দিকে বৃথিবার পক্ষে কোন চেষ্টাও সে করে নাই। এত বড় ধনী জমিদার হইয়া, ভবতোষ বাবু যে তাহার মত দরিদ্র পথচারীকে গাড়ীচাপা দিয়া নির্দিকার নিশ্চিন্ত মনে মোটর ইকাইয়া সহজ ওঁদাসীত্বের সহিত চলিয়া যান নাই, তিনি যে সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে পথ হইতে তুলিয়া লইয়া গভীর উৎকণ্ঠায় ও অসীম যত্নে আপনার বাড়ীতে আনিয়া এমন করিয়া পরমাঙ্গীয়ে মত তাহার চিকিৎসা ও শুশ্রূষা করিয়াছেন, এক কাঁড়ি টাকা পকেটে জোর করিয়া দিবার কথা বাদ দিলেও, শুধু এইটুকুই যথেষ্ট, এবং

কেবলই যথেষ্ট নয়, তাহা যেমন অসাধারণ, তেমনই মহৎ।

যাহা হউক, সেই দিনই রাত্রিতে নেপাল শ্রামশ্রমরপুর আসিয়া পৌঁছিল। নাপিত-বৌ মনে মনে নিয়তই নেপালের ঘরে ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করিতেছিল, কারণ, তাহার অসুখ, এবং এই অসুখই যে তাহার শেষ অসুখ, এই ধারণাই যেন দিনের পর দিন তাহার অসুখ অন্তরে চাপিয়া চাপিয়া বসিতেছিল। এ বৎসর আশ্বিন মাসে, নেপাল এখানে থাকিতে থাকিতেই ম্যালেরিয়া তাহাকে বড় বেশী করিয়াই ধরিয়ছিল, কিন্তু নাপিত-বৌ তাহা গ্রাহ্য না করিয়া তাহারই উপর সমানে স্নানাহার করিয়া আসিয়াছে। পাড়ার লোক তাহাকে ঔষধ খাইবার জন্ত বার বার বলিয়াছিল, সে তাহাদের কথাও গ্রাহ্য করে নাই, বলিয়াছিল,—“হ্যাঁ, ওষুধ-পত্র খেয়ে বাঁচবার যোগাড়টা ভাল করে করতে হবে বই কি।” স্মরণ্য, একে বিনা-চিকিৎসা, তাহার উপর অত্যাচার, ফলে ভিতরে ভিতরে রোগ ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল। এক্ষণে কোন সময় সাত আট দিন ধরিয়া জ্বরে বেহীস হইয়া পড়িয়া থাকে, মধ্যে দুই চারি দিন বা আবার একটু ভাল যায়। এমনই করিয়া পাঁচ ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে। পূর্বে একটু আধটু তবু উঠিয়া-ইটিয়া বেড়াইতে পারিত, আজকাল তাহাও আর পারে না। তাই মনে মনে ইদানীং নেপালের জন্ত সে একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। নেপাল আসিলে তাহাকে দেখিয়াই কহিল,—“এলি বাবা! এ সময় যে আসতেই হবে, তা আমি জানি। কেমন তুই আছিল, আগে তুই বল দেখি?”

নেপাল মায়ের দিকে চাহিয়া দেখিয়া ভিতরে ভিতরে শিহরিয়া উঠিল, তাহার নিজের সম্বন্ধে কুশল-প্রশ্নের উত্তর আর তাহার মুখে আসিল না। মাতার মুখের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া কহিল,—“এ কি, তুমি কি হয়ে গেছ, মা।”
“হয়ে এখনো যাইনি, বাবা। তুই যে ছিলি না। এইবার এসেছিস,—আর আমার কোন ভাবনা নেই।”

পরদিন দিনের আলোকে নেপাল মাতাকে ভাল করিয়া দেখিল। মায়ের পূর্বেরকার সেই নখর, স্তূর্ভোল, গোল-গোল আকৃতি অবশ্য ইতিপূর্বে যদিও অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই কয়

মাসের মধ্যে সে চেহারা যে কখনও এমন অবস্থায় পরিণত হইতে পারে, নেপাল তাহা স্বপ্নেও কোন দিন ভাবে নাই।

নাপিতবৌ কহিল,—“বাবা, সকাল সকাল রান্না চাপিয়ে দি, ক’মাস কি আর বাইরে গিয়ে তুই কিছু খেতে পেয়েছিস, না খেয়েছিস! এই অসুখ হয়ে প’ড়ে রয়েছি, কিন্তু ঐ ভাবনাই আমি শুয়ে শুয়ে খালি ভাবতুম যে, মাছ নইলে তার আমার জাতই খাওয়া হয় না, আর শেষপাতে অন্ততঃ একটু সাদা জলও তার চাই; তা বাছা আমার হয় ত সেখানে না পায় একটু মাছ, না পায় একটু দুধ,”—বলিয়া নেপালের মূণট ও বলিষ্ঠ দেহের দিকে তাকাইয়া কহিল,—“চেহারাতেও তাই আর কিছু নেই।” নেপাল নিজের দেহের প্রতি একবার চক্ষু বুলাইয়া লইয়া কহিল,—“আমি ত আরও মোটা হয়েছি মা, কি রকম রং ফুটেছে দেখ না।”

“ছাই ফুটেছে। সেখানে নাগা যায়গা, তাই রঙটা একটু ফ্যান্স-ফেসে দেখাচ্ছে,”—বলিয়া একখানি গামছা হাতে করিয়া নাপিতবৌ খিড়কী দিয়া জেলে-বাড়ীর উদ্দেশে বাহির হইয়া গেল।

নেপালের মনে হইল যে, এই সকাল-বেলাতেই গ্রামখানি একবার ঘুরিয়া আসে, কিন্তু ভাল লাগিল না। দাওয়ার উপর একখানি মাদুর বিছাইয়া সে বসিয়া পড়িল। বসিয়া বসিয়া দেখিল যে, তাহার মায়ের শরীরের এই শোচনীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই অল্পদিনের ভিতরেই বাড়ীর চতুর্দিকেও একটা শোচনীয় পরিবর্তন ঘটয়াছে। শয়নঘর দুইটির পৈঠা ধসিয়া পড়িতেছে, তাহাতে আর মাটা ধরানো হয় নাই। নিকানোর অভাবে দাওয়া ও ঘরের মেঝেগুলিতে ধূলা উড়িতেছে। তক্তপোষের তলায় ও ঘরের কোণে কোণে রাশীকৃত জঞ্জাল জমিয়া রহিয়াছে। চালের বাতায় ছাঁচের দিকের বাগারি-গুলি বান্দন অভাবে সব খসিয়া পড়িতেছে। বিছানা-বালিসগুলি ময়লা হইয়া একটু চৌকীর উপর জড় হইয়া আছে, ছিঁচকে ইঁদুর ও আরসোলাতে ভাগাভাগি করিয়া তাহা ভোগ-দখল করিতে লাগিয়াছে।

উঠানের চারিদিকে নেপাল চাহিয়া দেখিল—ঐ একই দশা। খালি চলা-ফেরার পথটুকু ভিন্ন প্রকাণ্ড প্রাক্কণের সর্বাংশই নানারকম জঞ্জালে পূর্ণ, মনে হয়, এই কয়মাসই তাহাতে আর ঝাঁট-জল

পড়ে নাই। রান্নাঘরের অধিকাংশ খুঁটির গোড়া মাটি হইতে খসিয়া দাওয়ার উপর ঝুলিতেছে। গোয়ালের আগড় ভাঙিয়া গিয়াছে, একথানা ছেঁড়া মাছের তাহার স্থলে বোলান রহিয়াছে। মোটের উপর বাড়ীর শ্রী দেখিয়া মনে হয় না যে, সে বাড়ীতে কোন মানুষ বাস করে।

নেপাল বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, যে, এইগুলি অল্পে অল্পে তাহাকে আবার ঠিক করিয়া পূর্বাবস্থায় আনিতে হইবে। মায়ের দ্বারা এসব আর হইবে না। মায়ের এই অবস্থায় তাহার দ্বারা এসবের সে যেমন কিছু আর আশাও করিতে পারে না, তাহাকে একাকী ফেলিয়া রাখিয়া সে কোথাও আর চলিয়া যাইতেও পারে না। কিন্তু মায়ের যা অবস্থা, এখন মা বাঁচিলে হয়। কাল রাত্রিতে মা তাহাকে বলিয়াছিল,—“বাবা, তোকে ছেড়ে এ বাড়ীতে কি আমি এ ক’ মাস ছিলুম! খালি আমার দেহটাই এখানে প’ড়ে ছিল রে, মন আমার তোর কাছে কাছেই প’ড়ে থাকতো?”

ভাবিতে ভাবিতে নেপাল উঠিয়া দাঁড়াইল এবং বাটার বাহিরে আসিয়া নিতান্ত অত্মমনস্কের মত এক পা এক পা করিয়া চলিতে চলিতে হীক ঠাকুরের বৈঠকখানার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। জানালার ফাঁক দিয়া হীক ঠাকুর তাহাকে দেখিতে পাইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিল—“আরে নাতি, কখন এলি রে? খবর সব ভাল ত? আয়—আয় ভাই!”

নেপাল ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে কহিল—“ভাল কি আর হয় ঠাকুর্দা! যে অভিসম্পাত যাবার সময় তুমি করেছিলে, মনে আছে ত,—‘চাকরীও হবে না, ব্যবসাও হবে না, উন্টে গাড়ী চাপা প’ড়ে ফিরে আসতে হবে।’ তা, তাই ঠিক হয়েছে, ঠাকুর্দা,”—বলিয়া নেপাল সংক্ষেপে তাহার বিফলতার বৃত্তান্ত জানাইল এবং সর্বশেষে মোটর চাপা পড়ার কাহিনী সবিস্তারে বলিয়া, বিশেষতঃ অর্জুনাদের কথা উল্লেখ করিয়া, তাহার উরু ও মাথার ক্ষতের দাগ দেখাইল।

হীক ঠাকুর তাহার প্রাতঃকালীন ধুমপাত্র সবেমাত্র সমাধা করিয়াছিল, সুতরাং মেজাজে তাহার কোনও প্রকার অসন্তোষ বা ক্রুদ্ধতা ছিল না। সমস্ত শুনিয়া আরক্ত শোচনীয় কপালের মাঝা-মাঝি ঠেলিয়া তুলিয়া কহিল,—“বলিস কি! যা মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল আমার, সত্যিই তাই ঘটে গেল।

‘তাই হয়—তাই হয়। আমিও তা জানি। আচ্ছা ভাই, যে মুখ দিয়ে ঐ কথা বেরিয়ে সত্যি হয়ে গেছে, সেই মুখেই আজ এই সকালবেলা তোকে প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কচ্ছি, তুই মানুষ হ’ তাই, তুই লক্ষপতি হ’, এদেশের তুই রাজা হ’। দেখিস্ ভাই, এ কথাও আমার ঠিকই ফলে যাবে।”

“তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক, কিন্তু ঠাকুর্দা, রাজা হয়ে কাকে নিয়ে রাজত্ব চালাবো! তুমিই হলে গিয়ে রাজ্যের প্রধান প্রজা, সেই তুমিই যখন দেশ ছেড়ে চ’লে যাবে—”

“আমি দেশ ছেড়ে চ’লে যাব!”—বলিয় আরক্ত চক্ষু প্রসারিত করিয়া হীক ঠাকুর কবিতার ছন্দে সুর করিয়া কহিল—

“যত দিন দেহে

প্রাণ রহে,

আঁকড়িয়া পদপ্রান্তে রহিব গো জননী—”

না খেয়েই মরি, আর ম্যালেরিয়ায় ভুগেই মরি, দেশ ছেড়ে আর কোথাও যাচ্ছি না ভায়া!”—বলিয়া দেশের উদ্দেশে তাহার যুক্ত-কর সগজমে মাথায় ঠেকাইল। নেপাল কহিল,—“তবে যে শুনলুম, ত্রিচিনাপল্লী না কোথাকার কোন্ ঠাকুর-বাড়ীর ম্যানেজারী—”

হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া হীক ঠাকুর কহিল,—“ভূষণে বলেছে বুঝি? আরে সে ভায়া, মধ্যে এক মজা হয়ে গিয়েছে।”

অতঃপর হীক ঠাকুর যে কিছু দিনের জন্য কলিকাতায় থাকিয়া কোন কর্ম করিতে সক্ষম করিয়া তথাকার জি, আর, ম্যাচারোজী কোম্পানীতে পত্র লিখিয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিল এবং পত্রোত্তরে তাহারা যাহা তাহাকে লিখিয়াছিল, তাহাও নেপালকে জানাইয়া কহিল,—“ম্যালেরিয়ায় ভুগে মরতে হয়, এইখানেই মরব। ভগবানের কাছে এই চাই যে, যেখানে জন্মেছি, যেখানকার আলো-বাতাসের ভেতর দিয়ে জীবনের এতগুলো বছর কেটে গেছে, শেষের বাকী ক’টা বছর সেখানেই যেন কেটে যায়। সত্যি বলছি নেপ, সেই আমার পরম সুখ—সেই আমার কামনা, তাতেই আমার পরম তৃপ্তি। তাই রে, চিরকাল এই আমার সোনার দেশে থেকে, কোথায় বিদেশ বিভূঁয়ে গিয়ে মরব ভাই?”

“বথার্থ হীকদা, দেশকে বড়ই তুমি ভাল বাস।

আমিও খুবই ভালবাসি বটে, কিন্তু তবুও বোধ হয় তোমার মত নয়।”

“সত্যিই ভাই, আমি খুবই ভালবাসি। ম্যালেরিয়ায় যদি মবতে হয় ত এইখানেই ম-বো। ঐ আমার পুৰণিককার ঘরখানিতেই যেন আমার মরণের বিছানা পাতা হয়, ওর দক্ষিণের ঐ খোলা জানালা দিয়ে আমার চিরদিনের বন্ধু শ্রামশুন্দরপুরের এই আলো, আকাশ, গাছপালা, পথ-ঘাট, দূরের ঐ মাঠ-বিল, ঐ জলা, প্রান্তর, প্রান্তরের শেষে ভিন-পাঁগুলির ঐ অস্পষ্ট ছায়া, এই সব দেখতে দেখতেই যেন আমি চোখ বুজতে পারি। নেপু রে, এ সুখ আমি আর কোথাও গিয়ে পাব না। যার ইচ্ছে, ম্যালেরিয়ার ভয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাক, হীৰু শৰ্মা দেশের এ স্বৰ্গ ছেড়ে কোথাও আর যাচ্ছে না।

অনেক বেলা পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া নেপাল হীৰু ঠাকুরের সহিত কথাবাত্তা করি। জি, আর, ম্যাচাৰোজীর অফিস কিংবা তাহার সহিত তাহার নিজের সম্পর্ক সম্বন্ধে কোন কথা প্রকাশ না করিয়া কলিকাতার অন্ত্যন্ত অনেক গল্প সে করিল, তাহার পর বেলার দিকে চাহিয়া যখন সে বাটী আসিল, তখন নাপিত-বোয়ের রান্না-বাড়া শেষ হইয়া গিয়াছিল এবং দাওয়ার রৌদ্রে মাদুর পাতিয়া শুইয়া গায়ের উপর পর পর খান-দুই লেপ চাপা দিয়া জীমণভাবে কাঁপিতেছিল। নেপাল কাছে আসিতেই নাপিতবো তাহাকে কহিল,—“বাবা রে, আজ বড্ড তোড়ের জর এসেছে।”

নবম পৰিচ্ছেদ

নাপিত-বোয়ের জর আরোগ্যের দিকে না গিয়া ক্রমেই বৃদ্ধির পথেই চলিল। জর কোন সময়ের জন্তই মগ্ন হয় না। সকালের দিকে নামে মাত্র একটু কমিয়াই, যত বেলা বাড়িতে থাকে, জরও ততই বাড়িতে থাকে, তাহার পর সন্ধ্যা হইতে সারা রাত্রি ভোগের আর অবধি থাকে না। তাহার শীর্ণ দেহে যে হাড় ক’খানি অবশিষ্ট ছিল, এবারকার এই কয়দিনের প্রবল জরেই তাহা শব্যার সহিত একেবারে মিশিয়া গেল।

সুবিধার মধ্যে, এই দুঃসময়ে নেপালের হাতে অর্থের অনটন ছিল না। অৰ্দ্ধনার দেওরা সেই এক

শত টাকা প্রায় সবই তাহার কাছে ছিল। সুতরাং মাতার অন্তখে নেপাল চিকিৎসার কোনই ঋণটি হইতে দিল না। হীৰু ঠাকুরের বাড়ী হইতে দু’বেলা ছুটি খাইয়া আসিয়া সে দিবা রাত্রি মাতার শয্যাপার্শ্বে থাকিয়া তাহার শুশ্রূষা করিতে লাগিল।

একদিন নাপিতবো নেপালকে কহিল—“বড্ড অ-বিলির ভেতরই তোকে রেখে গেলুম, বাবা।”

তাহার কাতর মুখের দিকে চাহিয়া নেপাল বলিল,—“ও সব কথা তুমি কেন বলছ, মা! তোমায় আমি সারিয়ে তুলবোই। ডাক্তার আজ বলেছে, নাড়ীর অবস্থা কাল থেকে খুব ভাল হয়েছে।”

একটুখানি শ্বাস হাসি নাপিত-বোয়ের শুষ্ক মুখে দেখা দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই বেদনার অতি ক্ষীণ একটি দীর্ঘশ্বাস তাহার বক্ষের পঞ্জর ভেদ করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইল।

নেপাল ডাকিল,—“মা!”

চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবো সাড়া দিল—“কেন বাবা?”

“শরীরটা কি অল্প দিনের চেয়ে একটু ভাল বৃদ্ধ না?”

“ব্যাধি। কিন্তু তবুও যে কোন বিলি ক’রে যেতে পারি না, তাই বৃকের ভেতরটা যে আমায় ফেটে যাচ্ছে, নেপু। সংসারের কিছুই জানলি না, কিছুই বুঝলি না, বাবা রে আমার। আজ যদি সে—”

চোয়ালের হাড় বাহিয়া ফোঁটা দুই চারি জল চক্ষু হইতে তাহার গড়াইয়া পড়িল। উত্তপ্ত গওঘরে অশ্রুর সেই ধারা দুইটি শুকাইয়া যাইতেও বেশী দেরী হইল না। কারণ, প্রবল জরের তাপে তখন তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয়া যাইতেছিল। তেমনিই চক্ষু বুজিয়াই নাপিতবো আবার কহিল—“আর কিছু না হোক, বৌটাও যদি বেঁচে থাকতো! তবু দু’বেলা ছুটি ভাত সেক্ ক’রেও সে দিতে পারতো। ঠাকুর এমনি মুখ ফিরিয়ে নিলেন যে, সব দিকেই ওলট-পালট হয়ে গেল। এত দিনে সে সোমন্ত হ’য়ে উঠত, তার হাতে সব ফেলে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চ’লে যেতে পারতুম।”

নেপাল মাতার হস্তখানি তুলিয়া লইয়া, মণিবন্ধ ধরিয়া একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। সে কেমন করিয়া নাড়ী দেখিতে হয়, কিছুই জানিত না, শুধু দেখিল যে, হাতখানি বড়ই গরম। কপালেও

একবার হাত রাখিয়া দেখিল, ভিতর হইতে যেন আশুন কুটিয়া বাহির হইতেছে। একটা নিঃশ্বাস তাহার হাতে আসিয়া পড়িল, নেপালের মনে হইল, যেন তাহার হাতের সেই স্থানটা বলসাইয়া গেল। মাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, নিম্নলিখিত নৈত্র-শোণে দুই ফোটা জল দুইটি মূক্তার ত্রায় জমিয়া রহিয়াছে। প্রবল জ্বরের উত্তাপে চোখের ভিতর হইতে উহা গলিয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে। নেপাল মাতার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল—“মা!” নাপিতবো কোন সাড়া দিল না, শুধু একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিল মাত্র। সে চক্ষু জবাফুলের মত রক্তবর্ণ; মনে হয়, সেই রক্তিমাতা ভেদ করিয়া নিঃশ্বাসের তপ্ত ঝাঁজের মত একটা ঝাঁজ সেখান হইতেও বাহির হইতেছে। চক্ষু চাহিয়া নাপিতবো বেশীক্ষণ থাকিতেও পারিল না, সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষুদ্বয় ধীরে ধীরে বজাইয়া অচৈতন্যের মত পড়িয়া রহিল।

তখন অপরাহ্নকাল। বৈশাখের রোজ-দক্ষ দ্বিপ্রহরের তপ্তশ্বাস তখনও পর্য্যন্ত ধরলীময় ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। কয় দিন হইতে এই সময়টায় কাল-বৈশাখীর একটুখানি বাড়-জল অনেকখানি ঘটা-আড়ম্বর করিয়া আসিতে আরম্ভ কবিয়াছিল। নেপাল তাহারই আশঙ্কা কবিয়া ঘরের জানালা দুইটি সময় থাকিতে বন্ধ কবিয়া দিল এবং পুনরায় মাতার শিয়রের ধারে আসিয়া বসিল।

কুমোরদের বাড়ুর পিসী রোজ সন্ধ্যার সময় আসিয়া সমস্ত বাত নাপিতবোয়ের কাছে থাকে, নেপাল বাড়-জল আসিবার পূর্বে তাহার আসিবার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। সে আসিলে, তাহাকে রাখিয়া একবার সে ডাক্তারের কাছে যাইবে এবং ফিরিবার সময় অমনই ছীক ঠাকুরদার বাড়ী গিয়া সকাল সকাল আজ যাহা হয় দুটি খাইয়া একেবারে কাজ চুকাইয়া আসিবে। কিন্তু সে দিন সন্ধ্যায় বাড়ু আসিল না, বাড়ুর পিসীও আসিল না। সন্ধ্যার অনেক পরে বাড়ু একবার জানাইতে আসিল যে, তাহার পিসী আজ আসিতে পারিবে না, ওপাড়ায় তেলিদের ছেলের ভাতে নাড়ু পাকাইতে যাইবে। নেপাল তাহাকে কহিল—“আজই আসতে পারবে না? মার জর আজ যে বড্ড বেশী রে, বাড়ু।” বাড়ু আশ্বাস দিয়া কহিল—“আজ যে আমাবস্তে দাদামশাই, আজ একটুখানি ত বেশী হবেই। কিছু ডেব লাগে

তুমি, কাল সকালেই জর ইমিসন হোয়ে যাবে।”

রাত প্রায় এক প্রহরের পর হঠাৎ আকাশে ঘনঘটা করিয়া আসিল। অমাবস্তার ঘোরাঙ্কার চিরিয়া ঘন ঘন বিদ্যুৎ-দীপ্তি প্রকাশ পাইতে লাগিল। একটা দমকা হাওয়ার ঝাপ্টা আসিয়া ঘরের প্রদীপ নিভাইয়া দিয়া গেল। নেপাল তাড়াতাড়ি দরজায় খিল লাগাইয়া পুনরায় প্রদীপ জালিতেই নাপিতবো একটু যেন বিরক্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—“কি সব করিস তোরা?” ব্যস্ত হইয়া মায়ের কাছে আসিয়া নেপাল জিজ্ঞাসা করিল—“কেন মা?”

নাপিতবোয়ের আর কোন স’ড়া-শব্দ পাওয়া গেল না, শুধু একবার পাশ ফিরিয়া শুইল। নেপাল মাতাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না, কিন্তু নাপিতবো তাহার সাহসের অপেক্ষা রাখিল না, মুহূর্ত্তখানেক পরেই আবার এ-পাশ ফিরিয়া শুইতে শুইতে সে কহিল—“তোরা সব কি বাপু, আমি তোদের নিয়ে কি করি বল ত গা সব!” তাহার মাথার উপর হাত রাখিয়া নেপাল কহিল—“কি বলছ এ সব, মা?”

“জ্বালাতন আর করিস নি তোরা। এমন ব্যাটাও গভ্যে ধরেছিলুম যে, হাড় খেলে, মাস খেলে, চামড়া নিয়ে ডুগ-ডুগি বাজালে। ওরে তুই দূর হয়ে যা, তুই বেরো, তুই যমের বাড়ী যা। সে নেই ব’লে এত বাড়ু তুই বেড়েছিস—না?” বলিতে বলিতে ধড়মড় করিয়া নাপিতবো একেবারে সোজা হইয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। জোর করিয়া তাহাকে শোয়াইয়া দিয়া নেপাল ভাবিল—এ কি!—বিকার!—প্রকাশ্যে কহিল—“মা, এ সব কি বকছ তুমি? চুপ ক’রে শুয়ে থাক, বেশী কথা বোলো না।”

নাপিতবো গজ্জাইয়া উঠিল—“কিসের ভয় দেখাও তোরা? আমি এক বেলার তরে কোথাও যাব না। সোয়ামী শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে আমি যাব গিয়ে—কেন বল ত? ওগো যেজ বোমা, এস বাছা, আলতা পরিয়ে দি। ও নেপু, কুলুদী থেকে আমার আলতার পেতেটা দে ত, বাবা! আর একটি কাজ করতে পারিস, আমার বর্জমানের বোমাকে একবার আনতে পারিস, আমার সেই লক্ষী পিরতিমেকে,—আমার বেজরানিকে? সে আমার সাতটি দিনের মা-জলদী হয়েছিল। সাতটি

দিন এসে সে আমার ঘর আলো করেছিল। ওগো, আমার সোণার সংসার!—আমার সোণার সোয়ামী, সোণার পুত্র, সোণার বো। আমার পাশ-করা ছেলে, ইংরাজী পাশ। হেট্—ম্যাড—গুড, মণি! হাঃ—হাঃ—হাঃ—হাঃ।”

“মা মা!”

নেপাল যত তাহাকে ডাকিতে লাগিল, নাপিত-বো ততই বকিয়া যাইতে লাগিল—“ঐ ভেড়ের ভেড়ে আমার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে! দূর হ—দূর হ—মুখপোড়া, তোব মুখে ছুড়ো জ্বলে দি। স’রে যা না—দূর হ’ না! হারামজাদা, পাজি, ছুঁচো কোথাকার।” তার পর গান ধরিল—“কানাই বলাই, ঐ ছুটি ভাই, এসেছে রে।”

নেপাল মনে মনে প্রমাদ গণিল। এই রাত্রিতে, এই অবস্থায়, সে কি করে! ঋগীকে একলা ফেলিয়া সে ডাক্তারের কাছে যায়ই বা কি করিয়া, পাড়ার কাহাকেও বা খবর দেয় কি করিয়া! বাহিরে তখন কাল-বৈশাখীর ক্ষণিকের ঝড় ও জল চিরকালের প্রথা তুলিয়া স্থায়ীভাবেই যেন প্রলয়-মুদ্রে মাতামাতি কবিতেছিল। আজিকার এ দুর্ঘ্যোগের প্রকৃতি যেন অত রকম। এ যেন তাহার আজিকার এই দুষ্কিনের বিপদ বাড়াইবার জন্তই পরামর্শ করিয়া আসিয়াছিল, কেন না, রাত্রি যত গভীর হইতে লাগিল, দুর্ঘ্যোগও ততই বাড়িতে লাগিল। নেপাল মাতার মেহের উপর রুঁকিয়া পড়িয়া ডাকিল—“মা!”

প্রবল একটা বাতাসের গর্জনে নেপালের ডাক চাপা পড়িয়া গেল। নাপিতবো তাহার প্রসারিত আরক্ত চকুতে কটমট করিয়া দরজার দিকে চাহিয়া কছিল—“খবরদার! ঐখানে দাঁড়িয়ে থাক হারামজাদা, ঘরের ভেতর এসেছিস কি মরেছিস! মা লক্ষ্মী এখানে ছিল জানিস নি? মেজের ওপর তাঁর পায়ের দাগ দেখতে পাচ্ছিস নি?—আলতা? হ্যাঁ, আলতা আবার পরব না? না—না—ভুলে গেছি, পরব না—পরব না, রাঁড় হয়েছি যে!—অ নেপু, ঠুকে একবার ডাক ত।” সঙ্গে সঙ্গেই বিবম চীৎকার করিয়া উঠিল—“ওরে, ধর ধর—জাপটে ধর—ঐ এলো—ঐ এলো,”—বলিতে বলিতে আবার নাপিতবো চকিতে শয্যার উপর ঝাড়া হইয়া বসিল।

নেপাল তাহাকে তাড়াতাড়ি ধরিয়া ফেলিয়া আবার শয্যার শোয়াইয়া দিল। কিন্তু পরমুহুর্তেই

সে ভীষণ শক্তিতে আবার উঠিয়া বসিল। তখন নেপাল যতবারই তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া দেয়, ততবারই নাপিতবো কাঁকিয়া কাঁকিয়া উঠিয়া পড়ে। এই ভাবে প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া মাতা-পুত্র শয়ান ও উত্থানের পালা চলিবার পর নেপাল ক্লান্ত হইয়া পড়িল, তাহার বলিষ্ঠ দেহে ঘর্ষের সঞ্চার হইল। অনাহার, অনিদ্রা, উৎকর্ষা, পরিশ্রম প্রভৃতিতে তাহার স্বেদ দেহ দুর্বল হইয়াই ছিল, এক্ষণে তাহা অবসন্ন হইয়া পড়িল। রাত্রি কত, আন্দাজ করিবার জন্ত একটিবার জানালা খুলিয়া দেখিতে গিয়া, তাড়াতাড়ি তখনই বন্ধ করিয়া দিল। নৈশ প্রকৃতিতেও তখন যেন ঘোর বিকার চলিতেছিল। অমাবস্তার নিশা যেন সেদিন ক্ষেপিয়া গিয়া পৃথিবীকে রসাতলে দিবার প্রাণপণ আয়োজন করিতেছিল। নেপাল মনে মনে ভাবিল, আজিকার এই দুর্ঘ্যোগের পৃথিবীতে সে আর তাহার জননী ভিন্ন তৃতীয় আর কোন জীবের যেন অস্তিত্ব নাই। বাহিরের এই অবিশ্রান্ত বারিধারা আর বাতাসের হুঙ্কারের ভিতর সমস্ত জীবজগৎ যেন নিঃসাড় হইয়া মূচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে। মাতার দিকে একবার চাহিয়া দেখিল, তেমনি ভাবেই সে কটমট করিয়া উদ্ভৃষ্টিতে আড়ার দিকে চাহিয়া ঠায় বসিয়া রহিয়াছে। আর তাহাকে শোয়াইবার জন্ত নেপাল চেষ্টা করিল না। বহুক্ষণ পর্যন্ত বিস্তৃত শয্যার দুই দিকে দুই জন একভাবেই বসিয়া রহিল।

রাত্রি আটটা সাড়ে আটটার সময় একবার ঔষধ খাওয়াইবার কথা ছিল, কিন্তু নেপালের সে কথা মনেই ছিল না। এক্ষণে হঠাৎ মনে পড়তে, সে ভাবিল, ঔষধটা পেটে পড়িলে যদি এ ভাবটা কিছু কমিয়া আসে। সে উঠিয়া ঔষধের শিশিও গেলাস লইয়া প্রদীপের কাছে গিয়া বসিল এবং গেলাসে ঔষধ ঢালিয়া মাতাকে খাওয়াইবার চেষ্টায় তাহার পার্শ্বে আসিয়া বসিওই, নাপিতবো তাহার হাত হইতে গেলাসটা লইয়া সমস্ত ঔষধ নেপালের মাথায় ঢালিয়া দিল এবং পরক্ষণেই ধপ করিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। নেপাল আর কোন দিকে কোন চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া রহিল।

এইরূপ নীরবতার মধ্য দিয়া বহুক্ষণ কাটিয়া গেলে, নেপাল এক সময় মায়ের গায়ে হাত দিয়া দেখিল, গা যেন জুড়াইয়া আসিতেছে। মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ‘মা মা’ বলিয়া বার দুই

ডাকিল, কিন্তু মায়ের কোন সাড়া পাইল না। রাত্রি বোধ হয় তখন দেড়টা কি দুইটা। জর ক্রমেই যেন কমিয়া আসিতে লাগিল। নেপাল অনেকটা আশ্বস্ত হইল। একবার দরজা খুলিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া দেখিল, বড়-বুড়ির বেগ খুবই কমিয়া আসিয়াছে। মহামুন্দের পর এ যেন আহতদের কণী আর্ন্তনাদ ও চোখের জল। সহসা তাহার বকের ভিতর যেন কাঁপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি ভিতরে আসিয়া নেপাল দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং মাতার শয্যার একধারে নিঃসাড়ে শুইয়া পড়িয়া একখানি হাত তাহার বকের উপর রাখিয়া, রাত্রি প্রভাতের অপেক্ষা করিতে লাগিল।

কয়দিনের রাত্রি জাগরণ ও উদ্বেগ-অনিয়মে তাহার শরীরের অবস্থা এমন হইয়াছিল যে, জাগিয়া থাকিবার জ্ঞান প্রবল চেষ্টা সত্ত্বেও নেপাল কিছুক্ষণের জ্ঞান তন্দ্রাচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। ঘণ্টা দুই পরে এক সময়ে তাহার তন্দ্রা কাটিয়া গেলে দেখিল, তাহার ডান হাতখানি যাহা সে মায়ের বকের উপর রাখিয়া শুইয়া ছিল, তাহার তলায় যেন এক খণ্ড কঠিন বরফ জমিয়া আছে! সে লাফাইয়া উঠিয়া মায়ের মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল, দেখিল—কঠিন শীতল, ছাইএর মত সাদা মুখখানি কোন্ ফাঁকে ইতিমধ্যে চিরতরে নীরব হইয়া গিয়াছে, আর সেই মুখের উপরকার বড় বড় মৃত্যুনিখর চক্ষু দুইটি যেন তাহারই মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে।

বহু বৎসর আগে, তাহারই সম্মুখে এক দিন এই রকম তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছিল, কিন্তু সেদিন সে বিপদের সময় তাহার মা ছিল, পাড়া-প্রতিবাসীরা ছিল, দিনের আলো ছিল। আজ দুর্ঘ্যোগের এই নিশীথে কোন দিকেই তাহার কেহ নাই। আজ মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়া গৃহ-মধ্যে সে একা এবং গৃহের বাহিরে বিকট অন্ধকারের মধ্যে মৃত্যু-দূতরা যেন লাফালাফি দাপা দাপি করিয়া চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। বাহিরের চারিদিক হইতেই যেন তাহাদের নিঃশ্বাস ক্রমাগত তাহার কাণে আসিয়া লাগিতে লাগিল। নেপাল একবার দরজা ও জানালাগুলির গিলের দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু গন্ধে সন্দেহই তাহার মনে পড়িল যে, সন্ধ্যার পর ঝড়ু চলিয়া যাইলে সদরের দরজা আর দেওয়া হয় নাই। তাহার খুবই ভয়-ভয় করিতে লাগিল। সে কিছুতেই আর ঘরের বাহির হইতে পারিল না, তাহার মনে হইতে

লাগিল, বাহিরে, দরজা ও জানালার ধারে মুখ লইয়া কাহারো যেন দলে দলে ফাঁক দিয়া ঘরের মধ্যে কেবলই উঁকি দিয়া দেখিতেছে!

ব্রাহ্মণপাড়ার এক ধারে তাহাদের ঘর হইলেও, নিকটে এমন কাহারও বাড়ী ছিল না যে, বন্ধ-দুয়ার গৃহমধ্য হইতে ডাকিলে কেহ শুনিতে পায়। হয় ত বাহিরে দাওয়ায় দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে ডাকিলে হীরা ঠাকুরদা শুনিতে পাইতে পারে, কিন্তু বাহিরেও সে যাইতে পারিবে না বা উচ্চকণ্ঠে ডাকিবার তাহার সাধ্য নাই। স্মৃতরাং নেপাল প্রদীপে ঘোটা ঘোটা দুই চারিটা সলিতা দিয়া, মাতার মৃতদেহ সম্মুখে লইয়া বাকী রাতটুকু ঘরের মধ্যেই বসিয়া কাটাইল।

যখন উষার আলো পূর্বদিকের পরলের ফাঁক দিয়া অল্প অল্প ঘরের মধ্যে আসিয়া দেখা দিল, তখন সে উঠিয়া দরজার খিল খুলিয়া বাহিরের দাওয়ায় আসিয়া দাঁড়াইল এবং বাটার সর্ব্বাংশে গত রাত্রির ঝড়-জলের অত্যাচার-চিহ্ন দেখিতে দেখিতে খোলা দরজায় পিঠ দিয়া চৌকাঠের ধারে বসিয়া পড়িল।

অতি প্রত্যয়ে সর্ব্বপ্রথম যে তাহার সংবাদ লইতে আসিল—সে হীরা ঠাকুর। গত রাত্রিতে সে খাইতে না যাওয়াতে আজ প্রভাত হইবার পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করিয়া হীরা ঠাকুর তাহার খবর লইবার জ্ঞান আসিল এবং দাওয়ার উপর উঠিয়া মৃত্ত দ্বার-পথে গৃহান্তরে দৃষ্টি পড়িতেই তাহার মুখের প্রশ্ন মুখেই রহিয়া গেল। দেয়াল ধরিয়া কিছুক্ষণ নীরবে মৃতের দিকে চাহিয়া থাকিবার পর মৃদুকণ্ঠে শুধু জিজ্ঞাসা করিল—“বোধ হয়, এই ভোর বেলায়?”

নেপাল কহিল—“হঁ।”

দশম পরিচ্ছেদ

তাহার পর বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে এক এক জন করিয়া পাড়ার অনেকগুলি স্ত্রী-পুরুষ গোপাল নাপিতের বাড়ী আসিয়া জমিল এবং সকলেই হতভাগ্য নেপালকে তাহার বর্তমান শোকে শাস্তনা দান কবিল। স্ত্রীলোকদের মধ্যে কেহ বলিল—“আহা! পুণ্যবতী, স্বর্গে গেল।” কেহ বলিল,—“রাঁড় হয়ে থাকার চেয়ে—বেশ গেছে, বেশ গেছে!” কেহ বা বলিল—“গেছলো সে

অনেক দিনই, শুধু দেহটা নিয়ে কোন রকমে ছেলোটোর মুখ চেয়ে এদিন পড়ে ছিল।

পুরুষরা প্রায় সকলেই নেপালকে সাহস দিয়া—
কহিল—“তুই কিছু ভাবিস না, নেপু, আমরা তোমার রইলুম।” ভবিষ্যতের জ্ঞাত হয় ত সকলেই রহিলেন, কিন্তু বর্তমানে একে একে প্রায় সকলেই যে যাহার গৃহে চলিয়া গেলেন। যে দুই চারি জন শেষ পর্যন্ত দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহারা নেপালের দিকে চাহিয়া কহিলেন—“তা হ’লে কি রকম ব্যবস্থাটা করতে চাও, বাবা?” এই ব্যবস্থার অর্থ এই যে, গ্রামের আশানৈই মৃতদেহ দাহ করা হইবে, কিংবা তাহা ত্রিবেণী লইয়া যাওয়া হইবে? ত্রিবেণী-গঙ্গাতীরে দাহ করিতে হইলে অনেক ব্যয়ের আবশ্যক হয়। শ্রামশ্রমপুর হইতে ত্রিবেণী ছয় ক্রোশ পথ, এই ছয় ক্রোশ পথ স্বন্ধে করিয়া মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া যাইতে হইলে একটি ছোট-খাট সৈন্যবাহিনীর আবশ্যক, এবং এই বাহিনীর যাবতীয় ব্যয় নির্বাহ করা খুব যে সোজা কথা, তাহা নহে; যেহেতু, এই যাবতীয়র ভিতর সৎ-কারাদির ব্যয় ছাড়া আরও অনেক প্রকারেরই ব্যয় আছে। স্মৃতরাং দরিত্রের ঘরের মৃতদেহ ত্রিবেণীর পূণ্য আশানে দাহ হইতে না পাইয়া মৃতের সঙ্গতিলাভ হয় না, তাহা গাঁয়ের আশানৈই পুড়িয়া ছাই হয় এবং তথা হইতে মৃতের চুলীর নীল খোঁয়াটুকুই শুধু উদ্ধে স্বর্গে পথে যাইতে পায় মাত্র। চুলীর অধিকারীর আর স্বর্গ-গমনে কোন অধিকারই থাকে না। তাই নেপালকে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, ইহাদের মধ্যে একজন পুনরায় কহিলেন—“দেখ বাবা, বেশ ক’রে বুঝে দেখ, সাহস কর কি? খুব কম করেও জন দশেকের দরকার হবেই। তা হলেই মোটা-মুটি ধরে রাখ—পাঁচ দশকে পঞ্চাশ, তাব ওপর ঘাট-খরচ ইত্যাদি আছে। স্মৃতরাং ধরে রাখ ঘাট, বরঞ্চ দু’চার টাকা বেশী ত কম নয়।”

কিন্তু যাহাকে এই একই প্রশ্ন দুই দুইবার জিজ্ঞাসা করা হইল, তাহার মন তখন এ সব হইতে অনেক দূরে ছিল, স্মৃতবাং দুইবারের কোন বারেরই প্রশ্ন তাহার কাণে পৌঁছায় নাই। তাহা না পৌঁছাইলেও, মুহূর্ত্তখানেক পরে তাহার চমক ভাঙ্গিল এবং ইহাদেরই এক জনের দিকে চাহিয়া সে কহিল—“তা হলে, ব্যবস্থাটা আপনারা ক’রে দিন চক্কোত্তি জ্যেষ্ঠা, ছ’ কোশ পথ, একটু সকাল সকাল না বেরোলে—”

“আমিও ত সেই কথাই বলছি, বাবা। তা হলে আর বেশী বেলা বাড়িয়ে ফল কি? আমি লোকের যোগাড় করি।”

হীকু ঠাকুর এতক্ষণ একটি ধারে নীরবেই বসিয়া ছিল, কহিল—“কিন্তু শুধু শুধু এক কাঁড় টাকা খরচ ক’রে ত্রিবেণী নিয়ে যাবার কি-ই বা দরকার? গাঁয়ে যখন একটা আশান রয়েছে—”

তাহার কথায় বাধা দিয়া চক্কোত্তি জ্যেষ্ঠা কহিল—“তুমি হীকু খুড়ো, যা বল, তার কোন মানে হয় না। আশান ত গাঁয়ে রয়েছে। আশান থাকা না থাকার ত এখানে কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে এই যে, নেপু যদি পারে ত ওর মাকে গঙ্গাতীরে সঙ্গতি করবে না? ওর দ্বারা যদি এই মহৎ কাজটা—”

“মহৎ কাজ ত বটেই। মহৎ কাজে আমি বাধাও দিচ্ছি না। আমি শুধু বলছি যে, স্বর্গ কিম্বা নরক, যেখানে যাবাব, নেপু মা এতক্ষণে চ’লে গিয়েছে; মিছে খরচ-পস্তর ক’রে তার মবা দেহখানা আর অত দূরে টেনে নিয়ে না গেলেই হয়।”

ওপাড়ার বারোয়ারীর পাণ্ডা সিদ্ধ ঘোষ মনে একটু অসন্তুষ্ট হইয়া হীকু ঠাকুরের উদ্দেশ্যে কহিল—“দা’ঠাকুর, যদি নেপু আমাদের সামর্থ্য থাকে ত বৌদির-সঙ্গতিটা হোতে দোষ কি?”

“কিছুই না! সঙ্গতিটা বৌদির হোক না হোক, বৌদির বাহকদের যে বোল আনাই হবে, তার আর কোন সন্দেহ নেই” বলিয়া হীকু ঠাকুরও ভিতর ভিতর খুবই বিরক্ত হইয়া খিড়কীর তালগাছে বাঁধে পাগীর বাসার দিকে তাকাইয়া রহিল।

আজ এতখানি বেলা হইলেও হীকু ঠাকুরের ধুমমাত্রা ঘটিয়া উঠে নাই, স্মৃতরাং মেজাজ তাহার প্রসন্ন ছিল না।

যাহা হউক, মৃতদেহ ত্রিবেণীই লইয়া যাওয়া স্থির হইল এবং সমস্ত যোগাড়-পত্র করিয়া বেলা প্রায় দেড় প্রহরের সময় জন দশ-বারে মিলিয়া ‘হরিবোল’ দিতে দিতে ত্রিবেণীর পথে যাত্রা করিল। ব্রাহ্মণের মধ্যে চক্কোত্তি জ্যেষ্ঠাই দলের ক্যাপ্টেন স্বরূপ হইয়া সজে চলিলেন।...

পরদিন সন্ধ্যার পর যখন দ্বাদশ জনের পানোয়ন্ত মিলিত কণ্ঠের বিকট ‘হরিধ্বনি’ ষ্টেশনের পথের দিক হইতে গ্রামের ভিতর আসিয়া পৌঁছিল, তখন সকলেই জানিতে পারিল যে, ইহার কার্য শেষ করিয়া সন্ধ্যার টোপে সব ফিরিয়া আসিতেছে।

অনতিকাল মধ্যেই সকলে আসিয়া নেপালের

বহির্বাটিতে জমায়ত হইল এবং ত্রিবেণী হইতে ফিরিবার সময় আনীত ছয়টি বোতলের অবশিষ্ট দুইটি বোতলের সুরাটুকু সেইখানে বসিয়া প্রচণ্ড কলরবের সহিত নিঃশেষে পান করিবার পর বিজয়-গর্ভোদ্বীপ্ত বীরের ছায় সকলে স্ব স্ব গৃহে যাইবার উদ্দেশে উঠিয়া দাঁড়াইল।

গতকাল্য ত্রিবেণী যাইবার সময় ইহাদের স্বন্ধে ছিল ভার, হস্ত ছিল শূন্য, আজ ইহাদের স্বন্ধে ছিল শূন্য—হস্তে ছিল ভার। প্রত্যেকেরই এক হস্তে ছিল নূতন গামছায় বাঁধা কচুরি-সিদ্ধাড়া-লুচি-সন্দেশ-মিহিদানা প্রভৃতির একটি করিয়া পুঁচুলী, আর অপর হস্তে ছিল কাহারও একটি নূতন হেরিকেন, কাহারও একটি বালতি, কাহারও একখানি মাদুর, কাহারও বা আবলুসের নলিচা লাগানো একটি হুঁকা। পেট পুরিয়া পানাহারের উপর এগুলি তাহাদের সদনতির ফাউ। চক্কোত্তি জ্যোঠা যে কাল প্রভাতে হিসাব ধরিয়াছিলেন—পাঁচ দশকে পঞ্চাশ, তার উপর ঘাট-খরচ ইত্যাদি, সে হিসাব যথেষ্ট পরিমাণেই ছাপাইয়া গিয়াছিল এবং নেপালকে তিনি শেষকালে শুনাইয়া দিতেও ভুলেন নাই যে, এষ্টমেটের চেয়ে আসল খরচ বরাবরই কিছু বেশীই হইয়া থাকে। তবু, নেপাল সঙ্গতিপন্ন নহে বলিয়া সকলে যথাসম্ভব তাহার ব্যয় বাঁচাইবার চেষ্টা করিয়াছে অর্থাৎ যেখানে জনপিছু চারি পাঁচ সের করিয়া শুধু মিঠাই খরচ হয়, সেখানে তাহারা প্রত্যেকে দুই সের আড়াই সেরের মধ্যেই কাজ সারিয়াছে এবং অত্যাঁচ খরচও সেই হিসাবে খুব কমই করিয়াছে। এ সব ছাড়া এ কাজে যাহা প্রধান খরচ, তাহাও তাহারা তেমন বেশী করে নাই, যাহা নহিলে নয়, তাহাই করিয়াছিল মাত্র এবং গা-গতরে ব্যথা না হইলে সেটুকুও তাহারা করিত না।

যাহা হউক, নেপালের মাতৃদায়োদ্ধারের প্রথম পর্ব এইরূপে শেষ হইল, এবং একমাস পরে ইহার দ্বিতীয় পর্বও কোন প্রকারে শেষ হইল বটে, কিন্তু তাহার পর যে পর্ব আসিল, তাহা আর শেষ হইতে চাহিল না, তাহাই হইল তাহার সমস্তা-পর্ব। অর্থাৎ সে অতঃপর কি করিবে এবং কি করিয়া দেশে থাকিয়া সে দু-বেলা দু'মুঠা খাইতে পাইবে, এই কথাই প্রতিনিয়ত সে ভাবিতে লাগিল, কিন্তু ইহার কোন সহজুতরই সে তাহার মনের মধ্য হইতে কোনদিন কোন দিক দিয়াই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল

না। শুধু একটুখানি মাথা খুঁজিবার স্থান থাকিলে, তাহাতে শুধু মাথা খুঁজিয়া থাকাই চলে, নিত্য দু'বেলা কাহারও পেট তাহাতে চলে না।

মাতৃশোকের প্রবলতা একটু কমিয়া আসিলে, নেপালের মনে তাহার পেটের চিন্তাই অত্যাঁচ সকল চিন্তাকে ছাপাইয়া উঠিল। পৈতৃক জমী-জমার মধ্যে সামান্য ছিটছাট যাহা কিছু ছিল, মায়ের শ্রাদ্ধের সময় সেগুলিও তাহাকে বিক্রয় করিতে হইয়াছিল। স্ততরাং বাহির হইতে উপায় করিয়া না আনিলে সামান্য দুটি ভাল-ভাতেরও তাহার যোগাড় হইবে না। সে দিন যাহারা বলিয়াছিলেন—“কিছু তুই ভাবিস নে নেপু, আমরা তোরা রইলুম”, তাঁহারা সকলে যে ঠিকই ছিলেন, নিঃসন্দেহেই সে কথা বলিতে পারা যায়, কিন্তু গ্রামে নেপুর নিজেরই থাকা স্বন্ধে আজ দুই মাস পরে তাহার নিজের মনেই একটা ঘোর সন্দেহ জন্মিয়া উঠিল।

মাতার অস্বখের সময় হতেই নেপাল সেই যে হীক ঠাকুরের বাড়ীতে দু'বেলা খাওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিল, হীক ঠাকুর জোর করিয়া নেপালকে সে ব্যবস্থা এখনও পর্যন্ত ভাঙ্গিতে দেয় নাই। হীক ঠাকুর নেপালকে বলে—“তাই রে, তুই দু'বেলা দুটি খেলে কি আমার ভাত সব ফুরিয়ে যাবে? আমার ঘরে দু'টি শাক-ভাত নিত্যি যা জুটবে, তার এক মুঠো তুই খাবি, এক এক মুঠো আমরাও খাব।”

মায়ের শ্রাদ্ধের ঠিক পরেই নেপাল কলিকাতায় চলিয়া যাইবার ইচ্ছা করিয়াছিল, কিন্তু হীক ঠাকুর তাহাকে জোর করিয়া যাইতে দেয় নাই। সেদিন হীক ঠাকুর তাহাকে বলিল,—“তুই মুখ্য ন'স নাতি, তোরা ঐ চণ্ডীমণ্ডপে একটা পাঠশালা বসিয়ে দে, ওপরে ভগবান আছেন, দু'টি অয়ের ব্যবস্থা হয়ে যাবেই। তার পর একটি সুন্দর নাতিবোয়ের জন্তে আমি ভাল করে কোমর বাঁধব।” মুখে এ কথা বলিলেও, মনে মনে হীক ঠাকুর ভাবিল যে, কোমর খুব ভাল করিয়া বাঁধিলেও, নেপালের বন্ধমানের সেই মনের মত সুন্দরী মেয়ে তাহাদের নাপিতের ঘর হইতে খুঁজিয়া বাহির করা সহজ হইবে না। হীক ঠাকুর মেয়েটিকে দুই চারিবার দেখিয়াছিল বলেই এত দিন পরেও মেয়েটির অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানি তাহার ভালভাবে মনে ছিল। পরিবারে যে তাহার সুন্দর ছিল, তাহা নেপাল

নিজেও দেখেছিল এবং সেই সুন্দর মুখছবি খুব আত্মভাবে এখনও মাঝে মাঝে তাহার মনে পড়ে। বিবাহের পর সাতটি দিন মাত্র মেয়েটি তাহাদের ওখানে ছিল এবং তখন সে ছয়-সাত বৎসরের বালিকা মাত্র। সুতরাং স্বামিস্ত্রীর আলাপ-পরিচয় ভাব-ভালবাসা তখন তাহাদের মধ্যে কিছুই হইবার অবকাশ পায় নাই। শুধু এই সাতটি দিনের ভিতর কয়েকবার মাত্র তাহার বালিকা স্ত্রীর মুখখানা সে আড়াল হইতে দেখিতে পাইয়াছিল। সে নিজেই তখন কিশোরবয়স্ক ছুলের ছাত্র। মাতার মৃত্যুর পর কয়েকবার তাহার সেই স্ত্রীর কথা নেপালের মনে পড়িয়াছিল, সে ভাবিয়া ছিল যে, আজ এ সময় তাহার সেই স্ত্রী ব্রজরানী তাহার পার্শ্বে থাকিলে তাহার বর্তমান বিশৃঙ্খল জীবনের দীনতা, নৈরাশ্র ও চিন্তা এমন করিয়া হয় ত মাথা খাড়া করিয়া উঠিতে পারিত না। কিন্তু যাহা নাই, তাহাকে লইয়া আকাশ-কুমুদেব সৃষ্টি করায় ফল কি? সুতরাং নেপাল এসব কথা আর বড় ভাবিত না। তবে এই কথাটা সে মনে মনে ঠিক কবিয়া রাখিয়াছিল যে, পুনরায় বিবাহ আর সে করিবে না। সেই দিন হীক ঠাকুরের কথায় নেপাল কহিল—“কোমর বেধে কোনই ফল হবে না, ঠাকুর্দা। এই দুর্বল স্ত্রী হাতে আর কারও হাত ধরে নেবার এখন আর শক্তি নেই। এখন এ ভাবে বসে বসে তোমার ঘাড় ভাঙ্গার বদলে, নিজের ঘাড়ের দুটি অঙ্গ উপায়ের ভারটা তুলে নেবার চেষ্টা করাই করাতে হবে।”

নেপালের মনোভাব বুঝিতে পারিয়া হীক ঠাকুর আর তাহার সম্বন্ধে বেশী কিছু না বলিয়া শুধু কহিল, “তা হলে তুমি কি নাতি কলকাতা গিয়ে একটা কাজ-কর্মের চেষ্টা করাই ঠিক করলি?”

নেপাল কহিল—“হ্যাঁ ঠাকুর্দা, আর তুমি বাধা দিও না। একবার ঝাঁপ দিয়েই দেখি, খড়-কুটো কিছু ধরতে পারি কি না।”

কিন্তু কলিকাতায় যাইবার পক্ষে তাহার প্রধান অন্তরায় হইল অর্থের অভাব। রিক্ত হস্তে সে কলিকাতায় যাইয়া কোণায় পঁড়াইবে? অর্চনাদের বাড়ী একবার সে যাইতে পারে, ভবভোষ বাবু তাহাকে যাইবার জন্ত বলিয়াও দিয়াছিলেন, কিন্তু দুই চারি দশ দিনের জন্ত তথায় গিয়া সে থাকিতে পারে মাত্র; তাহাতেই বা কি ফল? কত দিন পরে যে তাহার

কাজকর্মের যোগাড় হইবে, তাহার যখন কোনই নিশ্চয়তা নাই, তখন কিছু অর্থ তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইতেই হইবে। কিন্তু কোথা হইতেই বা সে এখন এই অর্থের যোগাড় করে? এই লইয়া দিনের পর দিন যখন তাহার চিন্তাই শুধু বাড়িতে লাগিল, কোন দিকে কোন উপায় সে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না, তখন একদিন হীক ঠাকুর আসিয়া তাহাকে বলিল,—“নেপ, আমার হাল-চাল, ঘরের খবর সবই ত তুমি জানিস দাদা, নেশাখোর ব’লে সংসারের টাকাকড়ি তোর ঠান্ডি কিছুই আমার হাতে রাখতে দেয় না। সে-ই হোল গিয়ে যেন বাড়ীর কর্তা—”

হাসিতে হাসিতে নেপাল তাহার কথার মধ্যেই বলিল,—“আর তুমি হলে গিয়ে ঘরের গিন্নী?”

“সত্যিই তাই। হুপায় হুপায় নেশার দরুণ এ গণ্ডাকতক ক’রে পয়সাই আমার বরাদ্দ, তা ছাড়া আর কোন কিছুতেই আমার অধিকার নেই।”

“অধিকারটা তাই একটু বাড়াবার জন্তে, ঠান্ডির কাছে একখানা দরখাস্ত পেশ করবার মতলব করছ না কি?”

“না রে তাই, শুধু মতলব নয়; কাজ একেবারে ও ছিয়েই ফেলেছি। কদিন ধরেই তাকে তাকে ছিলুম, কাল সন্ধ্যা পেয়ে তোর ঠান্ডির বাস থেকে এই একশটা টাকা সরিয়ে ফেলেছি”—বলিয়া হীক ঠাকুর ভাঁজ করা দশখানা নোট নেপালের হাতের মধ্যে ওঁজিয়া দিয়া কহিল,—“তবু দু’চার মাস সেখানে এক রকম চলবে এখন। উঠে-পড়ে একবার লাগে যা, তাই। ভগবান তোর ভালই করবেন, হীকদার এই কথাটা তুমি কখনও ভুলিস নি, তাই।”

নেপাল হাঁ করিয়া হীক ঠাকুরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

আবাচের শেষ ভাগ। কিন্তু তাহা হইলেও ইতিপূর্বে বৃষ্টির কোন লক্ষণই কোন দিন প্রকাশ পায় নাই। মাত্র সেই দিনই প্রভাত হইতে কলিকাতায় বহু দিনের অনাবৃষ্টির পর বৎসরের প্রথম বর্ষা নামিয়াছিল। সকালে প্রবলবেগে বহুক্ষণ ধরিয়া বর্ষণ হইয়া, ঐপ্রহরের পর হইতে

বৃষ্টির বেগ ক্রমশঃই ক্রীণ হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু কোন সময়ের জন্তই তাহা একেবারে ক্ষান্ত হয় নাই। সমস্ত আকাশ জুড়িয়া জমাট ঘেঘ সঞ্চিত থাকায়, তখন অপরাহ্নকালেই চতুর্দিক আঁধার করিয়া যেন সন্ধ্যা সূচিত হইয়া আসিতেছিল এবং দিগ্‌দিগন্ত ঝাপসা করিয়া ক্রীণ বৃষ্টির ধারা তখনও অবিশ্রান্ত বব্ব বব্ব করিয়া করিতেছিল।

বালিগঞ্জে একটি স্থিতল বাটার উপরের একখানি ঘরে বসিয়া অর্চনা মুক্ত জানালার ফাঁকে একান্ত মনে নব-বরষার এই বৃষ্টিধারা দেখিতেছিল। এই দিকটায়, তাহাদের বাটা আসিবার পথের পার্শ্বেই, কিছু দূরে খুব বড় একটা পোড়ো মাঠ ছিল। তাহার পরেই কাহাদের খান দুই তিন চালা-বাড়ী, তাহার পরেই বহু পুরাতন একখানি ছোট একতলা বাড়ী; তাহার বাহিরের দেওয়ালগুলিতে কখনই বালি ধরান হয় নাই, নোণা-ধরা ইটগুলি বহু বৎসরের রৌদ্র ও জলে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া এক্ষণে যেন মুখ বাড়াইয়া দেওয়াল হইতে সব খসিয়া আসিবার উপক্রম করিতেছিল। গৃহপার্শ্বস্থ গুটী দুই তিন সু-উচ্চ নারিকেল-বৃক্ষ গভীর তৃপ্তিতে যেন বহুদিনের ঈপ্সিত স্নান সমাধা করিতেছিল ও স্বল্প বায়ুতড়নে আন্দোলিত হইয়া যেন আনন্দে অল্প অল্প দুলিতেছিল। বৃষ্টিধারায় সম্মুখস্থ পথ, পার্শ্বের মাঠ, চালা-ঘর কয়খানি, দূরের সেই জীর্ণ একতলা বাটা এবং তৎপার্শ্বস্থ নারিকেল গাছগুলি সবই তখন ঝাপসা হইয়া অর্চনার দৃষ্টির সম্মুখে আসিতেছিল। বহুক্ষণ হইতেই বসিয়া বসিয়া সম্মুখের দিকে চাহিয়া অর্চনা নিবিষ্টমনে এই সব দেখিতেছিল। ছেলাবেলা হইতেই সে বৃষ্টি দেখিতে অত্যন্ত ভালবাসিত। তাহার বাল্যকালে, যে দিন হঠাৎ সারা আকাশ কাল-মেঘে ভরিয়া গিয়া মাঠ-ঘাট-পথ অন্ধকারে ছাইয়া আসিত, তখন সে তাহাদের পাড়া-গাঁয়ের সেই বাড়ীর উঠানে ছুটিয়া আসিয়া সানজ্ঞ হাত-তালি দিয়া নাচিতে থাকিত, কিম্বা ছুটিয়া বাড়ীর বাহিরে মাঠের ধারে আসিয়া দাঁড়াইত এবং সেখান হইতে মহানন্দে সম্মুখের দিগন্তব্যাপী শস্যপূর্ণ মাঠের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তাহার সবুজ রঙ্গের সহিত ঘনাক্ষকারের কাল রংয়ের বেশামেশি দেখিতে দেখিতে আত্মহারা হইয়া পড়িত। কিছু পরে চতুর্দিক ভালাইয়া যখন বৃষ্টি নামিত, তখন দাওয়ার এক ধারে আসিয়া উৎসব-মনে সে সেই বৃষ্টি দেখিত। তার পর সে বড় হইয়াছে, অনেক বর্ষার অনেক

বৃষ্টি সে দেখিয়াছে এবং আনন্দে বিভোর হইয়া হাত-তালি দিয়া না নাচিলেও, একান্তে ঘরের মধ্যে বসিয়া তন্ময়চিত্তে বর্ষার এই রূপ বহুবার সে উপভোগ করিয়াছে।

আজও অপরাহ্নে নির্জন ঘরের মধ্যে বসিয়া একান্তমনে সে এই দৃশ্যই দেখিতেছিল, কিন্তু সহসা তাহার দেখার বাধা জন্মাইয়া সম্মুখের সেই পথের উপর একটি পরিচিত মুর্তি তাহার চোখের সম্মুখে দেখা দিল এবং সে ছুটিয়া যাইয়া পার্শ্বের ঘরে ভবতোষ বাবুকে জানাইল—“নেপাল বাবু আসছেন, বাবা।”

সামান্য একটু বিস্মিত হইয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন—এই বৃষ্টিতে ?

“হ্যাঁ বাবা, জামা-কাপড় সব একেবারে ভিজ্ঞে একাকার।”

ভবতোষ বাবু কয় দিন হইতে অসুস্থ ছিলেন। শয্যার উপর উঠিয়া বসিয়া কহিলেন,—“মা মা, ভিজ্ঞে কাপড়-চোপড় সব ছেড়ে ফেলতে বল গে যা, তারপর এইখানে নিজে আস।”

মিনিট পনের কুড়ির মধ্যেই নেপাল বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়া এ ঘরে আসিল এবং ভবতোষ বাবুর পায়ের কাছে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“এত দিন গিয়েছ, নিজেও একখানা চিঠি দাও নাই, আর আমি যে চিঠি দিলুম, তারও কোন জবাব দিলে না। যাই হোক, কেমন আছ, বল দেখি বাবা ?”

“ভাল আছি” বলিয়াই নেপাল সর্বপ্রথমে তাহার মাতার মৃত্যু-সংবাদ জানাইল এবং তৎপরে সংক্ষেপে নিজের সম্বন্ধে অত্যাশ্রয় কথা জানাইয়া এ-বাটার কুশল জিজ্ঞাসা করিল। তাহার মাতার সংবাদ শুনিয়া ভবতোষ বাবু যথেষ্ট দুঃখ প্রকাশ করিলেন এবং তাহাকে অনেক সান্ত্বনার কথা বলিয়া, অবশেষে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“সমস্ত দিন বোধ হয় খাওয়া-দাওয়া কিছুই হয় নি ? এই বৃষ্টি মাথায় ক’রে কি ঘর থেকে আজ বেরুতে আছে বাবা ?”

নেপাল কহিল,—“বাড়ী থেকে খুব ভোরে যখন বেরিয়েছিলুম, তখন বৃষ্টির কোন লক্ষণই ছিল না, ঠেঁশনে এসে পৌছবার পর বৃষ্টি পেলুম। আপনার কি কোন অসুখ করেছে ? চেহারা বড্ডই খারাপ দেখাচ্ছে।”

“হ্যাঁ বাবা, ক’দিন ধরেই একটু একটু জ্বর

হচ্ছে, আজ আবার বুকেটা যেন একটু ব্যথা বোধ করছি। আচ্ছা, তোমাদের শ্রামসুন্দরপুর ত্রিবেণীর ঐ দিকে ত ? ত্রিবেণী থেকে কতটা যেতে হয় ?”

“অনেকটা ; মাইল চৌদ্দ পনেরো হবে, কিন্তু আজকাল হাঁটতে হয় না, ছোট রেল হয়েছে।”

“তোমার বিবাহ হয়েছে কোন্ গ্রামে, বাবা ?”

নেপাল সত্য গোপন করিয়া কহিল,—“সাত-শিমুল।”

“সেটা কোন্ জেলা ?”

“বাকড়ো।”

“বোমাকে এখন একলা বাড়ীতে রেখে এলে ত ?”

মুহুর্ত নীরব থাকিয়া নেপাল কহিল,—“আজ্ঞে হ্যা, এক বিধবা পিস-শাশুড়ীকে নিয়ে এসে রেখে দিয়ে এসেছি।”

টপ্ করিয়া এই নিছক মিথ্যাগুলি নেপালের মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহা যে সে ভাবিয়া চিন্তিয়া বা কোন উদ্দেশ্যের বশবস্তী হইয়া বলিল, তাহাও নহে। গয়রামের সংস্রবে আসিয়া অবধি এইরূপ ধরণের উদ্দেশ্যবিহীন মিথ্যা বলা যেন তাহার স্বভাবই হইয়া দাঁড়াইয়াছিল এবং সে অভ্যাসের হাত হইতে এখনও সে সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারে নাই।

ভবতোষ বাবু বলিলেন,—“তা বেশই করেছে, চ’লে এসেছ। শীগগিরই তোমার কাজকর্মের ব্যরস্থা আমি ক’রে দিচ্ছি, কিছু ভেব না। এইখানে এখন থাক, আমি একটু সুস্থ হয়ে নি আগে। যাও বাবা, এখন একটু জল-টল কিছু খাও গিয়ে,”—বলিয়া অর্চনার মুখের দিকে চাহিলেন। অর্চনা ঘর হইতে বাহির হইয়া নীচে চলিয়া গেল এবং কিছু পবেই কি আসিয়া নেপালকে জল খাইবার জন্ত ডাকিয়া লইয়া গেল।

নেপাল জল খাইয়া ফিরিয়া আসিলে ভবতোষ বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সহিত অনেক কথা কহিলেন। সমস্ত শুনিয়া মোটের উপর নেপাল এই বুঝিল যে, ভবতোষ বাবুর কাছেই তাহার কাজ হইল। কলিকাতায় তাঁহার পান পাঁচ-সাত বাড়ী, কিছু ভনী-জমা প্রভৃতি আছে। সেই সমস্ত দেখা-শুনা করা এবং সাধারণতঃ সকল প্রকার বৈষয়িক কর্মে তাঁহাকে সাহায্য করা, ইহাই তাহার কাজ। অস্বিনাশ বাবু এই সব কাজ করিতেন, বাক্কোর জন্ত তিনি আর

কার্য্যাদি করিতে অপারগ হইয়া স্বেচ্ছায় কণ্ঠ ত্যাগ করিয়া সম্প্রতি দেশে চলিয়া গিয়াছেন। বহু দিনের পুরাতন ও বিশ্বস্ত এই কর্মচারীটি যাহাতে দেশে থাকিয়া শেষ বয়সে অর্থাভাবে না কষ্ট পান, সে জন্ত ভবতোষ বাবু তাঁহাকে শ পাঁচেক টাকা দিয়া সাহায্যও করিয়াছেন।

যাহা হউক, ভবতোষ বাবুর কাছেই নেপালের কাজ হইল, ইহাতে নেপালও মনে মনে সুখী হইল, ভবতোষ বাবুও সুখী হইলেন।

কিন্তু সামান্য একটু জ্বর ও একটুখানি বুকের ব্যথা মস্ত বড় অসুখের সৃষ্টি করিয়া প্রায় মাসাবধি-কাল তাঁহাকে শয্যাগত করিয়া ফেলিয়া রাখিল। এক মাস পরে তিনি কণ্ঠস্থ সুস্থ হইয়া উঠিলেন এবং চিকিৎসকরা তখন তাঁহার শাণ্ড, বালি, হলিকের কুটী, বেদানা ও কমলালেবু রস প্রভৃতি বাতিল করিয়া মাছের খোল, ভাত, সুরুয়া, সুজির কুটী, পশ্চিমের হাওয়া প্রভৃতি খাইবার ব্যবস্থা করিয়া গেলেন।

ভবতোষ বাবুর অসুখের সময় নেপাল আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিয়া তাঁহার সেবা-শুশ্রূষায় আত্ম-নিয়োগ করিয়াছিল। তাহার ক্লান্তিশূন্য পরিশ্রম, যত্ন, সেবার ঐকান্তিকতা দেখিয়া অর্চনাও মনে মনে বিস্মিত না হইয়া পারে নাই। এক্ষণে সারিয়া উঠিবার পর এক দিন তিনি নেপালকে কহিলেন,—“হয় ত তুমি আর জন্মে আমার ছেলেই ছিলে, বাবা। নইলে প্রথম থেকেই তোমার উপর এতটা স্নেহ আমার পড়বে কেন ?” অন্ত এক সময়ে অর্চনাকে ডাকিয়া বলিলেন—“নেপালকে ঠিক ভাইয়ের মতই মনে করিস, মা। হীরের টুকরো ছেলে, যেমন সুন্দর ও বাইরে, তেমনি সুন্দর ও ভেতরে। আমার পয়ষটি বছরের অভিজ্ঞতায় লোক চেনবার যে শক্তিটুকু পেয়েছি, তাতে ক’রে ওর ঐ সুন্দর চোখের শান্ত দৃষ্টির ভেতর দিয়ে আমি একটি নিঃসন্দেহ পবিত্র অন্তরেরই পরিচয় পাই।”

পিতার অসুখের জন্ত এই এক মাসকাল অর্চনা তাহার নিত্যকার জপ-তপ-পূজায় বেশী সময় দিতে পারে নাই। এমন এক এক দিন গিয়াছে, যে দিন সে পূজার ঘরে ঢুকিতে পর্য্যন্ত অবসর পায় নাই। এক্ষণে অবসর পাইয়া সকাল-সন্ধ্যায় সে এই ক্ষতিপূরণের জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল।

সে দিন সন্ধ্যায় অনেকক্ষণ ধরিয়া পূজার ঘরে কাটাইয়া বাহিরে আসিতেই সে দেখিল, তাহার

ঝুঁটা ঠাকুর চিন্তামণির ছেলেটি তাহার অপেক্ষায় বারান্দায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অর্চনা তাহাকে কহিল—“কি রে কেষ্ঠ ?” সে কহিল,—“ম্যানেজার বাবু অনেকক্ষণ চা চেয়ে পাঠিয়েছেন, ঠাকুর মশাই কইলে, বাইরে আর চা নেই, দিদিমণিরকাছ থেকে চায়ের টিন যেক্ষে নিয়ে আয়।”

অর্চনা দেবাজ হইতে চায়ের টিন বাহির করিয়া তাহার হাতে দিয়া বরাবর নীচে নেপালের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। নেপাল তখন কি একটা হিসাবের কাগজ দেখিতেছিল, অর্চনা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবাকে হাওয়া বদলাবার জন্তে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায় বলুন ত ?”

নেপাল কাগজখানি দেখিতে দেখিতেই কহিল,—“আসাম।”

“কি বলছেন, নেপাল বাবু ?”

“তবে দার্জিলিং, না হয় জলপাইগুড়ি।”

খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অর্চনা বলিল,—“সত্যি, বলুন না ঠিক করে ?”

কাগজখানি টেবিলের এক পাশে রাখিয়া দিয়া নেপাল কহিল,—“ঠিক ক’রে কিছু বলবার এখন শক্তি নেই, কারণ, কেষ্ঠকে চায়ের জন্তে ভেতরে পাঠিয়েছি প্রায় আধ ঘণ্টা, চা-ও এল না, কেষ্ঠও ফিরল না, তাই মনেরও ঠিক নেই—মাথারও ঠিক নেই।”

সেইরূপ সহাস্ত্রে অর্চনা বলিল,—“তাই বুঝি চা চা করতে করতে মনটা এখন আপনার খালি আসাম-দার্জিলিং-জলপাইগুড়ির—”

“চা-বাগানে চা-বাগানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।”

“বাবা! ভাল চা-খোর আপনারা! আচ্ছা, এক মিনিটের ভেতর চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, বলুন এখন, বাবাকে কোথায় নিয়ে যাওয়া যায় ?”

“আমিও তা’ হলে এক সেকেন্ডের মধ্যেই বলছি,—গিরিডি।”

প্রফুল্ল-মুখে হাসিয়া অর্চনা কহিল,—“আমিও ঠিক তাই ভেবেছি, নেপাল বাবু।” বলিয়া অর্চনা চলিয়া গেল।

ইহারই কয়েক দিন পরে এক দিন সকালবেলায়, স্নানান্তে তাহার লালপাড়ের মটকার শাড়ীখানি পরিয়া অর্চনা পূজার ঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাহির হইয়া বারান্দার একাংশে দাঁড়াইয়া যখন কপালের রাশীকৃত এলোচুলের উপর নুতন কর ঠেকাইয়া সূর্য্যের উদ্দেশে প্রণাম করিতে

লাগিল, তখন ভবতোষ বাবুর ডাকে তাড়াতাড়ি সূর্য্য-প্রণাম শেষ করিয়া তাঁহার ঘরে আসিয়া কহিল,—“কেন বাবা ?”

ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“বদি গিরিডিই যেতে হয়, তা হ’লে দেবী ক’রে ফল কি, মা ?”

অতিমাত্র বিষয় প্রকাশ করিয়া অর্চনা কহিল,—“কি বলছেন বাবা ? এই ভরা তান্দ্র মাসে আপনাকে নিয়ে ঘর থেকে বেরুব ?”

একটুখানি হাসিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“নেপাল ঠিক এই কথাই বলছিল যে, তান্দ্রমাসে যেতে তুই কিছুতেই মত করবি নি;—কিন্তু একদিন যে আমায় চিরকালের জন্তে ছেড়ে দিতে হবে, সেদিন তোর তিথি-নক্ষত্র, দিন-ক্ষণ, পৌষ-ভাদ্র কোন কথাই যে টিকবে না, মা !”

অর্চনার প্রফুল্ল মুখভাব নিমেষে ব্যথায় ভরিয়া উঠিল, চক্ষুও যেন সঙ্গে সঙ্গে একটু সজল হইয়া আসিল; শেওড়ালের দিকে চাহিয়া সে কিছু যেন বলিতে-যাইতেছিল, ভবতোষ বাবু তৎপর্কেই একটু হাসিয়া পুনরায় কহিলেন—“আচ্ছা মা, তাই হবে, এ ক’টা দিন কেটেই যাক তা হ’লে।”

তুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে অর্চনা ধীরপদে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

গিরিডি হইতে উত্তরমুখী হইয়া যে রাস্তাটি বরাবর পচম্বার দিকে গিয়াছে, তাহারই উপর একটি নাতিবৃহৎ বাড়ী তাড়া লইয়া আজ প্রায় এক মাসেরও উপর ভবতোষ বাবু আসিয়া রহিয়াছেন। এক মাসের মধ্যেই তাঁহার দুর্বল শরীর অনেকটা ভাল হইয়াছে। অর্চনার ইচ্ছা যে, আরও মাস দেড়েক এখানে থাকিয়া তাহার কলিকাতায় ফিরিয়া যায়। সঙ্গে নেপাল, বামুন ঠাকুর ও কেষ্ঠ আসিয়াছে এবং এই স্থানের এক জন ঠিকা বি রাখা হইয়াছে। এখানে আসিয়া এক কেষ্ঠ ছাড়া সকলকারই স্বাস্থ্যের উন্নতি হইয়াছে। অর্চনা এক দিন কেষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এখানে এসে সকলেরই চেহারা ভাল হ’ল, তোর চেহারা এমন দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন রে, কেষ্ঠ ?”

কেষ্ঠ বলিল,—না দিদিমণি, এ যায়গা ভাল নয়। চারদিকের এই সব পাহাড়-পর্বত আর

টুঁ-নীচু কাঁকরের মাঠ দেখলে কেমন আমার মনের ভিতর হু-হু করতে থাকে ; তার উপর কি দুঃখে স্নীত পড়েছে, দিদিমণি !”

“বামুন ঠাকুরের চেহার’ তবে ভাল হ’ল কেমন করে ?”

“কেন হবে ন’ দিদিমণি, দিনরাত ও আঙনের তাতে গরম হয়ে ব’সে আছে, ওকে ত আর পাতকুয়োর ঐ হিম জল লাড়া-চাড়া করতে হয় না। আর তা ছাড়া”,—বলিয়া গলার সুর খুব নরম করিয়া কহিল—“ও খায় কত দিদিমণি ! ভালমন্দ তোমরা যা খাও, ও-ও ঠিক তাই খায় !”

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অর্চনা বলিল,—
“বটে ! আর তোকে বুকি ভাল-মন্দ কিছু দেয় না ? দাঁড়া, ঠাকুরকে এই কথা ব’লে দিচ্ছি।”

“হেই দিদিমণি, তোমার দুটি পায়ে চারটি গড় করি, তা হলে ঠাকুর আর আমায় রাখবে ন’ ! ব্যাগ্গাতা করি দিদিমণি, কিছু বোলোনি ক।”

অর্চনা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেউ অপ্রস্তুতের মত সেই দিকে চাহিয়া হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দ্বিপ্রহরে যখন ভবতোষ বাবু ও নেপাল খাইতে বসিয়াছিল, তখন অর্চনা একধারে বসিয়া সকলের জন্ত আলাদা করিয়া বাটিতে বাটিতে দুধ ঢালিয়া রাখিতেছিল। সেই সময় ঠাকুর কিছু একটা দিতে আসিলে অর্চনা তাহাকে কহিল,—“ঐ যে একটা একরত্তি ছেলে সঙ্গে এসেছে, ও কিছু খেতে-টেতে পায়, ঠাকুর ?”

ঠাকুর তাহার দিকে চাহিয়া, চক্ষু কপালে তুলিয়া, কিছু বলিতে যাইতেছিল, তৎপূর্বেই অর্চনা কহিল—“না, ও, সব কথা শুনতে চাই না। ওকে মাছ-টাছ, তরকারি সব ভাল ক’রে দেখে শুনে দেবে। ছেলোটো যা এসেছিল, তার চেয়েও রোগা হয়ে গেছে। ওর জন্তে আমার কাছ থেকে একটু একটু দুধ রোক্ত মনে ক’রে চেয়ে নিয়ে যাবে,—বুলে ?”

“হউ। মাছ ত রোজই দেউচি পারা।”

“দেউচি, ত ছেলোটো দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছে কাঁইকি ?”

ঠাকুর চলিয়া গেল। ভবতোষ বাবু ও নেপাল পরস্পর পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। অর্চনাও মুহু মুহু হাসিতে লাগিল।

অপরাত্রে অর্চনা দ্বিতলে বারান্দার একাংশে

আরাম-কেন্দ্রারায় বসিয়া সম্মুখের দিগন্ত-প্রসারিত প্রান্তরের অপূর্ণ সৌন্দর্য দেখিতেছিল। কোথাকার কোন অখ্যাত অজ্ঞাত পাহাড় হইতে অতি ক্ষুদ্র একটি বরষা বাহির হইয়া তাহাদের বাড়ীর নিকট দিয়াই আঁকিয়া বাঁকিয়া বহিয়া গিয়াছে। অল্প সময়ে হয় ত তাহাতে মোটেই জল থাকে না, কিন্তু এবার এখানে আশ্বিন মাস পর্যন্ত বর্ষা থাকায়, এই শীর্ণকায় বরষাটির অপ্রশস্ত বালির বুক চিরিয়া ক্ষীণ জলস্রোত স্রবাকরে চিক্-চিক্ করিতেছিল। পাহাড়ের উপর অসংখ্য ছোট-বড় প্রস্তরখণ্ড ভূগর্ভ হইতে মাথা-খাড়া করিয়া উঠিয়াছে, আর তাহা-দিগকে পাহারা দিবার জন্ত নিকটেই বৃহদায়তন একখণ্ড প্রস্তর যেন বিকট দৈত্যের মত দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। অদূরে কতকগুলি ঘনসন্নিবিষ্ট শালবৃক্ষ খানিকটা স্থান ছায়া করিয়া রাখিয়াছিল এবং তাহার ও-দিকেই এক স্থানে, গুটি-দুই-চার মহা ও শিরীষ গাছের পর হইতেই কঙ্করময় উচ্চভূমি একবারে নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। বাম-দিকে কিছু দূরে ছোট একটি টিলার উপর কয়েকটি দেবদারু, শিশু, বনঝাউ, পিংড়ী, উনার প্রভৃতি বৃক্ষের মাথায় অস্তোন্মুখ সূর্য্যের নিস্তেজ রোদ্দ পড়িয়াছিল। টিলার পার্শ্ব দিয়া একটি সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ প্রান্তর ভেদ করিয়া নিকটের কোন সাঁওতালপল্লীতে যাইয়া মিশিয়াছে। পশ্চিমে—দূরে কয়লার খাদগুলির উপর ছোট-বড় অনেকগুলি বিচিত্র বাংলা অম্পষ্ট ছবির মত দেখাইতেছিল এবং তাহাদেরই চারিপার্শ্বে অসংখ্য প্রস্তরময় উচ্চ স্তূপ অগণিত বন্যবৃক্ষ-পরিবৃত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বেলাশেষের আকাশে খণ্ড-মেঘগুলির উপর পড়ন্ত সূর্য্যের শেষ রশ্মি পড়িয়া তথায় যে অপক্লপ বিচিত্র চিত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল, মনে হয়, নিম্নে ভূ-পৃষ্ঠের এই সকল অনির্কচনীয় দৃশ্যের প্রতিবিম্বই উপরে আকাশের গায় প্রতিফলিত হইয়াছে। সম্মুখে আরও দূরে, সুবিশাল পাহাড়িমা প্রান্তরের একবারে শেষ সীমায় পরেশনাথের সু-উচ্চ পাহাড়শ্রেণী অম্পষ্ট মেঘরাশির মত দেখাইতেছিল।

বহুক্ষণ পরে এই সব দৃশ্যের উপর হইতে অর্চনা যখন তাহার দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল, তখন সম্মুখের সেই ক্ষুদ্র বরষাটির শীর্ণ জলধারার উপর ছায়া পড়িয়া আসিয়াছে এবং তীরের উপরকার একখণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিয়া তাহাদের ঝিনোনিয়ার

মা'র আট-নয় বছরের ছেলে নোনিয়া আপন মনে নানা প্রকার সুরের কসরৎ এর সঙ্গে সঙ্গীতচর্চা করিতেছে। ঘরগার পাড়ের উপরেই তাহাদের একখণ্ড শাক-সব্জীর ক্ষেত এবং তাহারই এক অংশে তাহাদের হুইবার ছোট একখানি ঘর। ঘরখানির চারি পার্শ্বের দেওয়াল স্তম্ভরূপে গোবর-মাটি দিয়া লেপা ও তাহার উপর চূণ দিয়া নানা রকমের নক্সা কাটা। অর্চনা দেখিল, দাওয়ার উপর বসিয়া নোনিয়ার মা বৃহৎ ষাঁভাতে গম্ব তান্নিতেছে। অর্চনা উঠিয়া নীচে আসিল এবং খিড়কীর দরজা দিয়া বরাবর নোনিয়ার মা'র ঘরের দিকে চলিল।

হঠাৎ উঠানের মধ্যে অর্চনাকে দেখিয়া নোনিয়ার মা ষাঁভা বন্ধ করিয়া উঠিল এবং একখানি ছোট চেটাই দাওয়ায় বিছাইয়া দিয়া তাহার নূতন প্রভুকৃত্যকে অভ্যর্থনা করিল।

অর্চনা বলিল না, দাঁড়াইয়া থাকিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা, নোনিয়াব মা, নোনিয়াব বাবা রোজ কত রাত্রে কাজ থেকে ঘরে ফেরে?”

নোনিয়ার মা উঠানে নামিয়া কহিল,—“এক পৌহর দেড় পৌহর রাত হইয়ে যায়, অভরু কা কাম আছে দিদিমণি, জান নিকালুকে তব পনরঠো করুকে গোপেয়া দে দেয়।”

“আচ্ছা, অত রাত পর্যন্ত তোর একলা থাকতে ভয় করে না?”

“কুহ ডরু এখানে নেই, দিদিমণি। সাত বরিষ যখন হামার উমের, তবসে এখানে আছি। বহুত রোজ আগাড়ি খোড়া খোড়া বাঘ এখানে ছিল, এখন সব ভাগ গিয়াছে।”

“আরে—পোড়ারমুখী, বাবের ভয়ের কথা বলছি না, আর কোন কিছু ভয়-টয় করে না?”

“চোর-বদমাসকা বাত বলছো, দিদিমণি? ওসব কুচ এখানে নেই।”

“দূর পোড়াকপালী! যতক্ষণ না নোনিয়ার বাপ ঘরে আসে, ততক্ষণ একলা ঘরের ভেতর থাকতে তোর গা ছম্-ছম্ করে না?”

মুখ ও চোখের অদ্ভুত একটা ভঙ্গী করিয়া নোনিয়ার মা কহিল,—“আরে রাম রাম! সে সব ডরু হিঁয়া কতি নেই দিদিমণি। তবে বহুৎ রোজ আগাড়ি, নোনিয়া তখন হামার ছয়া নেই, এক রাতমে, মুখ হাত ধোনে কা আস্তে হামি এই উঠোন পার এসে খাড়া হয়েছি,—তখন শাওন মাস, চাঁদনী

রাত,—ঐ ষাঁভা নোনিয়া অতি বৈঠকে গান গা'তা হয়, ঐ পাখরকা উপর দিদিমণি—”

অর্চনা দাওয়ার চেটাইখানির উপর আসিয়া বসিল এবং একবার সেই পাখরখানার দিকে চাহিয়া কহিল,—“পাখরখানার উপর কি দেখলি?”

“পাখরকা উপর সাদা দ্রুকা মাফিক লুগা পিনকে, এই এৎনাতকু ঘোমটা দে কে—”

নোনিয়ার মা'র মুখের বাকী কথাগুলি বাহির হইবার পূর্বেই ঘরগার দিক হইতে একটি প্রৌঢ়বয়স্ক স্ত্রীলোক সেইখানে আসিয়া দাঁড়াইল। সে দাঁড়াইবামাত্রই নোনিয়ার মা দাওয়ার উপর উঠিয়া গিয়া তাহার সন্ত-ভাঙ্গা আটা হইতে প্রায় অর্ধসের আন্দাজ আটা কাপড়ে করিয়া তুলিয়া আনিয়া স্ত্রীলোকটির হাতের একখানি পিতলের সরার মধ্যে ঢালিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই স্ত্রীলোকটি যে পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই আবার চলিয়া গেল।

সে চলিয়া গেলে অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল—“কে নোনিয়ার মা?”

“ল্যাণ্ডোহরি বাবুকা লেড়কী, দিদিমণি; তোমাদের বাঙ্গালী আছে।”

অতঃপর অর্চনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সে আঙ্গুল বাড়াইয়া ঘরগার পরপারে অদূরে একটি অতি ক্ষুদ্র মঠ দেখাইয়া কহিল,—“ওহিখানে ও থাকে।” তার পর নন্দহরি বাবুর এই লেড়কীর পরিচয়ে সে তাহার সম্বন্ধে হিন্দী ও বাঙ্গলায় মিশাইয়া যাহা বলিল, সংক্ষেপতঃ তাহা এই :—

বহুকাল আগে বাঙ্গলা দেশ হইতে নন্দহরি বাবু এই গিরিডিতে আসেন এবং অস্ত্রের কাজে খুব ধনী হইয়া পড়েন। তাঁর ছেলে ছিল না, একটি শুধু মেয়ে। খুব গরীবের ঘরে মেয়েটির বিবাহ দিয়াছিলেন। নন্দহরি বাবু জামাইটিকে কাছে রাখিতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই স্বস্ত্রের কাছে সে থাকিতে রাজি হয় নাই। তাই শুধু তিনি মেয়েটিকেই নিজের কাছে রাখিতেন, জামাইয়ের কাছে কখন তাহাকে পাঠাইতেন না। ঐ যে গির্জার কাছে উল্লি নদীর ধারে রাজবাড়ীর মত মস্ত বাড়ী, ঐ ছিল তাঁহার বাড়ী। তার পরে, একবার জামাইয়ের খুব কঠিন ব্যায়রাম হয়, তখন সে তাহার শেষ সময় বৃত্তিতে পারিয়া, স্বস্ত্রবাড়ীতে তাহার স্ত্রীর কাছে চলিয়া আসে। কিন্তু নন্দহরি বাবু তাহাকে বাড়ীতে ঢুকিতে মা দিয়া ফটক হইতেই

তাড়াইয়া দেন। সঙ্গে সঙ্গে নন্দহরি বাবুর মেয়েও বাড়ী হইতে চলিয়া আসে। ঐ যেখানে এখন মঠটা রহিয়াছে, ঐখানে কেষ্ট কাহারের তখন ঘর ছিল। কেষ্ট ছিল নন্দহরি বাবুর অস্ত্রের কারখানার আগেকার চাকর। সংসারে তাহার কেহ ছিল না। নন্দহরি বাবুর মেয়ে তাহার স্বামীকে লইয়া কেষ্টের ঐ বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লইল। তার পর স্বামীকে বাঁচাইবার জন্ত সে অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বামী তাহার বাঁচিল না। মেয়েও আর বাপের কাছে ফিরিল না। অনেক চেষ্টা করিয়াও নন্দহরি বাবু মেয়েকে আর নিজের বাড়ীতে লইয়া যাইতে পারেন নাই। তার পর অনেক দিন পরে কেষ্ট কাহার মরিয়া গেল। সে কিছু টাকা জমাইয়াছিল, সেইগুলি নন্দহরি বাবুর মেয়েকে সে দিয়া যায়। সেই টাকা দিয়া নন্দহরি বাবুর মেয়ে ঐখানে ঐ ছোট্ট মঠটি তোলে। ঐ সেই নন্দহরি বাবুর মেয়ে। এখনও পর্যন্ত ঐখানেই সে একলা বাস করিতেছে।

ইতিমধ্যে কখন যে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিকে ছাইয়া গিয়াছিল, গল্প শুনিতে শুনিতে অর্চনার সে দিকে লক্ষ্যই ছিল না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া অর্চনা কহিল—“সেই নন্দহরি বাবু এখনও আছে?”

“না দিদিমণি, সে বহুৎ রোজ মারা গিয়েছে। তার বাড়ী-ঘর, পয়সা-টাকা, সব গিয়েছে—কুচ্ছুভি নেই।”

“আচ্ছা, নন্দহরি বাবুর মেয়ের কি ক’রে চলে?”

“পাগল ছাগল মানুষ, দিদিমণি, ভগওয়ান কই ফিকিরসে চালিয়ে দেন।”

“ও কি পাগল?”

“আদমি মববার পর ওর খুব বেমার হয়, তার পর থেকেই মাথা খারাপ হোয়ে গেছে। আমার কাছে কভি কভি আসে, চারটি চারটি আটা হামি ওকে দিয়ে দি।”

এতদিন অর্চনা এখানে আসিয়াছে, অথচ এই নন্দহরি বাবুর মেয়েকে ইতিপূর্বে কোনও দিন সে দেখে নাই।

উঠানের মধ্যে নামিয়া আসিয়া অর্চনা একবার তাহার ওপাবের সেই ক্ষুদ্র মঠটির দিকে চাহিয়া দেখিল। অন্ধকারে কিছুষ্ট দৃষ্টিগোচর হইল না, শুধু নোনিকার সন্ধীভেব ধ্বনি তখনও সেই পাথর-খানার দিক হইতে তাহার কাণে আসিতে লাগিল।

“নোনিকার মা?”

“কি দিদিমণি?”

“আমায় একটু দাঁড়াবি? কেন তোর গল্প শুনেতে গেলুম, দেখ না কি রকম অন্ধকার।”

“চল আমি দাঁড়াছি,—তোমার বড় ডর, দিদিমণি।”

“হ্যাঁ লো, এই রকম অন্ধকারে তোর ডর করে না?”

পরদিন দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গাদির পর, অর্চনা খিড়কীর দরজা খুলিয়া ধীরে ধীরে নোনিকার মা’র উঠানে গিয়া দাঁড়াইল এবং সেখান হইতে এক পা এক পা করিয়া চলিয়া ঝরণার ধারে আসিল। একবার সেই বড় পাথরখানির দিকে চাহিয়া দেখিল, কিন্তু পরক্ষণেই সে চোখ ফিরাইয়া লইয়া ঝরণার জলে নামিয়া পড়িল; কি জানি, সাদা ধবধবে কাপড় পবিয়া, বুক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়া, শ্রাবণের সেই জোৎস্নারাতে নোনিকার মা যাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল, এখনও পাথরখানার উপর তাহার কোন মায়া আছে কি না, কে বলিতে পারে। পাথরখানির দিকে অর্চনা আর চাহিয়া দেখিল না। সে ববাবর ঝরণা পার হইয়া ও-পারের সেই মঠের দিকে চলিল।

খানিক পংরেই সে মঠের সম্মুখে আসিয়া পৌছিল এবং খোলা দরজা দিয়া দেখিল ভিতরে সেই স্ত্রীলোকটি মেঝের উপর শুইয়া রহিয়াছে। অর্চনাকে দেখিতে পাইয়াই সে হাতহানি দিয়া ডাকিল এবং অর্চনা মঠাত্যস্তরে প্রবেশ করিলে, তাহাকে বসিতে বলিয়া কহিল,—“ভাল আছ ত, বোন? তোমরা আর ক’দিন এখানে থাকবে?”

অর্চনা মেঝের একধারে বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“আমাকে আপনি জানান?”

“তোমরা ঐ ‘শিব-নিবাসে’ এসে রয়েছ ত? বাবা তোমার সেরেছেন? ঐ নোনিকার মা’র কাছেই তোমাদের কথা শুনিয়াছি।”

“হ্যাঁ দিদি, বাবা একটু সেরেছেন।”

“সারবে বৈ কি। তোমার মত শতী-লক্ষ্মী পবিত্র মেয়ে ঝাঁক, তাঁকে কি কখনও অসুখে ভোগাতে পারে? ভালর যে ভগবান আছে বোন।”

অর্চনা বৃষ্টিতে পারিল না, কাল কেন ইহাকে নোনিকার মা ‘পাগল’ বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল। বরঞ্চ কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর অর্চনা জানিল যে, এই সৌভাগ্যবশিতা, দীনহীন রমণীটি শিকায় দীক্ষায় স্ত্রী-জাতির আদর্শস্বরূপ। প্রায় এক

ঘণ্টাকাল ধরিয়া স্ত্রীলোকটি অর্চনার সহিত নানা-বিষয়ে কথা কহিল,—ধর্মের কথা, সমাজের কথা, নারীর কর্তব্যের কথা, প্রেম ও ভক্তির কথা, শ্রীচৈতন্যের আদর্শ, রাধাকৃষ্ণের লীলাভঙ্গ;—অর্চনা তাহার সব কথা ভাল করিয়া বুঝিতে না পারিলেও, তন্ময় হইয়া বসিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। তাহার পর এক সময়ে শীতের স্বল্পপ্রাণ বেলার দিকে চাহিয়া দেখিয়া অর্চনা যখন গৃহে ফিরিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিল, তখন স্ত্রীলোকটি কহিল,—“আচ্ছা বোন, বেলা গেছে, এস আজ। যদি এখানে থাক, তোমার এই গরীব দিদির কাছে এসো মাঝে মাঝে। আমার বড় একটা কোথাও বেরুবার উপায় নেই, ভাই। বাপ নেই, মা নেই, ভাই-বোন নেই, শশুর-শাশুড়ী-দেওর-নন্দ নেই, শুধু আমাদের স্বামি-স্ত্রীর সংসার, তা’ও ছেলের কোন বাক্সই নেই, তবু ভাই এক তিল কোথাও গিয়ে নিশ্চিন্দ হয়ে থাকতে পারি না। কি জানি, কখন কোন্ সময় হয় ত এসে পড়বেন, ঘরে আমায় দেখতে পাবেন না।”

“কে দিদি?”

কাণেব কাছে মুখ লইয়া আসিয়া স্ত্রীলোকটি ফিস্-ফিস্ করিয়া কহিল,—“তোরা ভয়ীপতি,”—বলিয়াই মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। পরমুহূর্তেই কহিল,—“এমন লোক, কবে যে আসবে, ঠিক ক’রে কিছুই বলে যায় নি। তাই আমারও আর ঘর ছেড়ে বেরোন হয় না। বল না ভাই, বেরোতে পারি?”

এইবার অর্চনা নোনিয়ার মা’র কালকের কথা কতকটা বুঝিতে পারিল। সে গোটা পাঁচেক টাকা সঙ্গে আনিয়াছিল। আঁচল হইতে তাহা খুলিয়া তাহার হাতে দিতে যাইতেই সে কহিল,—“টাকা নিয়ে কি করব, সে এই টাকা-কড়ি নিয়ে ফিরে এসে পড়লো ব’লে। টাকার কি আমার অভাব ছিল? বাপের কুবেরের সম্পত্তি, দু’হাত দিয়ে ঠেলে চ’লে এসেছি। ওরে, তার কাছে আবার টাকা?”—বলিয়া হঠাৎ যেন অজ্ঞানস্ক হইয়া পড়িল এবং মুহূর্ত পরেই বাহিরের দিকে চাহিয়া যেন একদৃষ্টে কি দেখিতে লাগিল।

অর্চনা টাকা কয়টি জোর করিয়া তাহার হাতে গুঁজিয়া দিয়া কহিল,—“আজ আসি, আবার সময় পেলেই আসবো। তোমার একটু পায়ের ধূলো আমার মাথায় দাও ত, দিদি।” হুইয়া পড়িয়া

অর্চনা তাহার পায়ের ধূলো লইয়া মাথায় দিল। স্ত্রীলোকটি আশীর্বাদ করিয়া কহিল,—“মাথার ঐ সিঁদুর তোমার অক্ষয় হোক বোন; রাজরাণী হয়ে স্বামি-পুত্র নিয়ে ঘর-সংসার কর।” অর্চনা কিছু একটা বলিতে যাইয়া সামলাইয়া লইল এবং সে দিনের মত বিদায় লইয়া তাড়াতাড়ি গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল।

অর্চনা যখন ফিরিয়া আসিল, তখন ভবভোষ বাবু, নেপাল ও অক্ষয় বাবু নামে এখানকার একটি ডাক্তার, তিন জনে বসিয়া কি একটা কথার আলোচনা সম্পর্কে বাহিরের ঘরখানিকে মুখর করিয়া তুলিয়াছিলেন। অক্ষয় বাবু প্রবীণ চিকিৎসক, বহুদিন হইতেই গিরিডিতে আছেন, নিকটেই তাঁহার বাটা। সময় পাইলেই তিনি ভবভোষ বাবুর নিকট আসেন, গল্প-আলাপ করেন, চা খান এবং তাঁহার শারীরিক ও অত্যাশ্চর্য সংবাদ লইয়া চলিয়া যান।

অর্চনা দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতেই, অক্ষয় বাবু তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“কোথায় যাও, বল ত মা? বাবা তোর ঠাকুরকে ডেকে চায়ের কথা বলছিলেন। আমি বললুম,—মা-লক্ষ্মী আমার আশ্রুক, তার হাতের চা না খেলে আমার তৃপ্তি হবে না।”

অর্চনা আর না দাঁড়াইয়া মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে ভিতরে চলিয়া গেল এবং কিছু পরেই তিন কাপ চা তৈয়ারী করিয়া যখন পুনরায় গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, তখন অক্ষয় বাবু জীবের ভাগ্য সম্বন্ধে যে কথা একটু আগে তুলিয়াছিলেন, তাহারই অনুসরণ করিয়া কহিলেন,—“এই দেখুন না কেন, এই গিরিডিতে বান্দালীর মধ্যে ল্যাণ্ডোহরি আর আমি প্রায় এক সময়েই আসি। উঃ, সে কি আজকের কথা। তখন গিরিডির নামই কেউ জানতো না। কিন্তু সে কথা যাক, ভাগ্যের ব্যাপারটা দেখুন একবার। একই সময়ে দু’জনে এলুম। আমি ত রীতিমত পয়সা-কড়ি কিছু সঞ্চয় নিয়েই এসেছিলাম, কিন্তু ল্যাণ্ডোহরি এখানে এসেছিল চৌদ্দগুণ পয়সা হাতে ক’রে। তার পর সেই ল্যাণ্ডোহরি সতের বছরের তেতর পাঁচ লাভ লাখ টাকার মালিক হয়ে গেল, আর আমি—যে অক্ষয় ডাক্তার, সেই অক্ষয় ডাক্তার,—তখনও যে ঘাস-জল—এখনও সেই ঘাস-জল। করবার মধ্যে ঐ বাড়ীটুকুই যা করতে পেরেছি, আর ঐ হাজার

দশেক টাকার লাইফ ইন্সিওর। একে ভাগ্যা বলব না ত কি বলব বলুন ?”

নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,—“ল্যাণ্ডোহরি কথার মানে কি ?”

অক্ষয় ডাক্তার কহিলেন,—“ওঁর নামটা হ’ল নন্দহরি, এখানকার হিন্দুস্থানীরা ওঁকে ‘ল্যাণ্ডোহরি’ ব’লে ডাকত।”

অর্চনা কহিল,—“তাঁর মেয়েটি ও-পারের ঐ ছোট মঠটিতে রয়েছেন না ?”

“হ্যাঁ; ঐ কালী মেয়েটিই ছিল ত ল্যাণ্ডোহরি বাবুর ঘরের লক্ষ্মী। কালীও বাপকে ছেড়ে এল, আর লক্ষ্মীও যেন সংসার ত্যাগ ক’রে বেরিয়ে গেলেন। আশ্চর্য্য মশাই, অত যে টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি, দেখতে দেখতে যেন ভাস্কর্য্যের বাজির মত কোথায় উড়ে গেল!” এই সূত্রে অক্ষয় বাবু নন্দহরি বাবুর মোটামুটি একটা ইতিহাস বর্ণনা করিয়া শেষে কহিলেন,—“কিন্তু বলিহারি যাই এই কালীকে, অমন স্বামিতত্ত্ব মশাই, আমার এতটা বয়সে খুবই কম দেখেছি। একটু মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। এই সে দিন পথে দেখা হ’ল, বললুম—সত্যনারায়ণের কথা শুনেতে আসিস কালী, প্রসাদ নিয়ে যাস। তা মুখ সিঁটুকে জবাব দিয়ে গেল—‘আমার যে সত্যিকারের নারায়ণ, সে আমার স্বামী, সে আমার ঘরে, সে আমার বুকে, তোমাদের ও মিথ্যে নারায়ণ, ও সবের কথা শোনবার আমার কোন দরকার নেই’—বলেই একটু হেসে হন্থ-হন্থ ক’রে চ’লে গেল।”

ভবতোষ বাবু অল্পমনস্ক হইয়া কি চিন্তা করিতেছিলেন, হঠাৎ কথাটা শুনিয়া কহিলেন,—“পাগলের মুণের কথা হলেও আদর্শ স্বামিতত্ত্ব বটে। এ জিনিষটা আমাদের দেশ ছাড়া জগতের আর কোন দেশে নেই, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, ক্রমেই আদর্শটা নষ্ট হয়ে আসছে।”

অক্ষয় বাবু কহিলেন,—“তা সত্যি, তবে এ বিষয়ে আমার মত একটু অল্প রকম, ভবতোষ বাবু। স্বামীর প্রতি স্ত্রীর তত্ত্বি খুবই যে ভাল, সন্দেহ নেই; কিন্তু অল্পভাবে অচলা তত্ত্বি, তার দোষ-গুণ দেখব না, তাব উপযুক্ততা অল্পপূর্ণতা দেখব না—সেই ‘রাখিলে রাগিতে পার, মারিলে মারিতে পার’ গোছ হয়ে থাক। সেটা যেন আমার কাছে কেমন কেমন ঠেকে। অর্থাৎ, লক্ষ্মীরাব আদর্শকে আমি কোনমতেই আমল দিতে চাই না।”

ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“স্ত্রী যদি স্বামীকে মনে প্রাণে দেবতা বলেই জ্ঞান করে, তা হলে সে দেবতা, কি করে, না করে, স্ত্রীর তা দেখবার কোন দরকার নেই, তার ভাল-মন্দ বিচার করবারও কোন অধিকার সে রাখে না, সে শুধু তার সেই দেবতাকে সেবা ক’রেই, আর তুষ্ট রেখেই ধৃত হয়।”

“কিন্তু সব স্বামীই ত দেবতা নয়, আর মেয়েমানুষও মানুষ; স্মরণ্য তারা যে নির্বিচারে পুরুষের পায়ের তলায় মুখটি বুজে যুগ যুগ ধ’রে দাসী হয়ে প’ড়ে থাকবে, এতে সমাজের বা দেশের যে কি কল্যাণ, তা ত আমার মাথায় আসে না।”

অক্ষয় বাবুর কথাগুলি অর্চনার কাণে বিষ ঢালিতেছিল। এই আলোচনাকে বন্ধ করিয়া দিবার অভিপ্রায়ে সে কহিল,—“মাথায় আপনার কিছুই আসে না, কাকাবাবু, আর এলেও সব ভুলে যান। উষ্ম-প্রপাত দেখবার জন্তে একটা গাড়ীর কথা, তা’ও নিশ্চয়ই ভুলে ব’সে আছেন ?”

“না মা-লক্ষ্মি, ভুলি নি; সেই খবর দেবার জন্তেই ত আজ এসেছিলুম। খুব ভাল গাড়ীরই ঠিক করেছি। তাড়াও সন্নিবেশ হয়েছে।”

“যাবার আসবার তাড়া ঠিক করেছেন ত ?”

“হ্যাঁ; যাঁবার আসবার তাড়া হচ্ছে সাড়ে চার টাকা। কাল বারোটা একটাব ভেতরেই সে গাড়ী নিয়ে আসবে, তোমরা সব তৈরী হয়ে থেকো।”

কিছু পরেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল, অক্ষয় ডাক্তার সেদিনকার মত বিদায় লইয়া গৃহে চলিয়া গেলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

উষ্ম জলপ্রপাত দেখিতে যাইবার জন্ত পরদিন গাড়োরান যখন গাড়ী লইয়া আসিল, তখন বেলা প্রায় দেড়টা। অর্চনা সকাল হইতেই সকলকে তাড়া দিয়া কাজকর্ম সব শেষ করিয়া রাপিয়াছিল এবং নিজেও প্রস্তুত হইয়া গাড়ী আসিবার অপেক্ষায় বসিয়া ছিল। গাড়োরানের ডাক কাণে পৌঁছিবামাত্রই অর্চনা তাড়াতাড়ি অক্ষয় ডাক্তারকে ডাকিয়া আনিবার জন্ত কেঁটকে পাঠাইয়া দিয়া বাহিরের দিকের বারান্দায় আসিয়া দেখিল যে, অক্ষয় ডাক্তার আপনা হইতেই আসিয়া পড়িয়াছে এবং ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গাড়োরানের সঙ্গে কি সব কথা বলিতেছে।

বামুন ঠাকুরকে বাড়ী চৌকি দিবার জ্ঞতা রাখিয়া, মিনিট পনের কুড়ির ভিতর সকলে গিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিল।

উষ্মি জলপ্রপাত-সংলগ্ন সেই বিশাল পার্বত্য ভূমির নিম্নদেশে, যে স্থানটায় গাড়ী হইতে নামিয়া যাইতে হয়, এইখান হইতে সেই স্থানটি নয় দশ মাইলের কম নহে। পচষাষ বড় রাস্তা অতিক্রম করিয়া গাড়ী প্রথমে ষ্টেশনের রাস্তায় এবং পরে তাহাও পার হইয়া, বড় কয়লাখাদের পার্শ্ব দিয়া উষ্মির সড়কে আসিয়া পড়িল। এই দীর্ঘ পথটি অশ্বযুগলের বিশেষরূপই পরিচিত ছিল। শোণপুর হরিহরছত্রের মেলা হইতে এই গিরিডিতে আসিয়া অবধি আজ পর্য্যন্ত অসংখ্যবার এই পথটি তাহাদের পাড়ি দিতে হইয়াছে, তাই চির-পরিচিত এই পথটিতে আসিয়া পড়িবার পরই তাহারা সহজেই হৃদয়ঙ্গম করিল যে, তাহাদের আজিকার যাত্রা অল্পে শেষ হইবার নহে, তাহা যেমন সুদূরব, তেমনই দীর্ঘকালব্যাপী। স্মৃতবাং যে উৎসাহে এবং বেগে এতক্ষণ তাহারা ছুটিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে হঠাৎ তাহাতে ভাটা পড়িয়া গেল।

পথ অতিমাত্রায় বন্ধুর, স্মৃতবাং দুর্গম। কোথাও বালু-কঙ্করময় পথ প্রান্তরময় ভূমির মধ্য দিয়া একেবারে খাড়াইয়ের উপর উঠিয়াছে, আবার কোথাও বা তাহা ঢালু হইয়া একেবারে নীচের দিকে নামিয়া গিয়াছে। কোনও স্থানে মুক্ত প্রান্তরের মধ্য দিয়া, কোনও স্থানে বনভূমি অতিক্রম করিয়া, কোথাও বা ক্ষুদ্র পার্বত্যীয় বরণার পার্শ্ব দিয়া, কোথাও বা সাঁওতাল-পল্লীর ভিতর দিয়া, মুহূর্মুহঃ সারথির কশাঘাত উপভোগ করিতে করিতে রথাস্বযুগল শঙ্কুকনীতি অবলম্বন করিয়া মন্থরগতিতে গন্তব্য স্থানান্তি মুখে অগ্রসর হইতে লাগিল।

এক স্থানে দুই পার্শ্বের প্রান্তরময় প্রান্তরমধ্যে একই জাতীয় অসংখ্য বৃক্ষ বৃক্ষের চারা জন্মিয়া সমগ্র প্রান্তরকে সবুজবর্ণে মণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল। সেই স্থান হইতে প্রায় মাইল দুই ব্যাপী এক নিবিড় অরণ্য স্রু হইয়াছিল। গাড়ীখানি এই অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করিলেই হঠাৎ সকলে একটা অস্বাভাবিক শৈত্যানুভব করিল। এই বনভূমি অতিক্রম করিয়াই গাড়ীখানি ক্রমশঃই অল্প অল্প করিয়া উপরের দিকে উঠিতে লাগিল। তথায় বন্ধুর পার্বত্য ভূমির উপর দিয়া যেন ক্রমাগত তরঙ্গের পর তরঙ্গ চলিয়া গিয়াছে এবং সমুদ্রের

দিকে সেই ভূ-তরঙ্গ যেখানে আসিয়া শেষ হইয়াছে, তাহার পর হইতে সুদূর-বিস্তৃত উচ্চ ভূমি, ঘন-সন্নিবিষ্ট অসংখ্য বৃক্ষ বৃক্ষে ধারণ করিয়া যেন তপস্কারত মহাবীর ছায় বৃগ বৃগ ধরিয়া পরম গাভীর্থে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। তাহারই নিম্ন-দেশে একস্থানে কয়েকটি শাল ও দেবদারু গাছের তলায় আসিয়া অশ্বযুগল যখন আপনা হইতেই থামিয়া দাঁড়াইল, তখন অক্ষয় ডাক্তার অর্চনার দিকে চাহিয়া কহিল,—“এইখানেই নেমে পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে হেঁটে যেতে হবে মা, গাড়ী আর যাবে না। মাইলখানেক পথ হবে, চলতে পারবি ত?”

বরমার বৃষ্টিধারা এবং আকাশের ঘনীভূতকারের মধ্যে অপূর্ণ সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিয়া যাহার চিত্ত তন্ময় হইয়া পড়িত, সেই অর্চনা পার্বত্য প্রদেশের মহান ও গাভীর্ধ্যময় দৃশ্য দেখিয়া একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল, অক্ষয় ডাক্তারের প্রশ্ন তাহার কর্ণেই পৌঁছাইল না, সে শুধু চতুর্দিকের দৃশ্য দেখিতে দেগিতে সকলের অমুসরণ করিয়া চলিল মাত্র।

যেখানে উষ্মির বিশাল জলধারা উচ্চ পর্বতমালা হইতে ভীম-গর্জনে নিম্নে প্রস্তররাজির উপরে অবিরাম পড়িতেছে, সেইখানে আসিয়া অর্চনা একথণ্ড বৃহৎ প্রস্তরের উপর বসিয়া পড়িয়া ভবতোষ বাবুর দিকে চাহিয়া কহিল,—“কি সুন্দর, কি চমৎকার! এ দেখলে আর ক্ষিদে-তেষ্ঠা পায় না বাবা, ঘরের কথা আর মনে থাকে না, মনে হয়, দিন-রাত এইখানে ব’সে ব’সে শুধু এই দেখি।”

অক্ষয় ডাক্তার কহিল,—“তবে এই দেখেই তুই পেট ভরা বেটা, আমাদের সব ক্ষিদে পেয়ে গেছে, আমরা ঠোত জালিয়ে একটু চায়ের যোগাড় করি।”

“সত্যিই কাকা বাবু, পেট তরু না তরু, মন ভ’রে যায় বটে, পেটের কথা আর মনেই থাকে না”—বলিয়া অর্চনা একদৃষ্টে ও একান্তমনে শৈলরাজিমধ্যস্থ জলপ্রপাতের সেই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য দেখিতে লাগিল এবং প্রায় মিনিট পনের পরে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—“কাকা বাবু, এইবার আপনাদের চা ক’রে দি।” কিন্তু ফিরিয়া দেখিল, ঠিক তাহার পার্শ্বে যাহারা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, তাহারা তাহার কাকা বাবু নহে, বাবাও নহে, তাহারা অপর ব্যক্তি, তাহাদেরই মত দর্শক দুই চারি জন স্ত্রী-পুরুষ। তাহার কাকা বাবু প্রভৃতি তখন অদূরে, যেখানে প্রপাতের কেন্দ্রীয় জল-প্রোত

উপলরাশি ভেদ করিয়া নিম্নমুখে নদীর আকারে বহিয়া যাইতেছে, সেইখানে দাঁড়াইয়া কি যেন দেখিতেছেন।

অর্চনাও সেই স্থানে গিয়া দাঁড়াইল, দেখিল, সম্মুখে পরপারে জলের উপর হইতেই কয়েকটি বৃহদাকার প্রস্তর একসঙ্গে গায়ে গায়ে থাকিয়া বহু উচ্চে খাড়া হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহাদের পৃষ্ঠদেশে খড়ি, পেন্সিল, কয়লা বা অন্য কিছু দিয়া ইংরাজী ও বাঙ্গলায় অসংখ্য নাম লেখা রহিয়াছে। জলপ্রপাত দেখিতে আসিয়া দর্শকদের দ্বারাই এই সমস্ত নাম লিখিত হইয়াছিল। নেপাল সন্ধীর্ণ জলস্রোত হাটিয়া পার হইয়া গেল এবং পকেট হইতে ক্ষুদ্র একটি লাল-নীল পেন্সিল বাহির করিয়া এক স্থানে তাহার নিজের নাম মোটা মোটা করিয়া লিখিয়া রাখিল। তাহার দেখাদেখি অর্চনাও সম্ভরণে সেই স্থানে গিয়া পৌঁছিল এবং নেপালের হস্ত হইতে পেন্সিলটি চাহিয়া লইয়া কহিল,—“আসল জিনিসটাই লিখলেন না? সন তারিখটা লিখতে হয়, যদি আবার কখনও আসি, তা হ’লে—।” বলিতে বলিতে নেপালের নামের পার্শ্বে তাহার নিজের নামটি লিখিয়া নীচে সেই দিনের তারিখ ও সন লিখিয়া দিয়া কহিল,—“কিন্তু বর্ষার ঝুটিতে নামগুলো ত সব মুছে যায় নি, ঠিক রয়েছে, নেপাল বাবু।”

নেপাল উপরের দিকে দেখাইয়া কহিল,—“দেখছেন না, এখানে ঝুটির বাপুটা লাগবাব কোনই উপায় নেই।” কিন্তু তাহা দেখিবার পূর্বেই ভবতোষ বাবুর ডাকাডাকিতে উভয়কে পূর্বস্থানে ফিরিয়া আসিতে হইল এবং একটি সুবিধামত স্থানে গিয়া অর্চনাকে চায়ের যোগাড়ে মনোযোগ দিতে হইল।

সামান্য কিছু জলযোগের সহিত সকলের যখন চা খাওয়া শেষ হইল, তখন সূর্য্য অস্ত না গেলেও, বৃক্ষ-লতা-শুষ্ক-পরিবৃত নিরুত শৈলশিখরদেশে অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিতেছিল। সুতরাং আর তথায় অপেক্ষা না করিয়া সকলে ফিরিবার পথে যাত্রা করিল এবং সেই প্রায়াক্রমিক দূর্গম পথাতিক্রম করিয়া যখন সকলে গাড়ীর কাছে আসিয়া পৌঁছিল, তখন কৃষ্ণপক্ষের বোরাক্রকারের মধ্যে পথ, প্রান্তর, আকাশ, কানন, সব হারাইয়া গিয়াছিল। অপর যাহারা সব আশ্রয় জলপ্রপাত দেখিতে আসিয়াছিল, সকলেই বহু পূর্বে ফিরিয়া গিয়াছে, তাহারাই

সর্বশেষে পড়িয়াছে। এজন্য গাড়োয়ানের নিকট হইতেও কিছু অল্পযোগ আসিল, যথা,—পথ অত্যন্ত বিস্তী, তাহাতে বিকট অন্ধকার, জন্তু-জানোয়ারের ভয়টাকেও একবারে উড়াইয়া দেওয়া যায় না, ইত্যাদি ইত্যাদি। যাহা হউক, সেই বিকট অন্ধকারে শকটের ক্ষুদ্র আলো দুইটি ভরসা করিয়া গাড়োয়ান তাহার গাড়ী ছাড়িয়া দিল এবং ফিরিবার পথে ঘরমুখী হইয়া অশ্বিনীকুমারদ্বয় যথাসম্ভব ক্ষতবেগে সেই নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া ছুটিল।

প্রায় ক্রোশ দুই আড়াই পথ আসিবার পর, যে স্থলে সড়কের উভয় পার্শ্বে সেই একই জাতীয় অগণিত বন্যবৃক্ষের চারা জন্মিয়া দুই দিকের দূর-ব্যাপী প্রান্তরকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছিল, সেইখানে আসিয়া অশ্বযুগল একবারে দাঁড়াইয়া পড়িল। কয়েক ঘা চাবুকের উপর চাবুক আসিয়া পড়িলেও তাহার ক্রক্ষেপমাত্র করিল না এবং অগ্রসর হইবার পরিবর্তে যখন তাহার ক্রমাগতই পিছনের দিকে হঠিতে শুরু করিল, তখন অক্ষয় ডাক্তার ভিতর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি হ’ল রে?” গাড়োয়ান অমুচ্চকণ্ঠে ফিস্ ফিস্ করিয়া জবাব দিল,—“বাত-চিঁজ করবেন না বাবু—বাঘ দেখা যায়।”

বাত-চিঁজ আপনা হইতেই সকলের বন্ধ হইয়া গেল এবং ‘দেখা হয়’টা ঠিক যে কোথায়, অর্থাৎ খুব নিকটে কিম্বা একটু দূরে, সেই কথাটা জানিবার জন্য যদিও সকলেরই মনে একটা প্রশ্ন ইচ্ছা হইতে লাগিল, কিন্তু কণ্ঠ হইতে কাহারই আর কথা বাহির হইল না এবং সকলেই আড়ষ্ট হইয়া শুধু একটা বিকট হুকারের অপেক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু অর্চনা কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়াও থাকিতে পারিল না। জানালার বন্ধ পাখীর কাছে মুখ লইয়া গিয়া চাপাকণ্ঠে সে গাড়োয়ানের উদ্দেশ্যে কহিল,—“তোমু নিজে কিছু দেখতে পাতা যায়?” তেমনই ফিস্ ফিস্ করিয়া গাড়োয়ান কহিল,—“চূপসে ঠায়রো মায়জি, আঁধারকো ভিতর দোঠো আঁখ জলত! মালুম হোতা হয়।”

ভবতোষ বাবু কণ্ঠ্যাকে কথা কহিতে নিষেধ করিলেন। অক্ষয় ডাক্তার গাড়ীর দরজা-জানাল-গুলি ভাল করিয়া বন্ধ আছে কি না, আর একবার পরীক্ষা করিয়া দেখিল। নেপাল কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া একতক্ষণ একটি কোণে ছেলান দিয়া বসিয়াছিল,

একশে হঠাৎ নড়িয়া উঠিল এবং নিজের আলোয়ানটিকে তাল পাকাইয়া তাহাতে ঠোঙের সমস্ত কেরোসিনটুকু ঢালিয়া, পকেট হইতে দিয়াশলাইটি হাতে করিয়া বসিল, উদ্দেশ্য—বাঘ আসিয়া পড়িলে, তাহাতে অগ্নি-সংযোগ দ্বারা হঠাৎ এমন একটা প্রবল আলোকের সৃষ্টি করিবে, যাহা দেখিয়া আগন্তুক সঙ্গে সঙ্গেই পিছু ফিরিয়া পলাইতে বাধ্য হইবে। অক্ষয় ডাক্তার অশ্রুটস্বরে কহিলেন,—“সকলের কাছে এক একটা ছাতা থাকলে এ সময় অনেকটা কাজে লাগতো।” ভবভোষ বাবু স্বভাবতঃ স্বল্পভাষী ছিলেন, তিনি কহিলেন,—“ভগবানের নাম ছাড়া বিপদের সময় কিছুই কাজে লাগে না অক্ষয় বাবু, তাঁর ভরসাই ভরসা।” অর্চনা চূপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া কিছু একটা সেও বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সকলের সকল পরামর্শ ও আয়োজন ব্যর্থ করিয়া দিয়া সহসা একটা প্রচণ্ড শব্দে গাড়ীখানি আন্দোলিত হইয়া উঠিল এবং চক্ষুর নিমিষে তাহা পাক খাইয়া ঘুরিয়া গিয়া যে পথে এতক্ষণ আসিয়াছিল, সেই উন্নির পথেই আবার তীরবেগে ছুটিয়া চলিল। গাড়ীর ভীষণ বেগ ও ঝাঁকানিতে ভিতরের আরোহীদের প্রাণ কণ্ঠাগতপ্রায় হইয়া পড়িল এবং সকল শব্দকে ছাপাইয়া তখন অর্চনার ভয়কাতর কণ্ঠস্বর শুধু শুনিতে পাওয়া গেল,—“এর চেয়ে যে বাঘে খাওয়া ছিল ভাল; এই গাড়োয়ান, কেয়া কর্তা হায় উল্লুক, জলাদি গাড়ী থামাও।” কিন্তু থামাইবে কে? তখন অশ্রুগলকে সংযত করা গাড়োয়ানের পক্ষে সম্ভবও নয়, কর্তব্যও নয়, স্মরণ্য জলদী ত গাড়ী থামিলই না, বরঞ্চ সেই স্ত্রীভেদ অন্ধকাররাশি ভেদ করিয়া যেরূপ দুর্দ্দমনীয় বেগে প্রাণপণ করিয়া তাহারা ছুটিতেছিল, সেই ভাবেই তাহাবা ছুটিয়া চলিল এবং আরোহীদের প্রতিক্ষণেই তখন মনে হইতে লাগিল যে, গাড়ীর লোহা-লকড় কাঠ-কজা সবই বন্দি ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া খসিয়া খসিয়া পড়িতেছে এবং এইবার তাহারাও একস্থানে হাত-পা-মাথা ভাঙ্গিয়া ছিটকাইয়া পড়িবে! হয় ত বা বাঘটা তাহাদের গাড়ীর পিছনে পিছনেই তাড়া করিয়া আসিতেছে এবং তাহারা ছিটকাইয়া পড়িলেই সে আসিয়া সকলকেই একসঙ্গে দখল করিয়া বসিবে।

এই ভাবে আন্দাজ বিশ মিনিটকাল ছুটিয়া হঠাৎ যে ঝগড়াটিতে আসিয়া গাড়ীখানি একেবারেই থামিয়া পড়িল, তাহা পথ-কি মাঠ, কি বন, কি

বৃক্ষতল, কিম্বা রসাতল, কিছুই কেহ ঠিক করিতে পারিল না। কিছুকালের জ্ঞাত জড়ের দ্বারা সকলে বসিয়া রহিল এবং তাহার পর অক্ষয় ডাক্তার একদিককার জানালার পাখী একটুখানি তুলিয়া ধরিলে যখন একটুখানি ক্ষীণ আলোর রেখা চিক করিয়া গাড়ীর মধ্যে আসিয়া পড়িল, তখন নেপাল দুই হাতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিতেই দেখিল, তাহারা প্রকাণ্ড একটি মাঠের মধ্যে আসিয়াছে এবং সম্মুখে অদূরেই একটি বৃক্ষতলে দুই চারি জন সাধু ধুনী জ্বলাইয়া বসিয়া রহিয়াছে ও তাহাদের গাড়ীখানির দিকে তাকাইয়া পরস্পর কি সব বলাবলি করিতেছে।

এদিকে ভজনগাঁও নামে ক্ষুদ্র একটি গাঁও আছে। উন্নি যাইবার রাস্তা হইতে ঐ দিকে একটি ফাঁকড়া বাহির হইয়া এই ভজনগাঁওয়ে আসিয়া শেষ হইয়াছে। গাড়ীখানি যে স্থানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহা এই ভজনগাঁওয়েরই সন্নিকটস্থ একটি মাঠ। প্রতি বৎসর ভজনগাঁওয়ের এই মাঠটির মধ্যে আশ্বিন মাসের সংক্রান্তিতে একটি মেলা বসে এবং কার্তিক মাসের কয়েক দিন পর্যন্ত থাকিয়া উহা ভাঙ্গিয়া যায়। এবৎসরও যথারীতি ঐ সময়ে মেলা বসিয়া আজ দিন কয়েক হইল শেষ হইয়া গিয়াছে। দোকানপত্র হাট-বাজার সব উঠিয়া গিয়াছে, শুধু গাছতলার ঐ সাধু বাবাজীর আশ্রমটি কোন অজ্ঞাত কারণে এখনও পর্যন্ত বর্তমান থাকিয়া নিকটবর্তী গাঁওয়ের অধিবাসীদিগকে আশীর্বাদ ছড়াইতেছে।

গাড়োয়ান গাড়ী হইতে নামিয়া আসিয়া অক্ষয় ডাক্তারকে কহিল,—“দেখিয়ে হজুর, কেয়া তক্লিফ! সবেব সবেব নেহি ফিব্বনেসে এৎনা ঝগড়াট হয়।”

গাড়ীর বাহিরে মুখ ফিরাইয়া অর্চনা কহিল,—“বাঘ বেরায়া ত আমরা কেয়া! করেরা? বাঘকে আসতে হামলোক বোল দিয়া?”

অক্ষয় ডাক্তারের মুখের দিকে চাহিয়া পুনরায় গাড়োয়ান কহিল,—“অভ.ভি হাম্ কেয়া করে, ওহি বাতলাইয়ে।”

অক্ষয় ডাক্তার গাড়ী হইতে অবতরণপূর্বক একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল,—“কি করবি বাবা, সকলকেই ত আমাদের খুব কষ্ট পেতে হ’ল। গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে আবার চালা। কিন্তু কাছের ঐ গাঁও থেকে দু-দশ জন লাঠিওলা লোক আর আলো—”

“ঘোড়ে ত আউর এক পাও নেহি চলে গা, ভগদব্ব বাবু।”

অর্চনা নামিয়া পড়িয়া সম্মুখস্থ সাধুর আশ্রমের দিকে চাহিয়া কহিল,—“আলবাৎ চলে গা। রাতকো এই তেপান্তর মাঠকা মধ্যে হামলোক রহেগা নাকি? দোসরা ভাল রাস্তা দেকে চলো, ও রাস্তামে আর আমরা কিছুতেই নেহি যায়ে গা।”

কিন্তু রাস্তা দোসরাও আর ছিল না, ভালও ছিল না, যাইতে হইলে ঐ পথ ভিন্ন আর উপায় নাই। আর উপায় থাকিলেও, যাহাদের পায়ে উপায়, তাহারা যে আব এক পাও যাইতে কিছুতেই রাজী হইবে না, গাড়োয়ানের সে কথাও ক্রম সত্য। সুতরাং এই অবস্থা-সঙ্কটে পড়িয়া যখন সকলে মিলিয়া তর্ক-বিতর্ক, পন্থা, কর্তব্য প্রভৃতি লইয়া নিফল আলোচনা করিতেছিল, তখন অদূরের সেই বৃক্ষতল হইতে সাধুর একজন চেলা সেইখানে আসিয়া কহিল,—“ওহি সাধু মহারাজ আপলোককে আশীর্বাদ করনেকো? ওয়াস্তে বোলাতেহে!”

সাধুর আশীর্বাদে যদি তাহাদের আজিকার এ বিপদের কোন কিনারা হয়, এই আশা করিয়া সকলে সম্মুখের সেই বৃক্ষতলে আসিয়া দাঁড়াইল। স্থানটির তিন দিক কাপড় ও চট্ট ইত্যাদি দ্বারা যথাসম্ভব ঘিবিরার চেষ্টা করা হইয়াছে। সম্মুখের দিকেও একখানি মোটা পর্দা খাটানো ছিল, কিন্তু তখন তাহা ফেলা হয় নাই, সেই দিক দিয়াই ধূনির ক্ষীণ আলোকটুকু সম্মুখের পথে আসিয়া পড়িয়াছিল। মাথার উপর কতকগুলি গাছের ডালপালা বাধিয়া দিয়া তত্পরি গান দুই তিন ছেঁড়া কঞ্চল বিছাইয়া দেওয়া হইয়াছিল।

ভিতরে সাধু মহারাজ পাড়ওয়ালা একখানি বেগুনি রংয়ের চেলির কোপীন পরিয়া ও মাথায় একটি কাগঢাকা গরম টুপী পরিয়া প্রজ্জ্বলিত ধূনির ষ্টিক সম্মুখভাগেই বসিয়াছিলেন। তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া একজন চেলা তাঁহার সহিত আলাপে বসত ছিল এবং কিঞ্চিৎ দূরে একজন একখানি বড় পিতলের পালায় একতাল আটা মাখিয়া ঠাসিতেছিল এবং তাহাবই পার্শ্বে আব একজন একটি বড় গ্যালুমিনিয়াম পাত্রে একরাশ তরকারী কুটিয়া রাখিতেছিল। মধ্যস্থলে হেরিকেনের অঙ্গালোক ধূনির আলোর কাছে পরাভব মানিয়া যেন মরমে মরিয়া গিয়া ধূঁয়ার মধ্যে আত্মগোপন করিবার চেষ্টা করিতেছিল। সম্রাতি বোধ হয়

সকলের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল, কারণ, পানাবশিষ্ট স্বল্পপরিমাণ পরিত্যক্ত চা-সমেত একটি এনামেলের এবং তিনটি পিতলের বাটি ও সিদ্ধ চায়ের পাতাগুলি এক ধারের একটি জলপূর্ণ বালতির পার্শ্বে অবহেলায় পড়িয়া রহিয়াছিল। বাহিরে দুই একটি সুপুষ্টি সারমেয় এক পার্শ্বে শুইয়া বিশ্রামস্থগ উপভোগ করিতেছিল। কার্তিকমাসের হিমে কিসের লোভে যে তাহারা পল্লী ছাড়িয়া সম্মাসীল এই আশ্রমে আসিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছিল, তাহা অন্তর্ধারী সাধু মহারাজ ছাড়া আর কাহারও জানিবার উপায় ছিল না।

সকলে ভিতরে প্রবেশ করিলে ভবতোষ বাবু সাধুর সম্মুখে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন ও তাঁহার পায়ের ধূলা লইলেন। তাঁহার দেখাদেখি প্রথমে অর্চনা ও পরে নেপাল ও অক্ষয় ডাক্তারও তদ্রূপ করিল। সাধু মহারাজ ভবতোষ বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কেয়া বে বেটা, কেয়া হুয়া তেবা সব?”

মহারাজকে সকল কথাই সংক্ষেপে বলা হইল। বাহিরে দাঁড়াইয়া গাড়োয়ান সাধুকে উদ্দেশ্য করিয়া ঘোড়-হাতে কহিল,—“লেকেন আজ রাতকো, ঘোড়া মেরা উসি রাস্তেপর কোই সুরতসে নেহি যায়েগা, মহারাজ।”

তখন মহারাজ ভবতোষ বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“কুচ ডব্ব নেহি বেটা, আজ পাতকোয়াস্তে সব হিপর ঠাব্ব যা। সাধুকা আস্তানামে কুচ, তেবা তক্লিফ নেই হোগা, বেটা।”

ভবতোষ বাবু মুখে বিশেষ কিছু না বলিলেও, মনে মনে ভাবিলেন, তক্লিফ হোক বা নাই হোক, ইহা ছাড়া অন্য উপায়ও নাই। তিনি অর্চনাব মুখের দিকে একবার চাহিলেন, অর্চনা কহিল,—“তাই হোক বাবা, আজ আর ও রাস্তা দিয়ে গিয়ে কাজ নেই।” অক্ষয় ডাক্তারেরও তাহাই মত হইল, নেপালেরও ইহাতে অমত হইল না। সুতরাং তিনি সকলকে লইয়া একখানি কঞ্চলের উপর বসিয়া সাধু মহারাজের কথা শুনিতে লাগিলেন। কথা সবই তাঁহার নিজের সম্বন্ধেই। কবে দ্বাদশ বৎসর বয়সের সময়ে তিনি দৈবদেবে সংসার ত্যাগ করেন; এখন তাঁহার বয়স এক শত পনের বৎসর; তাঁহার গুরুদেব আছেন, নরখাদ্যাতীরের কোন এক দুর্গম পর্বত-গুহার তিনি তপস্শায় রত, তাঁহার

বয়ঃক্রম তিন শত বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে; তাঁহার দুইবার দাঁত পড়িয়া গিয়া আবার নূতন করিয়া উঠিয়াছে; জর উপর হইতে মাংস ঝুলিয়া পড়িয়া চক্ষু ঢাকা পড়িয়াছে; হাত-পায়ের নখ পাঁচ সাত হাত লম্বা হইয়া গুটাইয়া গিয়াছে; এই বার তিনি দেহরক্ষা করিবেন, তাই সেই নিহৃত স্থানে তাঁহার দর্শনে তিনি যাইতেছেন; তিনি নিজেও এখন যোগে বসিয়া শূন্তের উপর বহুদূর উঠেন; বহুবার তামাকে সোনা করিয়া বিলাইয়া দিয়াছেন; মরা মানুষকে তিনি মস্তুর দ্বারা তিন চারদিন অবধি বাঁচাইয়া রাখিতে পারেন,— ইত্যাদি ইত্যাদি।

কথা শেষ করিয়া সাধু মহারাজ একজন চেলাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—“আট্টা আউর ভি লে বেটা, সব কইকো আজ হিঁইপের পরসাদ মিলনে হোগা।”

এ পক্ষ হইতে এ সম্বন্ধে যথেষ্ট আপত্তি আসিলেও সাধুমহারাজ সে কথার কর্ণপাত মাত্র করিলেন না, স্মরণে আহালাদিকর আয়োজন ভাল-রূপেই চলিতে লাগিল। তখন অর্চনা এক কোণে যাইয়া তাহার প্রাত্যহিক সান্নাধ্য ভূপে প্রবৃত্ত হইল। সাধুমহারাজ ভবতোষ বাবুর দিকে চাহিয়া কহিলেন—“ইসে লেড়কী তেরা জগদ্ধাত্রী হয়, তেরা উপর ভগওয়ান বহুৎ শোস্ হয়, আনন্দ রহে বেটা।”

যাহা হউক, ঘণ্টা দুই তিন পবে সকলকেই কিছু না কিছু প্রসাদ লাভ করিতে হইল। কিন্তু গোলমাল বাধিল, শয়নের ব্যবস্থা লইয়া। ভবতোষ বাবুর রুগ্ন শরীর লইয়া এই মাঠের মধ্যে সন্ন্যাসীর এই বস্ত্রাবাসে সারাবাত্রির ঠাণ্ডা লাগান অর্চনা মোটেই পছন্দ করিল না, অথচ অল্প উপায়ই বা কি? অক্ষয় ডাক্তার কহিল,—“অর্চনা আর আপনি দাদা, গাড়ীর ভেতর গিয়ে শুলেই ভাল হয়। দরজা দুটো বেশ ক’রে বন্ধ ক’বে দিলেই দিকি কোঁটের মত হবে”খন।”

সাধু মহারাজ কহিলেন,—“আরে কুচ ডব্ মত করো বেটা, এ যায়গা বহুৎ গরম হয়। রাতভোর ধুনী জলতা রহে গা। ওহি দোনা কঞ্চলকা উপর শো যাও, সবেদরমে উঠকে ফুত্তিসে খর চলা যাও গে—বাস্।”

তাহাই হইল। সেই ছিন্ন বস্ত্রাবাসের চারি কোণে চারিখানি কঞ্চল বিছান হইল। দুই

খানিতে সাধুমহারাজ ও তাঁহার চেলা-চতুষ্টয় এবং বাকী দুইখানার একখানাতে অর্চনা ও ভবতোষ বাবু এবং অপরাখানিতে অক্ষয় ডাক্তার শুইলেন। নেপাল ভবতোষ বাবুর বার বার নিষেধ সত্ত্বেও তাহার আলোয়ানখানি লইয়া গাড়ীর অভিমুখেই যাইল। কিন্তু বাকী আর একজনের কথা এ পর্যন্ত কাহারই মনে আসিল না। গাড়োয়ান বহুক্ষণ হইল, সেই যে চারিখানি কুটা, একরত্তি দাল, কিছু তরকারী ও একটু হালুয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহার পর আর তাহার কোনই সাড়াশব্দই পাওয়া যায় নাই। গাড়ীর ভিতরেই সে আশ্তানা গাড়িয়াছে, ইহা মনে করিয়া নেপাল বাহির হইতে তাহাকে ডাকাডাকি করিল; কিন্তু কোন সাড়াশব্দ না পাইয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া ফেলিতে দেখিল, তন্মধ্যে কেহই নাই। এই গাড়ীর রাত্রিতে, নির্জন মাঠের মধ্যে সে বেচারি যে কোথায় গিয়া রহিল, ইহাই নেপাল শূন্ত গাড়ীর মধ্যে শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কয়েক ঘণ্টা পূর্বে যাহার দুটা আঁখ সে অন্ধকারে বনমধ্যে জ্বলিতে দেখিয়াছিল, তাহাদেরই কেহ আসিয়া তাহার নিরুদ্বেগ নিদ্রার স্রব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্ত তাহাকে ত লইয়া যায় নাই? সমস্ত রাত ধবিয়া নেপালের চক্ষুতে নিদ্রা আসিল না, আসিল শুধু কতকগুলি বাঘ, ভালুক, নেকড়ে, চিতা, ভূত, প্রেত, দৈত্য, দানব এবং মধ্যে মধ্যে উল্লি প্রপাতের ভৈরব জল-কল্লোল। ইহারা যেন পর পর তাহার নিদ্রাহুর চক্ষুর সম্মুখে অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এই সমস্ত দেখার ফাঁকে যদি বা কখন তাহার একটু তন্দ্রার মত আসে ত তাহার আলোয়ানের বিকট কেরোসিনের গন্ধে তাহার সে তন্দ্রা তখনই ছুটিয়া যায়।

এই ভাবে সমস্ত রাত নেপালের কাটিয়া যাইবার পর অতি প্রত্যুষে গাড়োয়ানের ডাকাডাকিতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিল, ভবতোষ বাবু, অর্চনা, অক্ষয় ডাক্তার সকলেই শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়াছে এবং গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে। গাড়োয়ান কোথায় গিয়া রাত্রিযাপন করিয়াছে, জিজ্ঞাসা করাতে সে অদূরবর্তী ক্ষুদ্র গাঁওয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া মৃদুকণ্ঠে কি বলিল, তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না, শুধু তাহার মুখ হইতে একটা বিস্তীর্ণ গন্ধ যাহা বাহির হইল,

তাহার পরিচয় বেশই বুঝা গেল এবং তাহাকে এক্ষণে শরীরে সমুখে দেখিয়া ইহাও বুঝা গেল যে, তাহাকে ব্যাঘ্রে আক্রমণ করে নাই, তাহার পরিবর্তে আর কিছুতে আক্রমণ করিয়াছিল।

যাহা হউক, স্বর্ঘ্যোদয়ের পূর্বেই গাড়ী জোতা হইল এবং সকলে সাধু মহারাজকে প্রণাম করিয়া গাড়ীর মধ্যে আসিয়া বসিল। ভবতোষ বাবু মহারাজকে প্রণামান্তে তাঁহার পায়ের ধূলি মাথায় লইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে পাঁচটি টাকা অসীম ভক্তির সহিত তাঁহার পদপ্রান্তে ধুলার উপর বাখিয়া আসিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

সেই দিন বাসায় ফিরিয়া ভবতোষ বাবুর শরীর একটু খারাপ হইয়া পড়িল। পথে আসিতে আসিতেই তিনি গাড়ীর মধ্যে নিজেকে একটু অসুস্থ বোধ করিয়াছিলেন, তখন সকাল বেলা অল্প অল্প তাঁহার গা-ভার, মাথা-ভার হইয়াছিল। তাহার পর দ্বিপ্রহরের সমস্ত সময়ই শয্যা গ্রহণ করিয়া থাকেন এবং অপরাহ্নে তাঁহার বেশ একটু জ্বর প্রকাশ পায়।

অর্চনা চিন্তাবৃত্ত হইয়া কহিল,—“আমি যা ভয় করেছিলুম, ঠিক তাই হ’ল। কার্তিক মাসের এই হিম, তাতে একেবারে ফাঁকা মাঠেব মাঝে, এ কি কখনও এই নতুন শরীরে সহ হয়?”

ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“হ্যাঁ ঠাণ্ডাটা লেগে জ্বরটা হয়ে পড়েছে, দু’একদিন একটু শুকুলেই যাবে এখন।”

“জানি না বাবা। আমার সে ববাত নয়। ছাই উন্নি দেখতে না গেলেই হ’ত।”

“তুই অন্ধ, একটুতেই একেবারে অধীর হয়ে পড়িস! সামান্য একটু-খানি জ্বর হয়েছে, তার আর হয়েছে কি?”

অর্চনা আব কোন কথা না বলিয়া অল্প ঘরে চলিয়া গেল, মনে মনে বলিল, “তাই যেন হয় ঠাকুর, একটুখানি জ্বর, একটুতেই যেন সেয়ে যায়।” কিন্তু ঠাকুর তাহার এ নিবেদন শুনিলেন না। পরের দিন জ্বরের আর বিরাম হইল না, বরঞ্চ পূর্বেদিনাপেক্ষা বেশী করিয়াই হইল। তৃতীয় দিনে বৃকে ও পার্শ্বে অল্প অল্প বেদনা

অমুভূত হইল। অক্ষয় ভাত্তার ঔষধ দিতে লগিল, কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। তখন অর্চনা আর এক জন বড় ডাক্তারকে ডাকাইয়া আনিল। তিনি পরীক্ষা করিয়া কহিলেন,—নিউমোনিয়া হইয়াছে এবং দুই পাশই আক্রান্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। উভয় চিকিৎসকের মিলিত ব্যবস্থানুসারে রীতিমত চিকিৎসা চলিতে লাগিল, কিন্তু রোগের উপশম না হইয়া দিন দিন ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। চিকিৎসকরা দুই জনেই বিশেষরূপ চিন্তাশ্রিত হইয়া পড়িলেন, অর্চনার দুর্ভাবনা ও উৎকণ্ঠার সীমা রহিল না, নেপালের আহার-নিদ্রা বন্ধ হইল।

রোগের দশম দিবসে অক্ষয় ভাত্তারের পরামর্শে মধুপুর হইতে একজন অবসরপ্রাপ্ত সিভিল সার্জেনকে আনা হইল। তিনি দেখিয়া শুনিয়া কহিলেন যে, চিকিৎসা ঠিকই হইতেছে, তবুও নূতন করিয়া তিনি ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন। নেপাল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“এ অবস্থায় রোগীকে আমরা কলকাতায় নিয়ে যেতে পারি কি না?” ইহার উত্তরে তিন জনেই একমত হইয়া কহিলেন,—“কিছুতেই না। এ অবস্থায় নাড়ানাড়ি করলে হয় ত ট্রেনের মধ্যেই কোন বিপদ ঘটতে পারে।”

ইহার মধ্যে এক দিন ভবতোষ বাবু অর্চনাকে কহিলেন,—“মা, গিরিডিতেই আমার মাটা কেনা আছে, এইখানেই আমার শেষ। তোরা এত ক’রেও আর আমায় এবার কিছুতেই ধ’রে রাখতে পারবি না, অন্ধ।”

অর্চনা নীরবে বসিয়া রহিল, নীরবে তাহার চোখ দিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। ভবতোষ বাবু কহিলেন,—“মা রে, কাঁদিসনিক। চিরকালই কি তুই আমাকে ধ’রে রাখবি, পাগলী? এক কাজ কর, কাশীতে শাস্তকে একখানা টেলিগ্রাম ক’রে দে, সে একবার এই সময় আসুক। তোর একটা ব্যবস্থা না ক’রে এ অবস্থায় একলা ফেলে রেখে ত আর যেতে পারি না, এর জন্তে শাস্ত ছাড়া আর দ্বিতীয় কা’কেও ত খুঁজে পাচ্ছি না, মা।”

শাস্তমণী ভবতোষ বাবুর জ্ঞাতি-ভগিনী। সে বিধবা। বয়স তাহার বছর ত্রিশ বত্রিশের বেশী হইবে না। সধবা এবং বিধবা উভয় অবস্থাতেই সে তাহার স্বশ্রবণবাহীর কাহারও সহিত কখনও মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে নাই। ফলে স্বামী

জীবিতকাল পর্য্যন্ত যদিও বা কোনপ্রকারে সংসারের মধ্যে ভিষ্টিয়া ছিল, কিন্তু বৈধব্য প্রাপ্ত হইবার পর আর একটি দিনও তথায় সে তাহার অধিকার বজায় রাখিতে সমর্থ হয় নাই। পরন্তু শ্বশুরবাটির কেহই আর তাহার বড় একটা খোঁজ-খবর রাখিত না। অত্যন্ত আত্মীয়-স্বজনের সাহায্য হইতেও সে চিরকাল বঞ্চিত ছিল। একমাত্র ভবতোষ বাবুর সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই এ যাবৎ তাহার কাশীবাসের দিন কাটিয়া আসিতেছিল।

কাশীতে ঠাহার বাটীতে এবং তত্ত্বাবধানে শাস্ত থাকিত, তাঁহার নাম নিমাই বাবু। নিমাই বাবু শাস্তর দূরসম্পর্কীয় এক মাজুলপুত্র। শাস্ত তাঁহাকে নিমাই দাদা বলিয়া ডাকিত। আত্মীয়-অনাত্মীয়, আপনাদি ওপর কাহারও সহিত শাস্তর বনিবনা না হইলেও, নিমাই বাবুর সহিত তাহার সম্ভাব ও সৌহারদের অভাব ছিল না। নিমাই বাবু ইদানীং কোন কাজকর্মও করিতেন না এবং তাঁহার বিষয়-সম্পত্তিও কিছুই ছিল না, অথচ বেশ স্বচ্ছলেই তাঁহার সংসার চলিয়া যাইত। কাশীর প্রত্যেক লোকের নিকটেই নিমাই বাবু বিশেষরূপ পরিচিত ছিলেন এবং সকল রকম কাজের মধ্যেই তাঁহাকে দেখিতে পাওয়া যাইত। তিনি প্রত্যহ গঙ্গাস্নান করিতেন, সন্ধ্যাহিক করিতেন, বিচ্ছেদের মাথায় জল দিতেন, অবসর এবং পাত্র জুটিলে শাস্ত্রালাপ করিতেন এবং প্রকাশ্যে ও অপ্রকাশ্যে আরও নানাবিধ কার্য করিতেন। কিন্তু কাশীতে তাঁহার প্রশংসা করিবার লোকও যেমন ছিল, গোপনে নিন্দা করিবার লোকেরও তেমন অভাব ছিল না।

বর্তমানে নিমাই বাবু কোন কাজকর্ম না করিলেও, বছর আটেক আগে পর্য্যন্ত তিনি যাত্রী-তোলার ব্যবসা করিতেন। সেই সময় শাস্ত যখন তাহার শ্বশুরবাটির গ্রামের জনকয়েক স্ত্রীলোকের সঙ্গে তীর্থ-ভ্রমণোদ্দেশ্যে কাশী আসে, তখন সে তাহার সঙ্গিনীগণের সহিত আর দেশে ফিরিয়া না গিয়া নিমাই বাবুর আশ্রয়েই স্থায়ীভাবে কাশীবাস করিতে থাকে এবং সাহায্যের জন্য জ্ঞাত-জ্ঞাতা ভবতোষ বাবুর শরণাপন্ন হইয়া পত্র দেয়। ভবতোষ বাবু তখন হইতে এই আট বৎসরকাল শাস্তকে মাসে মাসে দশটি করিয়া টাকা সাহায্য করিয়া আসিতেছেন। এই কয় বৎসরের ভিতর ভবতোষ বাবু অর্চনাকে লইয়া কয়েকবার কাশী গিয়াছিলেন এবং শাস্তর নিকটেই উঠিয়াছিলেন। নিমাই বাবুও

মধ্যে মধ্যে কলিকাতায় আসিলে ভবতোষ বাবুর সহিত দেখা না করিয়া যাইতেন না। নিমাই বাবুর ধর্ম্মমুরক্তি, ভদ্রতা, সদাচার প্রভৃতি দেখিয়া ভবতোষ বাবু তাঁহার প্রতি যথেষ্টই প্রজ্ঞাবান ছিলেন।

যাহা হউক, সেই দিনই কাশীতে শাস্তকে টেলিগ্রাম করা হইল এবং টেলিগ্রাম পাইয়াই নিমাই বাবুকে সঙ্গে লইয়া শাস্ত কাঁদিতে কাঁদিতে গিরিডি ছুটিয়া আসিল। ভবতোষ বাবু তাহাকে কাছে বসাইয়া কহিলেন,—“দিদি, কাজের সময় কাঁদলে কোন কাজ হয় না। সারা জীবন ধরেই ত তুই কেঁদেই কাটাচ্ছিস—আর কেন?”

কাঁদিতে কাঁদিতেই শাস্ত কহিল,—“জীবন ভোর কাঁদতে কাঁদতে তোমার মুখের দিকে চেয়েই যে আমার কেটে যাচ্ছিল, দাদা; কিন্তু এখন চোখের জলের সঙ্গে দিনও যে আমার আর কাটবে না।”

“অধীর হোস্ নি, শাস্ত। দিন যাতে তোর কাটে, তার ব্যবস্থা আমি ক’রে যাচ্ছি। এর পর হয় ত আর কথ’ কইবার শক্তি থাকবে না, এই বেলা তোকে একটু ব’লে রাখি। অর্চনাকে একলা বেখে গেলুম, তোরই ওপর তার দেখবার শোনবার ভার রইল। ওকে একলা ফেলে রেখে তুই আর কোথাও থাকিস নি, দিদি। আর তোরও দিন কাটবার ভার অর্চনার ওপর রইল।”

শাস্ত কহিল,—“এ সব অনুক্ষেপে কথা তুমি কেন বলছ, দাদা? এই শোনবার জন্তেই কি তুমি আমায় টেলিগেরাম ক’রে নিয়ে এলে?” অজস্র ধারে শাস্ত কাঁদিতে লাগিল।

ভবতোষ বাবু আর তাহাকে কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া রহিলেন।

সেই রাত্রিতেই ভবতোষ বাবুর যন্ত্রণা বাড়িল, শরীরের মানি খুবই বৃদ্ধি পাইল, কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত আর বড় রহিল না, সারা রাত অস্থিরতার সহিত যাপন করিলেন।

পরদিন ডাক্তাররা নেপালকে অন্তরালে ডাকিয়া যাহা বলিয়া গেলেন, নেপাল বিষন্ন-চিত্তে তাহা নিজেই শুনিল, অর্চনা বা শাস্তকে সে কথা আর শুনাইতে পারিল না। সে দিন এবং সে রাত্রিও ভবতোষ বাবুর এক ভাবে কাটিয়া গেল। সম্পূর্ণ সংজ্ঞাশূন্য অবস্থাতেই তাঁহার রাত্রি কাটিল। একটিবারের জন্য চক্ষুও চাহেন নাই, কথাও কহিতে পারেন নাই। ভোজের দিকে একটাবার চক্ষু

চাহিতেই অর্চনা থু কিয়া পড়িয়া ডাকিল,—
“বাবা।”

অত্যন্ত দুর্বল কণ্ঠে ভবতোষ বাবু কহিলেন,—
“মা। শাস্ত কোথায়? নেপাল, বাবা, একটু
কাছে এসে বোস। তুমি কে মা?”

অর্চনা তেমনি ভাবে বুঁকিয়া পড়িয়া, চোখ-তরা
জল লইয়া কহিল,—“বাবা, উনি কালী দিদি,
তোমায় দেখতে এসেছেন।”

“দখতে এসেছ, দেখ মা। তোমার সব কথা
আমি অর্চনার কাছে শুনেছি। অর্চনাকে আশীর্বাদ
ক’রে যেও মা, ওর আমার যেন কিনারা
হয়।”

তার পর তিনি ধীরে ধীরে ক্ষীণকণ্ঠে অনেককণ
ধরিয়া অনেক কথা কহিলেন। নেপালকে কহিলেন
যে, অর্চনাকে সে যেন মনিবের মত না দেখে, সে যেন
তাহাকে নিজের ছোট ভগিনীর মতই জ্ঞান করে, আর
দেশ হইতে যেন সে তাহার স্ত্রীকে আনিয়া অর্চনার
কাছেই রাখিয়া দেয়। অর্চনাকেও সেই কথা বারবার
করিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন। তাহার একখানি
হাত নিজের রক্তশূন্য ক্ষীণ হাতের মধ্যে লইয়া,
বকের সঙ্গে তাহা চাপিয়া ধরিয়া তাহাকে নানাপ্রকার
বৈষয়িক উপদেশ দিতে লাগিলেন। সমস্ত সময়
অর্চনা কেবলই চোখের জল মুছিতে লাগিল।
কালীর দিকে চাহিয়া ভবতোষ বাবু কহিলেন,—
“ছেলেকে দেখতে এসেছিঁস মা, কিন্তু যাবার বেলা
যেন তোর দেখা পাই, সে সময় একটু সামনে
থাকতে ভুলিস নি।”

ইহার পর হইতে ক্রমেই যত বেলা বাড়িতে
লাগিল, ততই তাঁহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে
লাগিল। অক্ষয় ডাক্তার এই সময় কি একটা
ঔষধ খাওয়াইতে গেলে জড়িত কণ্ঠে শুধু কহিলেন,
—“আর এ সব নয়।” তাহার পর শাস্তুর দিকে
চাহিয়া কি বলিতে গেলেন, বোধ হয়, স্বর বাহির
হইল না। মিনিট কয়েক চুপ করিয়া থাকিয়া
নিমাই বাবুকে ইশারা করিয়া কাছে ডাকিলেন এবং
তিনি ব্যস্ত হইয়া মুখের কাছে তাঁহার কাণ লইয়া
গেলে অত্যন্ত মৃদু এবং অস্পষ্ট উচ্চারণে যাহা
বলিলেন, তাহার মর্ম্ম এই যে, শাস্ত্র যেন এখন
থেকে কান্না ছেড়ে অর্চনার কাছে কাছেই থাকে,—
কিন্তু মুমূষুর এই অস্পষ্ট ও অদ্বৈতচারিত কথাগুলি
আর কেহই শুনিতে বা বুঝিতে পারিল না।

বেলা বারোটা একটা পর্য্যন্ত এইভাবে সকলের

সহিত কথা কহিবার পর ভবতোষ বাবু শান্ত হইয়া
যেন তজ্জাচ্ছন্ন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার শ্বাস
ক্রমশঃই দীর্ঘ হইতে লাগিল।

সমস্ত মধ্যাহ্ন এমনই ভাবেই কাটিল। অপরাহ্নে
একবার চক্ষু চাহিলেন এবং সম্মুখে অর্চনাকে দেখিয়া
অত্যন্ত সহজ ও সুস্পষ্ট কণ্ঠে কহিলেন,—“মা, দিন
এখনও শেষ হয় নি ত? পশ্চিমের জানালাটা খুলে
দে অর্চনা, দিনের শেষ আলো শেষের দিনে সর্ব্বদা
আমার ভাল ক’রে এসে পড়ুক।”

নেপাল উঠিয়া পশ্চিমের জানালাটি খুলিয়া
দিতেই নিশ্চেষ্ট রবিকর ঘরের মেঝের উপর আসিয়া
পড়িল। ভবতোষ বাবু নেপালের মুখের দিকে
চাহিয়া অত্যন্ত অশ্রুতে কি বলিলেন, বুঝা গেল না।
অর্চনা তাঁহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চকণ্ঠে
জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলছ, বাবা?”

একবার ইতস্ততঃ চাহিয়া ভবতোষ বাবু
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার কালী মা?” কালী
সরিয়া আসিয়া তাঁহার সম্মুখে বসিতেই ভবতোষ
বাবু কহিলেন,—“মা গো, একটু গীতা প’ড়ে
শোনাবি?—একাদশ অধ্যায়। তোর মুখে শুনবো।
একটু শোনা মা—একটু শোনা।”

নেপাল একখানি গীতা আনিয়া কালীর হাতে
দিল। সুশিক্ষিতা কালীর মুখ হইতে গীতার
শ্লোকগুলি সুস্পষ্ট ও সুন্দর ভাবে উচ্চারিত হইতে
লাগিল। সকলে নীরবে বসিয়া রহিল। সেই
নিরানন্দ নীরবতার মধ্যে বিধাদের বাতাসই শুধু
গাঢ় হইয়া জমিয়া উঠিতে লাগিল এবং গীতার
পুণ্য-শ্লোকগুলি, আর কাহারও না হউক, হয় ত
মুমূষু-ভবতোষ বাবুর অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাঁহার
মরণোন্মুগ চিত্ত স্পর্শ করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে একটু একটু করিয়া কখন যে অন্তগামী
স্বর্ঘ্যের শেষ রশ্মিটুকু ঘরের মেঝের উপর হইতে
দেওয়ালের গায়ে উঠিয়া পড়িয়াছিল এবং সেখান
হইতে অল্পে অল্পে একবারে অদৃশ হইয়াছিল, এবং
তাহারই সঙ্গে সঙ্গে ভবতোষ বাবুর জীবনগীতার
শেষ অধ্যায়টিও কখন যে অল্পে অল্পে নিঃসাড়ে
সমাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহা কাহারও জ্ঞানিবার
অবসর হয় নাই। অবসর যখন হইল, তখন অক্ষয়
ডাক্তার চমকাইয়া উঠিলেন, কালীর হাত হইতে
গীতাপানি পসিয়া পড়িল এবং উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিয়া
উঠিয়া সেই গীতার উপরই শাস্ত্র ও অর্চনা আছাড়
খাইয়া পড়িল। নোনিয়ার মা বাহিরের বারান্দা

হইতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাদের দুই জনকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া বসিল।

সে রাত্রিতে কালী ও নোনিয়ার মা অর্চনাকে লইয়া এ বাটতেই কাটাইল। অক্ষয় ডাক্তারও বিদেশে অর্চনার এই বিপদে তাহার অনেক সাহায্য করিল। দুই দিন পরে অর্চনা তাহাকে কহিল,—“কাকাবাবু, এখানে আর এক তিল আমার থাকতে ভাল লাগছে না, আপনি অনুমতি করুন, আমরা কলকাতায় চ'লে যাই।”

অর্চনার কলিকাতা যাইবার কথা শুনিয়াই নিমাই বাবু শাস্তকে বিরলে ডাকিয়া লইয়া গিয়া কি সব বলিলেন, শাস্ত মনোযোগ দিয়া তাহা শুনিল এবং সে দিন মৃত্যুর পূর্বে ভবতোষ বাবু তাঁহাকে চুপে চুপে যাঁহা বলিয়া গিয়াছেন, সেই কথার উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“অতক্ষণ ধ'রে কি বললেন? উইলের মধ্যে কি আমায় কিছু দিয়ে-টিয়ে গেছেন, তাই কি কিছু ব'লে কয়ে গেলেন?” নিমাই বাবু মুখটাকে যৎপরোনাস্তি বিকৃত করিয়া কহিলেন,—“তোমার সেই বরাত কি ন! তবে আমিও নিমাই দত্ত! যাক, তুই আর এ সব নিয়ে যেন কাকুর কাছে কিছু বলিস নি। দেখা যাক, কি করতে পারি, কিন্তু মেয়েটাও ধূর্ত কম নয়।”

পরদিন সকলে কলিকাতায় চলিয়া আসিবার জন্ত যখন ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তখন শাস্ত সে ব্যবস্থায় রাজী হইল না। সে অর্চনার মনকে একটু মুস্থ করিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে লইয়া দিন কতক কাশী থাকিবার প্রস্তাব করিল।

শাস্তর প্রস্তাবানুযায়ীই কার্য হইল। বামুন ঠাকুর ও নেপালকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়া তাহারা কেটকে সঙ্গে লইয়া কিছু দিন কাশী যাইয়া থাকিবে, ইহাই স্থির হইল। কালীকে অর্চনা ধরিয়া বসিল—“দিদি, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে কাশী যাও, তা হ'লে মন আমার কতটা যে ভাল থাকে, তা আর বলবার নয়, তোমাকে যেতেই হবে, দিদি।”

অর্চনার কথায় কালী নীরবে যেন কিছু ভাবিতে লাগিল। অর্চনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল,—“যাবে না, দিদি? তোমার ওপর আমার কোনই জোর নেই, কিন্তু মনে হয়, আমার সব আবদারই তোমার ওপর খাটবে। এই দুদিনের বেলা-মেশায় তোমায় আমি এত

বেশী ক'রে আঁকড়ে ধরেছি যে, আর তুমি আমায় ঝেড়ে ফেলে দিতে পারছ না। চল দিদি, তোমার পায়ে পড়ি।”

কালী কহিল,—“তোমার সঙ্গে যেতে বোন, আমার কোন আপত্তিই নেই, কিন্তু কখন আমি যে কোথাও যাই নি। ঘর ছেড়ে যে যাবার আমার যো নেই বোন! তোমার ভগ্নিপতির জন্তেই ত যত ভাবনা, কি জানি কখন এসে পড়ে।” বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মুখের ভাবপরিবর্তন হইয়া গেল। উদাস চোখের দৃষ্টি বাহিরের চারিদিকে যেন কাহার শুভাগমন সন্ধান করিতে লাগিল। যেন যুগান্তর পরে তাহার নিরুদ্দেশ হৃদয়-দেবতার প্রত্যাবর্তন আসন্ন হইয়া আসিতেছে, তাই আশা ও আনন্দ, উৎকণ্ঠা ও অস্থিরতা, চিন্তা ও ব্যগ্রতা সঙ্গে সঙ্গেই তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিল। তেমনই বাহিরের দিকে একাগ্র শূন্য-দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ ধরিয়া নীরবেই তাকাইয়া রহিল।

অর্চনার পীড়িত বক্ষ ভেদ করিয়া মুখ হইতে বাহির হইল,—“তা হলে যাবে না দিদি?” পরদুঃখকাতর কালীর কোমল অন্তর অর্চনার এই ব্যথার ডাকে সাড়া না দিয়া আর পারিল না, কহিল,—“যাব বোন, আমি গেলে যদি তোমার মন ভাল থাকে, তাই যাব। কিন্তু টপ ক'রে যদি এসে পড়েন, তা হলেই—নোনিয়ার মা'র কাছে ঘরের চাবি রেখ, ভাল ক'রে ব'লে কয়ে যেতে হবে, এলেই যেন আমায় একখানা চিঠি লিখে দেয়। তা হ'লে কবে যাবি তাই, বল।”

যাইতে বেশী দিন আর দেবী করা হইল না। দিন তিন চারেকের মধ্যেই নেপাল, বামুন ঠাকুরকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া গেল এবং নিমাই বাবু শাস্ত, অর্চনা, কালী ও কেটকে লইয়া কাশীযাত্রা করিলেন।

যাইবার পূর্বক্ষেণে সকলের সম্মুখে নিমাই বাবু কহিলেন,—“চলুক দিন কতক মেয়েটা, পাঁচটা ঠাকুর-দেবতা দেখে হেথা-সেথা বেড়িয়ে, মনটা যদি ওর একটু ভাল হয়। আহা! কি বন্ধুই যে হারিয়ে ফেললাম, তা আর বলবার নয়। কি মন, কি মেজাজ! আত্মীয়-বান্ধব সকলের জন্তে কি দরদ! অরুকে আর শাস্তকে যে কি ভালই বাসতেন দাদা আমার!”

হঠাৎ তাঁহার গলার স্বর ভারি হইয়া পড়িল,—“ঘরবার আগে পর্যন্ত ডেকে আমায় চুপি চুপি

শাস্ত্র জন্তে কত কথাই ব'লে গেলেন—'উইলে কিছু ক'রে যেতে পারি মি, সময় আর পেলুম না, শাস্ত্রকে যেন পাঁচ হাজার টাকা অরু দেয়। আর কথা কইতে পাচ্ছি না, অরুকে ব'লে আপনি এটা দিয়ে দেওয়াবেন'—কথা কইবার শক্তি নেই, তবু শাস্ত্রকে পাঁচ হাজার টাকা দেবার কথাটুকু আমায় না ব'লে, যেন দাদা আমার মরতেও পারছিলেন না! এইটুকু ব'লে যাবার জন্তে কি 'আকুলি-বিকুলি!'—বলিয়াই নিমাই বাবু কোঁচার খুঁটে ঘন ঘন চক্ষু মার্জনা করিতে লাগিলেন।

অতঃপর বহুক্ষণ ধরিয়া রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীর চালকের বার বার আহ্বানে সকলে বাটা হইতে বহির্গত হইয়া গাড়ীর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মন ভাল হইবার জন্ত শাস্ত্র সহিত অর্চনা কাশী আসিল বটে, কিন্তু তাহার পিতৃবিয়োগজনিত সন্তোদুঃখের মধ্যে এই নূতন অভিভাবিকার শাসন ও সঙ্গ তাহার পক্ষে সুখের না হইয়া ক্রমেই অসুখের হইয়া উঠিল। একে অর্চনার মন ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর শাস্ত্র স্বার্থবিজড়িত অথবা কর্তৃত্ব সে মোটেই নথ্য করিতে পারিত না। ইতিপূর্বে দুই একবারমাত্র শাস্ত্রকে সে তাহাদের কলিকাতাবাড়ীতে দেখিয়াছিল, তাহাও সামান্য দুই চারি দিনের জন্ত। সুতরাং পূর্ণভাবে তাহাকে চিনিবার পক্ষে কখনও তাহার সুযোগ উপস্থিত হয় নাই। অর্চনার যেক্ষপ শিক্ষা, তাহার যেক্ষপ অন্তর, কথাবার্তা, চাল-চলন,—পুরাতনপন্থী শাস্ত্র সে সকলের সহিত কোনকালেই পরিচিত নহে, সুতরাং তাহার স্বভাব ও কার্যকলাপ শাস্ত্র নিকট অত্যন্ত অশোভন ও কিসদুশ বলিয়া বোধ হইত এবং সে জন্ত উভয়ের মধ্যে প্রায়ই সংঘর্ষ ঘটিয়া উভয়ের মনে একটা নিরানন্দের সৃষ্টি করিতে লাগিল। শাস্ত্র তাহার চিরকালের স্বভাবানুযায়ী চাহিত যে, তাহার দাদা যেমন তাহাকে অর্চনার রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত অরুপর্ণ করিয়া গিয়াছেন, সে-ও প্রেমময়ই সর্ববিশেষকর্ত্তা হইয়া থাকিবে এবং অর্চনা তাহার সম্পূর্ণ অধীনে থাকিয়া, তাহার

নির্দেশ মতই উঠিবে ও বসিবে। কিন্তু অর্চনা এ-যাবৎ যেমন ভাবে চলিয়া আসিয়াছে, ঠিক তেমনই ভাবেই চলিতে চায়, তাহার শিক্ষিত, সরল, উদার, পরদুঃখকাতর বিস্তৃত অন্তর, শাস্ত্র যুক্তিহীন ও অজ্ঞায় নির্দেশে কর্ণপাত মাত্র করিতে চাহে না।

এই লইয়া শাস্ত্র ও অর্চনার মধ্যে বচসা ও মনোমালিগ্ন দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিতে লাগিল এবং নিমাই বাবুর সতর্ককরণ ও পরামর্শ দান সত্ত্বেও শাস্ত্র তাহার স্বভাব পরিত্যাগ করিতে পারিল না। এই উপলক্ষ্যে একদিন নিমাই বাবু আড়ালে তাহাকে খুবই ধমকাইলেন এবং কহিলেন,—“তুই নিজের পায়ে নিজে কুড়ল মেরে সব দিক নষ্ট না ক'রে ছাড়বিনি। ঐ ছোড়াটাকে এষ্টেট থেকে সরিয়ে আমি যাতে ঢুকতে পারি, আগে সেই চেষ্টা কর, তার পর যা ইচ্ছে তাই করিস।” তখন শাস্ত্র কতকটা শাস্ত্র হইল এবং নেপালকে ছাড়াইয়া দিয়া, সেই যায়গায় নিমাই বাবুকে বাহাল করিয়া সকলের একসঙ্গে যাহাতে কলিকাতার বাটীতে থাকা হয়, এই কথাটা প্রায়ই সে অর্চনার কাছে ইসারা-ইঙ্গিত ও ভাব-ভঙ্গীতে প্রকাশ করিতে লাগিল। অর্চনার কাছে এই কথাটা যে দিন সে খুলিয়া প্রকাশ করিয়া বলিল, সে দিন অর্চনা প্রত্যুত্তরে শুধু কহিল,—“পিসী, তোমার যতটুকু অধিকার, তার সীমা ছাড়িয়ে কথা কইতে এস না। কা'কে ছাড়াতে বা কা'কে রাখলে ভাল হয়, সে আমি বুঝবো।” তাহার পর দুই দিন ধরিয়া শাস্ত্র অর্চনার সহিত আর কোন কথাই কহে নাই। এই দুই দিন নিমাই বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া, তাহারই ফলে তৃতীয় দিনে সে সম্মুখে অর্চনাকে কহিল,—“যা বলি, যা কই, সব তোর ভালর জন্তেই মা, অথচ তা তুই কিছুই বুঝতে পারিস না। তোকে ঠিক পেটের মেয়ের মত জ্ঞান করি বলেই, যাতে তোর মঙ্গল হয়, কায়মনোবাক্যে কেবল সেই চেষ্টাই করি।” শাস্ত্র চোখ দিয়া কয় ফোটা অশ্রুও গড়াইয়া পড়িল।

অর্চনা বিস্মিত হইয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

শাস্ত্র কহিতে লাগিল,—“সেই দিন নিমাই দাদাও তোর কত সুখ্যাতি করছিলেন। বলছিলেন—এমন হিসেবী মেয়ে, এমন ভদ্র, এমন শিষ্ট, এত সং আজকালকার দিনে চোখেই পড়ে না! অল্প

আমার যেমনই রূপ, তেমনই অস্তঃকরণ, তেমনই শিক্ষা—”

রক্তমণ্ডলের অভিনয়ের ভাষ্য তাহার শেষ কথার স্ত্রে ধরিয়া নিমাই বাবু হঠাৎ সেখানে আবির্ভূত হইয়া কহিলেন,—“সে কথা আর একবার ক’রে বলতে, শাস্ত! এই কাশী সহরে মেয়েছেলের ত আর অভাব নাই, কিন্তু অরুণ মত একটি মেয়ে তুই সারা কাশী টুঁড়ে আন দেখি, বোন। কত বড় দরাজ মন ওর! ‘বাপকা বেটা’ যে, তা অক্ষরে অক্ষরে মিলে গেছে। ঐ যে অসির ওদিকে একটা নতুন ঘাট করবার জন্তে সব উঠে প’ড়ে লেগেছে, এইবার ওর শেষ-রক্ষে কে করে একবার দেখি। হাজারখানেক টাকার যে ঘাটটি পড়েছে, এই কাশীর ভেতর রাজা-জমীদারের ত আর অভাব নেই, কিন্তু কার বৃকের পাটা কত বড়, সেইটে আমায় একবার দেখতে হবে। তোকে ব’লে রাখি শাস্ত, আর একটা পাই-পরসোও কারুর কাছ থেকে আদায় করতে হচ্ছে না। ও ঘাট শেষ হবে কারে দিগে জানিস? ঐ যে, তোর সামনে লক্ষ্মী-প্রতিমাটি ব’সে রয়েছে, ওর দ্বারাই হবে। কিন্তু এটাও জেনে রাখিস শাস্ত, যে এখন ওদের আমি কিছুটা বলছি না। আগে দৌড়টা কত দূর যায়, একবার দেখি, তাব পর শেষকালে বলব যে, ঘাটটির নাম ‘অর্চনা ঘাট’ রাখ আর আমার মায়ের কাছ থেকে হাজারটি টাকা নিয়ে যাও।”

শাস্ত নিমাই বাবুর মুখেব দিকে চাহিয়া কহিল, “আচ্ছা নিমাইদা, অরুণ কাছ দাদার দেওয়া আমার যে পাঁচ হাজার টাকা রয়েছে, তার থেকে আমিও ত হাজারখানেক টাকা ঘাটটার জন্তে দিয়ে দিতে পারি। এত বড় একটা মহা পুণ্যের কাজ—”

মুহু মুহু হাসিতে হাসিতে নিমাই বাবু শাস্তর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“পুণ্যের কাজে হিংসে জিনিষটাও ভাল। ঘাট ক’রে দেওয়ার পুণ্যের লোভটা বুঝি আর সামলাতে পারছিস না? সংকাজে এমনই হয় বটে। তা তোর ঐ পুঁজিটুকুর মধ্যে থেকে এই টাকা দিতে আমি কিছুতেই মত দিতে পারি না, শাস্ত; কেন না, ভবতোষ বাবু তোকে যে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে গিয়াছেন, তাই দিয়ে একটু তোর মাথা গৌজবার জায়গা আগে তোকে ক’রে নিতে হবে বোন, কেন না’ তোর মত অলপাণা সিন্নাশ্রয়া ভূত্বারাতে আর নেই। তাই

ত ভাবি যে, যে যত ভাল, তাকেই তুমি তত কষ্ট দাও, ঠাকুর! এক এক সময় তাই মনে করি যে, অরুণকে বলি যে, মা, এত ভাল, এত সরল, এত সংতুই হোস নি; শাস্তর দেখে তোর জন্তে আমার ভয় করে।”

নিমাই বাবুর বদন বিষাদে ভরিয়া উঠিল, চক্ষুতে অশ্রু জমিয়া আসিল। কোঁচার খুঁটে চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি কহিতে লাগিলেন,—“জানি যে তুই অর্চনাকে ছেড়ে আর কিছুতেই অন্ন কোথাও থাকতে পারবি না, তবু এখানে তোদের নিজের বলতে একটু আস্তানা থাকার দরকার। অরুণই যদি মাঝে মাঝে এসে থাকবার ইচ্ছে হয়। তুই আর অরুণ ত পৃথক ন’স। তোর হলেও তা অরুণ, আর অরুণ হলেও তা তোর। এর জন্তে আমিও চুপ ক’বে নেহাৎ ব’সে নেই জানবি। কেদারঘাটে যে বাড়ীখানা দেখছি, বিশ্বনাথের ইচ্ছে যদি এইটে হয় ত—দেখাই যাক। তবে এ বাড়ী আর তোমার পাঁচ হাজারে হবে না, দশ হাজার দশ হাজার করছে, হাজার আষ্টেকের কমে আর হচ্ছে না।”

সঙ্গে সঙ্গেই নিমাই বাবু তাহার একটু পুর্কের বিষাদপূর্ণ আননে ও অশ্রু-সজল চক্ষুতে প্রসন্নতার হাসি ফুটাইয়া কহিলেন,—“বাকী তিন হাজার তাইবির কাছ খং লিখে দিয়ে ধার করবি, কিন্তু সুদ যদি না দিস, তা হলে কোর্টে গিয়ে অরুণ হয়ে তোব বিরুদ্ধে আমি সাক্ষী দিয়ে আসব।”—বলিয়াই হো হো করিয়া নিমাই বাবু হাসিয়া উঠিলেন।

অর্চনা আর বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং এক পা এক পা করিয়া ওদিককার ঘরে, যেখানে মেঝের উপব উপড় হইয়া শুইয়া কালী কি একখানা বই পড়িতেছিল, সেইখানে আসিয়া কহিল,—“চল দিদি, আজ একটু হরিশ্চন্দ্র-ঘাটে বেড়িয়ে আসি, মাথাটা বডু ধরেছে।”

তখন অপরাহ্নকাল। হরিশ্চন্দ্র-ঘাটে আসিয়া উভয়ে গঙ্গা-সৈকতে বসিলে, অর্চনা কালীকে কহিল,—“দিদি, এখানে আর আমি থাকতে পারব না, ভাল লাগছে না।”

কালী পরপারের দিকে দৃষ্টি আবদ্ধ করিয়া বলিল,—“আমারও লাগছে না বোন, অনেক দিন হয়ে গেল।” তাহার পর প্রসারিত দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিয়া তন্ময়ভাবে বলিয়া উঠিল,—“এইখানে।”

অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল,—“এইখানে কি দিদি?”
“হরিশ্চন্দ্র রাজার ঘাট দে। একজন ছিল

এইখানে, আর একজন ছিল সেই কোথায় কে জানে, সহরের ভেতর কোন্ বামুনের বাড়ী! তার সেখানে জন্ম ও জীবনের উদ্দাম কোলাহল, এর এখানে মৃত্যু ও লয়ের অনন্ত নীরবতা। কি বিরাট ব্যবধানই দু'জনকে দু'পাশে ঠেলে রেখেছিল! কিন্তু পারলে না! অন্তরের দুর্ব্বার আকর্ষণে তা ভেঙ্গে-চুরে একাকার হয়ে গেল। সেই মহা-মিলনের পূণ্যস্থান এই,—এই সেই মহাশ্মশান”—বলিয়া কালী সম্মুখস্থ মৃত্তিকার উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মস্তক ঠেকাইল, অর্চনাকে কহিল,—“তুইও এই মাটিতে মাথা লুটিয়ে দে বোন, আমাদের দু'জনের পক্ষে এমন পুণ্যতীর্থ আব কোথাও নেই।”

কালীর অম্মসরণ করিয়া অর্চনাও তত্রত্য ধূলার উপর মস্তক স্পর্শ কবিলে কালী কহিল,—“দেখিস বোন, তোর সীঁথির সিঁদুরের শোভা শীগ্গিরই উজ্জল হয়ে ফুটে উঠবে।” তার পর মৃদু হাসির সহিত কহিল,—“আর আমার ইনি ত কবে এসে পড়েন।”

অর্চনা কালীকে কিছু একটা বলিতে যাইতেছিল, কালী তাহাকে বাধা দিয়া, তাহার একখানা হাত নিজের মুঠার মধ্যে জ্বেরে ধরিয়া কহিল,—“দেখ বোন, পুরুষের স্ত্রী মারা যায়, কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামী কখনও মারা যায় না। বল না—যায়? স্ত্রীলোক কখনও বিধবা হয়?”

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া অর্চনা ডাকিল—“দিদি!”

“কি বোন?”

“কিছু আর ভাল লাগে না, কেন বল দেখি? জীবনটা এই চার মাস যেন বড় একঘেয়ে লাগছে। বাবা বেঁচে থাকতে মনে হ'ত, মাথার ওপর যেন অনেক কাজ আছে, একটা সংসার তখন আমার ঘাড়ের, এইটে সর্ব্বদাই মনে হ'ত। এখন যেন মনে হয়, কিছুই আমার নেই, সংসারের কোন কাজকর্মই আমার যেন আগেকার মত আর তেমন উৎসাহ দিতে পারে না। মনে হয়, সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে অনেক দূরের কোন নির্জন দেশে গিয়ে, একটা ছোট কুড়ে ঘর বেঁধে থাকি। সংসারের কাজের ভীড়, গোলমাল যেন সেখানে গিয়ে না পৌঁছায়, টাকা-কড়ির হিসেব যেন আর না করতে হয়। ঠাকুরঘরের ঠাকুরটি বদলে আমি যেন সেই বিজন দেশের মাঠে-বাটে, বনে-জঙ্গলে সর্ব্বত্র সব জিনিসেই ঠাকুরের সন্ধান পাই, আর তাই নিয়েই

যেন জীবন আমার সেই নদীকূলের কুঁড়ের ভেতরেই এক দিন চুপি চুপি নিঃশেষ হয়ে যায়।”

খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া কালী কহিল,—“তোরা মাথা খারাপ হয়ে আসছে, তুই শীগ্গিরই কোলকাতায় যা। এই সব অলুক্ষেণে কথা যদি ফের বলবি ত আমি পিঠে তোর গুন্ম গুন্ম ক'রে সাড়ে পাঁচ গণ্ডা কিল মারবো।”

“সত্যি দিদি, জীবনটা যেন বড় বেশী বেশী হালকা বলেই বোধ হচ্ছে, কোন কিছুতেই আব মন লাগে না। বাড়ী-ঘর বিষয়-সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, লোক-জন, সব যেন আমাকে তাদের কাছ থেকে খালি দূরে ঠেলে দিচ্ছে, কোন উৎসাহ—কোন আকর্ষণই যেন এদের থেকে আর আমি পাচ্ছি না।”

“মন হাবিয়ে ব'সে আছিস, তা পাবি কোথেকে? চিরকালের চোখের জলে, চুণকাম আর কত দিন টেকে! তবে মনের মালিকের তুই দেখা পাবি বোন, আমি কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করছি, সে দিন তোর শীগ্গিরই আসবে, স্বামীদর্শন তোর শীগ্গিরই ঘটবে।

নতমুখে থাকিয়া ঈষৎ হাস্তের সহিত অর্চনা কহিল,—“দিদি, ও কথাটা আর তুমি বাব বার ব'লো না। আমার সম্বন্ধে ওটা নেহাৎই বাজে কথা। এ যেন, ঠিক-দুপুরের রোদে খুব বড় একটা জিনিসের খুব ছোট একরকমি ছায়া!”

একদৃষ্টে অর্চনার আনত মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কালী কহিল,—“ছায়া? বাজে কথা? আমার আশীর্বাদ মিথ্যা হবে? তুই জানিস অক্ষ, জীবনে আমি কখনও কোন অন্ডায় করিনি, কখনও কারও অন্তরে ব্যথা দিই নি, মুখ দিয়ে কখনও আমার মিথ্যা বার হয় নি। এত দিন পরে মুখের কথা আমার মিথ্যে হবে? সেই পুণ্যলোক রাজ-রাণীর মিলনের এই পবিত্র ঠাই, এই পবিত্র শ্মশান, সামনে ঐ মা-গঙ্গা, আর মাথার ওপর ঐ অনন্ত অমল নীল আকাশ,—যা বহুম বোন, জানবি, এ পরম সত্যি। আমার মুখের এ আশীর্বাদ কখনই মিথ্যে হবে না স্বামীর দেখা তুই শীগ্গিরই পাবি—পাবি—পাবি।”

“পাবি—পাবি—পাবি।” পিছন হইতে সহসা কে বলিয়া উঠিল—“পাবি—পাবি—পাবি; কিন্তু পেলো কি হবে মা, ভোগে হয় না। পেলুম ত, কিন্তু ঠেলাঠেলিতে কি রাখতে পারবার যো

আছে, ঝর-ঝরিয়ে সব প'ড়ে গেল, যে-দুটি থাকলো, তাই নিয়ে ছুটে পালিয়ে এলুম; বাবা গো বাবা।”

উভয়েই চকিতে পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিল, একটা পাগলী কোথা হইতে চারিটি ভাত শালপাতায় করিয়া আনিয়াছে ও অনতিদূরে তাহাই মাটির উপর রাখিয়া খাইবার আয়োজন করিতেছে। কালী ও অর্চনা তাহার দিকে ফিরিয়া বসিলে সে পরমাগ্রহে সেই ভাতগুলি খাইতে খাইতে কহিল,—“সারাদিন কিছু খাই নি গো, মা। দুপুরবেলা ঐ ওদের ছত্তরে গিয়েছিলুম,—ধাক্কা দিয়ে ঠেলে তাড়িয়ে দিলে। মোটা মোটা জোয়ান মিনসেগুলো রোজ পেট পূরে খেয়ে আসে, আর আমরা গেলেই তাড়িয়ে দেয় মা। আমাদের একটা ছত্তর কারুকে দিয়ে করিয়ে দিতে পারিস্ তোরা? দিস্ মা—দিস্, তাদের ভাল হবে। অন্নপূর্ণার রাজস্বে বাস করেও ক্ষিধের দুটি অন্ন পাই না।”

অর্চনা তাহার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“তুমি কোথায় থাক?”

“তা, থাকি ভাল—ঐ পথে-ঘাটে-মন্দিরে। থাকবার বড় একটা কষ্ট নেই, কালভৈরবের দয়া আছে, কিন্তু ঐ বেটি চোখ-খাকীর দয়া বড় কম। তুই রোজ দুটি খেতে দিবি, মা?”

পাগলী আর কোন কথা না বলিয়া আহারে মন দিল এবং কালী ও অর্চনা সেইখানে বসিয়া তাহার খাওয়া দেখিতে লাগিল। কয়েক মিনিটের মধ্যেই খুঁটিয়া খুঁটিয়া শেষ অন্ন-কণাটি পর্যন্ত যখন সে উদরস্থ করিল, তখন উঠিয়া ঠাঁড়াইল এবং মুখহাত ধুইবার অভিপ্রায়ে সৈকতভূমি অতিক্রম করিয়া ধীরপদে সে গঙ্গাগর্ভের অভিমুখে অগ্রসর হইল।

কিছুক্ষণ পর্যন্ত সেইখানে বসিয়া থাকিয়া অর্চনা পাগলীর প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিল, কিন্তু সে পথে পাগলী আর ফিরিল না। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার অশানঘাটের উপর গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল এবং চতুর্দিকস্থ দেবমন্দিরগুলি হইতে শায়াহের নহবৎ অসীম মাধুর্যের সহিত বাজিতে সুরু করিয়াছিল। অর্চনা ঠাঁড়াইয়া উঠিয়া কালীর হাত ধরিয়া বলিল,—“চল, দিদি।”

বাসায় ফিরিয়া অর্চনা নিমাই বাবুর ঘরে বাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকাবাবু, এখানে রোজ গুটি

পঞ্চাশ ক'রে লোক খাওয়াতে হলে মাসে কত ক'রে ব্যয় হয়?”

হর্ষোৎফুল্ল আননে মৃদু-মধুর হাসিতে হাসিতে নিমাই বাবু কহিলেন—“এই রকম কিছু একটা যে তুই জিজ্ঞাসা করবি, তা আমি অনেক দিন থেকেই মনে মনে ক'রে আসছি। আমার নিজের ঘরের মেয়ে ব'লে জাঁক করছি না, কিন্তু তোর মত সচ্চরিত্র পুণ্যশীলে মেয়ে আজকালকার দিনে ক'টা মেলে, আমি তাই সকলকে জিজ্ঞাসা করতে চাই।”

শান্ত লেখানে জপের মালা হাতে লইয়া বসিয়া ছিল। তাহার দিকে চাহিয়া তিনি কহিলেন,—“কেমন শান্ত, যা তোকে বলি, ঠিক তাই কি না বল্। অরু আমার—”

“মাসে কত টাকা লাগে, কাকাবাবু?”

“বলি মা”—বলিয়া মিনিটখানেক মনে মনে একটা হিসাব করিয়া নিমাই বাবু বলিলেন,—“তিন চার শ' টাকা ক'রে মাসে হলেই রোজ পঞ্চাশটি ক'রে ব্রাহ্মণভোজন হতে পারবে মা। এর চেয়ে কি আর মহৎ কাজ আছে রে,—না সকলের ভাগ্যে এ পুণ্য ঘটে। দেখ শান্ত, ভবতোষ দা' যা ক'রে যেতে পারলে না, অরুর দ্বারাই তা হবে। কার দ্বারা কি হয়, তা কি কেউ বলতে পারে?”

অর্চনা কহিল,—“রোজ বিশ পঞ্চাশটি ক'রে এখানে কান্দালী খাওয়াতে, কাকাবাবু, আমার বড় ইচ্ছে হচ্ছে।”

“হবেই ত, মা। তোর হবে না ত কার হবে? তা, কান্দালী খাওয়ান,—সে আরও ভাল, মা। এর মত মহাপুণ্য আর কিছু নেই। তা তোকে এর জন্তে কোন হান্ধামা পোয়াতেই হবে না, তুই শুধু মাসে মাসে টাকাটা আমার কাছে পৌঁছে দিস, বন্দোবস্তের ভার—ব্যক্তির ভার, সে সব এই বুড়োর ওপরই রইল। তবে মাঝে মাঝে তোকে এসে দেখে-শুনে যেতে হবে, মা লক্ষ্মী, নইলে আমি ছাড়বো না। পয়সা কি জন্তে, মা? এই ত হ'ল পয়সার সার্থক ব্যয়। ইদানীং তোদের বাড়ী তত আমায় যাতায়াত না থাকলেও, তোর কথা ত চিরকালই আমি জানি। তাই ত শান্তকে আমি বলি যে, ভবতোষ দাদা এখন গত হ'ল, অরুকে এখন বুক দিয়ে আমাদেরই দেখতে হবে। আর এখানে মা অন্নপূর্ণার কাছে থাকা, আর অরুর কাছে থাকা, একই কথা—তুই-ই মহাতীর্থ।”

অর্চনা নীরবে কিছুক্ষণ পর্যন্ত বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। নিমাই বাবু গুন্ গুন্ করিয়া আরও কি সব তাহার সম্বন্ধে বলিতে লাগিলেন।

অর্চনার খাইবার সময় শাস্ত্র সমুখে আসিয়া বসিল এবং তাহার অন্নাহারের কথা উল্লেখ করিয়া কহিল,—“এই খেয়ে তুই বাচবি কি ক’রে, আমি তাই শুধু ভাবি। দুধ একপলা বেশী—তা খাবি নি, নুচি দু’খানা বেশী খাবি—তা খাবি নি, তোকে নিয়ে আমি কি করি, অরুণ শব্দর মুখে ছাই দিয়ে, অমন যে লক্ষ্মীর মত রূপ, যে রূপ আর তোর আছে কি?”

যাহার অন্নাহারের জন্ত শাস্ত্র এই বিকট দুর্ভাবনা, তাহার মাথায় তখন কলিকাতা যাওয়ার ভাবনাই বেশী রকম অধিকার করিয়া বসিয়াছিল এবং তাই আহারান্তে সে তাহার শয়নঘরে যাইয়া সেই রাত্রিতেই নেপালকে কলিকাতায় চিঠি লিখিতে বসিল। চিঠিতে তাহাকে দুই এক দিনের মধ্যেই কাশী আসিয়া তাহাদের সব লইয়া যাইতে লিখিল।

অর্চনা যখন চিঠি লিখিতেছিল, তখন অগ্র আর একটি ঘরে নিমাই বাবু অত্যন্ত চাপা এবং মুহু গলায় শাস্ত্রকে কহিতেছিলেন,—“অনেকটা কাজ এগুচ্ছে, এখন যদি তুই সব নষ্ট করিস, তা হ’লে তোর দুঃখ জীবনে আর যাবে না। কথায় কথায় অভিমান আর অসহি, এ তোকে ছাড়তে হবে, শাস্ত্র। ও মেয়েকে কাদা ক’রে আনা বড় সোজা কথা নয়, ও তোর আমার চেয়ে অনেক চতুর, আমাদের সাতবার ক’রে চ’কের বাজারে ও বিক্রী ক’রে আসতে পারে। আমার ভয় হচ্ছে যে, কলকাতায় গিয়ে হয়ত তুই সামান্য কিছু একটা উপলক্ষ্য ক’রে ঝগড়া বাধিয়ে বসবি আর সব নষ্ট করবি। তোকে বার বার সাবধান ক’রে দিচ্ছি যে, এখন শুধু কাদায় গুণ ফেলে সব বিষয়েই ওর মন জুগিয়ে চলবি।”

প্রায় অর্ধগণ্টা ধরিয়া নিমাই বাবু নানাপ্রকারে শাস্ত্রকে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং শাস্ত্র সমস্তকণই নীরব থাকিয়া তাঁহার কথাগুলি এক মনে শুনিতো লাগিল।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

প্রায় চারি মাস কাশীতে কাটাইয়া ফাস্তনের শেষে যখন অর্চনা কলিকাতায় তাহার নিজের গৃহে ফিরিয়া আসিয়া পরিতৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিল, তখন তার মন হইতে শোকের গুরুভার অনেক পরিমাণেই নামিয়া গিয়াছিল এবং তাহার আননে পূর্ব-প্রফুল্লতা আবার যেন ফুটিয়া উঠিয়াছিল, কথাবার্তায় আগেকার সরসতাও তেমনই ফিরিয়া আসিয়াছিল। দীর্ঘদিন পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর আব-হাওয়ার মধ্যে বাস করায় তাহার অসামান্য রূপ-লাবণ্যের পরিপূর্ণ উজ্জ্বল তাহার সর্বদেহ ছাপাইয়া উঠিয়াছিল। সে দিন স্নানান্তে ভিজা কাপড়ে রোয়াকের উপর আসিয়া দাঁড়াইলে, শাস্ত্র একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অর্চনা গামছা নিংড়াইতে নিংড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি দেখছো, পিসী?” শাস্ত্র তেমনি ভাবেই প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া কহিল,—“তোকেই দেখছি, অরুণ।”

অর্চনা অল্প একটু হাসিয়া কহিল,—“আমাকে নতুন ক’রে দেখবার মত কিছু পেয়ে গেলে না কি, পিসী?”

কথার উত্তর না দিয়া শাস্ত্র একটা টানা নিঃশ্বাস ফেলিল এবং নিজেব মনেই কহিল,—“বিধাতাপুরুষের কি যে লেখন, এত যে রূপ, কিছুই সার্থক হ’ল না।”

“এই কথা! আমি বলি বৃন্নি আর কিছু। কিন্তু যার জন্তে তোমার এ দুঃখ, তা যে বোল আনাই সার্থক হয়ে গেছে, পিসী। ওপরের ঠাকুরঘবে ঐ যে ক্ষুদ্রে ঠাকুরটি আছেন, ঠিকই পায়ে তলায় যে সবই আমি দিয়ে দিয়েছি, তার সঙ্গে ঐ মহার্ঘ্য জিনিসটিও বাদ পড়ে নি।”—বলিয়া অর্চনা ভিজা কাপড়ে তাড়াতাড়ি দালানে প্রবেশ করিল এবং সেখান হইতে বড় গলা করিয়া বলিল,—“পিসি, এক কাজ কর না হয়। যারা এ জিনিষটার জন্তে আপশোবে সারা হয়ে যাচ্ছে, আমার গা থেকে রেড়ে পুঁচে নিয়ে তাদের মধ্যে সব না হয় ভাগ-বাটোয়ারা ক’রে দাও, এতে তোমারও পুণ্য হবে, আমিও হাঙ্কা হয়ে বাঁচবো।”

কেষ্ট দোতলায় পূজার ঘরে অর্চনার পূজার ফুল রাগিয়া নামিয়া আসিতেছিল। কথাটার সব সে শুনিতো পায় নাই, শুধু কিছু একটা ভাগ করিয়া দিবার কথা তাহার কাণে গিয়াছিল মাত্র। সিঁড়ি

হইতে নামিয়া সে অর্চনার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি ভাগ ক’রে দেবে দিদিমণি?”

অর্চনা তাহাকে কহিল,—“তুই এক ভাগ নিবি রে, কেউ?”

“নেব, দিদিমণি!”

“তবে দাঁড়া একটু”—বলিয়া অর্চনা পাশের ঘরে বাইয়া কাপড় ছাড়িল এবং ভিজা কাপড়খানি কেউর হাতে দিয়া কহিল,—“আয়, ওপরে আমার ঘরে।”

উপরের ঘরে আসিয়া অর্চনা আলমারী খুলিতে খুলিতে কেউকে জিজ্ঞাসা করিল,—“তোব বাবা এসেছে, তোর মায়ের অমুখ?”

“হ্যাঁ দিদিমণি।”

“তাই বঝি তুই কাল মাইনে চাইছিলি?”

“হ্যাঁ দিদিমণি। মাইনেটা নিতেই বাবা এসেছে।”

“ক’ মাসের মাইনে তোর পাওনা হয়েছে বল দেখি?”

“এই ফাগুন কাবার হলে পুরো পাঁচ মাস হবে, দিদিমণি।”

“ঠিক ত?”

“হ্যাঁ দিদিমণি, ম্যানেজার বাবুকে শুধিও তুমি।”

“তুই ভারি চালাক, ম্যানেজার বাবু ত এখন এখানে নেই, তাই তাড়াতাড়ি যা’ তা’ বলে নেবার চেষ্টা—না?”

“সত্যি দিদিমণি, কালী-গোন্ধার দিখি, বাবা তারকনাথের দি—”

“আচ্ছা তেত্রিশকোটি দেবতার আর দিকি গালতে হবে না। তা হ’লে পাঁচ মাসে তোর পাওনা কত হয় বল।”

“পনের টাকা।”

“টপ ক’রে ব’লে ফেলি, মুখের ভেতর জ্বাইয়ে রেখেছিলি—না? সমস্ত রাত বুনি শুয়ে শুয়ে হিসেব পস্তর সব একেবারে ঠিক ক’রে রেখেছিস? কিন্তু ঠিকিয়ে নিচ্ছিস না ত, ঠিকই পনের?”

“দেখ না দিদিমণি, দু’মাসে হল ছয়, আব দু’মাসে ছয়, তা হ’লে হল বারো, আব থাকলো গিয়ে এক মাস, তা হলে—”

“ওবে বাবা, মাথা একেবারে ঘুলিয়ে দিলি যে রে কেউ! আচ্ছা, হিসেব-টিসেব পরে হবে’খন, সেই ম্যানেজার বাবু এলে,”—বলিয়া অর্চনা আলমারীর মধ্য হইতে পচিশটি টাকা বাহির করিয়া

কেউর হাতে দিয়া কহিল,—“তোর বাবাকে দি গে যা। বলবি, পনের টাকা তোরা মাইনে, আর তোরা মায়ের ওষুধ-পস্তরের জন্তে আমি দশ টাকা দিলুম, বঝিচিস?”

প্রসন্নতায় পূর্ণ হইয়া কেউ বলিল,—“বঝিছি। কিন্তু বামুনঠাকুরকে তুমি কিছুটা দিও নাক, দিদিমণি। ও যে তোমার কাছে জানাচ্ছিল যে, দেশে ওর ঘর-বাড়ী পুড়ে গেছে, সব মিছে কথা দিদিমণি, ওর একটি কথাও তুমি পেত্যয় যেও নি।”

বামুনঠাকুরের সম্পর্কে নালিস ও পরামর্শদানের পর মুহূর্ত্তখানেক চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া কেউ মুদু কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল,—“ম্যানেজার বাবু কবে আসবে, দিদিমণি?”

“কেন বল ত?”

“আমাকে দোলের পাকুণী দেবে বলেছিল, এখন পেলে বাবাকে এই সাথে দিয়ে দিতুম।”

“সে ত চৈত্রমাসে। কবে বোল তার ঠিক নেই, এখনই তার পার্কণী? গরজ বড় বালাই—না?”

কেউ চুপ করিয়া রহিল। অর্চনা কহিল,—“এখন যা, তোর বাপকে টাকা দি গে যা। দোলের সময় তোকে খুব বড় পিচকিবি আমি কিনে দেবো,—কেমন?”

প্রফুল্লমুখে কেউ কহিল,—“দিও দিদিমণি। তা হ’লে অমুকুলের দোকান থেকে দুপয়সার ফাগ কিনে আনবো।”

“কার গায়ে ফাগ দিবি?”

“বামুনঠাকুরের গায়ে”—বলিয়া একমুখ হাসিয়া নাচিতে নাচিতে কেউ নীচে নামিয়া গেল।

অর্চনাও তাহার পিছন পিছন ঘর হইতে বাহির হইয়া ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিল এবং প্রায় ঘণ্টা দেড়েক পরে যখন বাহিব হইয়া আসিল, তখন বহিরাটাতে নেপালের কঠোর শুনিতে পাইয়া নীচে তাঁড়ারে ঢুকিয়া শান্তকে কহিল,—“নেপাল বাবু এসেছেন পিসী, বামুনঠাকুরকে একটু খবর দিও।”

কাশী হইতে ফিরিবার সময় অর্চনা কালীকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতা পর্যন্ত আনিয়াছিল এবং কসদিন এখানে বাখিয়া গঙ্গান্নান ও কালীদর্শন প্রভৃতি করাইয়া, দিন দুই হইল নেপালকে সঙ্গে দিয়া তাহাকে পিরিডি পাঠাইয়া দিয়াছিল।

শান্ত কহিল,—“তা বলে আসছি, কিন্তু তুই যাচ্ছিস কোথা?”

চাবির রিং-বাঁধা বস্ত্রাঞ্চল আঙ্গুলে ধরিয়া ঘুরাইতে ঘুরাইতে অর্চনা করিল,—“একবার নেপাল বাবুর কাছে গিরিডির খবরটা শুনে আসি।”

চকিতে একটু কি ভাবিয়া লইয়া, অত্যন্ত অগ্রসর-মুখে শাস্ত করিল,—“থাক, আর যায় না। হাজার হোক পর, যখন-তখন অমনি ক’রে অত মেলা-মেশা ভাল নয়।”

যাইতে যাইতে অর্চনা ফিরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চাবি ঘোরান বন্ধ হইয়া গেল এবং শাস্তর সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়া করিল,—“বিশেষ কোন দোষ এতে হয় না, পিসী; যাদের হয়, তাদের হয়। তা ছাড়া, নিজের মনটা তোমার চেয়ে আমার নিজের বেশী জানা আছে।”

অর্চনার মনটা তখন খুব ভাল ছিল না। কারণ নেপালের গিরিডি হইতে প্রত্যাবর্তন ও তাহার কণ্ঠস্বর শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে তথাকার সব কথা,—অর্থাৎ কালীর কথা, নোনিয়াব ম’র কথা, অক্ষয় ডাক্তারের কথা, উম্মি যাওয়ার কথা, ভবতোষ বাবুর অসুখ ও তাঁহার মৃত্যু, যে সব কথা এই কয় মাসের মধ্যে একটু একটু করিয়া সে ভুলিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে চকিতে একটুখানি স্মরণের মধ্যেই সেই সব তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছিল এবং তাই, ঠাকুরঘর হইতে পূজা শেষ করিয়া বাহিরে আসার পর নেপালের কণ্ঠস্বর তাহার কাণে আসিবামাত্রই ভারাক্রান্ত-মনে সে তাহার কাছে গিরিডির সংবাদ জানিতে যাইতেছিল।

শাস্ত করিল,—“তা, কি আর তোকে বললুম অরু যে, তুই রাগ ক’রে উঠিলি?”

“রাগ আমি করি নি, পিসী। কিন্তু নেপাল বাবু ঠিক পরের মত এ বাড়ীতে নেই। আমিও তাঁকে তেমন চোখে দেখি না, বাবাও কখনও দেখতেন না। তা ছাড়া, ঠিক সন্ধ্যা বাবার মুখের শেষ কথাগুলোও এর মধ্যে বোধ হয় একেবারে ভুলে যাও নি, পিসী,”—বলিয়া বহির্কোণের বদলে অর্চনা বরাবর উপরে নিজের ঘরে চলিয়া গেল।

তরকারি কুটিতে কুটিতে শাস্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল,—“তোমার বাপের মুখে শেষ কথা তুই নিজেই শুধু ভুলে আছিস, নইলে যার ওপর তোমার দেখাব শোনিবার ভার দিয়ে গেল, তার চাইতে ওই ছোড়াটাই তোমার কাছে বেশী হ’ল! আমার কথার ওপর মুখে মুখে তুই জবাব দিস—এত অহঙ্কার! বলে—‘না ছিল ভাত না ছিল ঘর,

তিনিই হলেন রাজেশ্বর।’ হাজার হোক আঙুল ফুলে কলাগাছ ত!—”

সেদিন কুটনা কুটিতে শাস্তর অযথা দেবী হইতে লাগিল এবং বহুক্ষণ ধরিয়া যে রানীকৃত তরকারীর স্তূপ খাঁটির মুখে সে কুটিয়া ফেলিল, তাহা আবশ্যকের অপেক্ষা পরিমাণে এতই বেশী যে, তাহা দেখিয়া সে নিজেও যেমন চমকাইয়া উঠিল, বামুনঠাকুরের সম্মুখে সেগুলি ধরিয়া দিলে সে-ও মনে মনে তেমনি না চমকাইয়া পারিল না।

যাহা হউক, সে দিনের চিন্তার ধারা তরকারী কুটিবার সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তর সাক্ষ হইল না, পরন্তু রান্নাঘরের একাংশে বসিয়া সে আরও অনেক রকম ভাবিতে লাগিল। অনেক চিন্তার পর সে মনে করিল, একবার উপরে অর্চনার কাছে সে যায় এবং তাহার রাগ শাস্ত করিয়া আসে। কারণ, তাহার নিমাই দাদা এই সম্বন্ধে তাহাকে যথেষ্ট উপদেশ দিয়াছেন। যত দিন না অর্চনার নিকট হইতে ঐ পাঁচ হাজার টাকা আদায় হয় এবং তাহাদের অত্যাচার মতলব গন্ধ হয়, তত দিন মুখ বুজিয়া থাকিতে হইবে, এই তাঁহার আদেশ, স্তবরাং অর্চনার মন যোগাইয়া চলা ভিন্ন তাহার পক্ষে এখন গতাস্তর নাই। কিন্তু শাস্ত নিজের মন নিজে বুঝিত না, তাই সে মন যোগাইয়া থাকার কথাটা এমন সহজে ভাবিয়া ফেলিল। সে আজীবন স্বাধীনভাবেই কাটাইয়াছে, কখনও কাহারও একটা কথা সে সহ্য করে নাই; এমন কি তাহার স্বামীর পর্য্যন্তও না। সংসারে থাকিয়া পাঁচ জনের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে হইলে অতি সাধারণভাবে যে দুই চারিটা কথার আঁচড় পরস্পর সকলেরই গায়ে আসিয়া লাগে, তাহা সে কখনই সহ্য করিতে পারে নাই বলিয়া, আজ সে আত্মীয় অনাত্মীয় সকলেরই সাহায্য ও সহায়-ভূতি হইতে বঞ্চিত হইয়া দূরে পড়িয়া রহিয়াছে। শাস্ত নিজের মনের ঠিক সংবাদটি যেমন কখনই পায় নাই, পরের মনের খাটি খবরটিও তাহার কাছে অগোচর থাকিয়া যাইত, তাই শুধু আজ বলিয়া নয়, ভবতোষ বাবুর মৃত্যুর পর হইতেই অর্চনার সরল কথাবার্তা, সর্ববিষয়ে তাহার অত্যধিক পরিচ্ছন্নপ্রিয়তা, মিথ্যা লজ্জা ও সঙ্কোচমূল্য ভাব প্রভৃতি বরাবরই তাহার চোখে বিসদৃশ ঠেকিয়া আসিয়াছে এবং এই সব লইয়া অনেক দিনই উভয়ের মধ্যে তর্ক, বচসা, মতান্তর ও মনান্তর

ঘটিয়াছে। অবশেষে নিমাই বাবুর সতর্ক ইঙ্গিতে তাহাকে নীরব হইতে হইয়াছে বটে, কিন্তু অসহ্য মনঃপীড়ার দুর্ভাগ্য তার তাহাকে বৃকের মধ্যে গুরিয়া রাখিতে হইয়াছে।

কিছুক্ষণ রামাবরের মেজের উপর গালে হাত দিয়া বসিয়া ভাবিবার পর সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পিছন ফিরিতেই দেখিল, অর্চনা নিঃশব্দে আসিয়া তথায় দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। উভয়ে মুখোমুখী হইলে অর্চনা অল্প দিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া কহিল,—“পিসী কি রাগ ক’রে দুদিনের জন্তে কোথাও চ’লে যাচ্ছ না কি?”

শান্ত খতমত খাইয়া কহিল—“এ হেয়ালীর অর্থটা কি, অরু?”

“অর্থ এই যে, একেবারে দু’তিন দিনের তরকারী কুটে দিয়েছ, তাই বলছি। কিন্তু যেখানেই যেতে হয় বাপু, একটিনি দিয়ে যেতে যেন ভুলো না, নইলে আমার কথা মনে ক’রে তোমারও তাই হজম হবে না, আর আমারও মুখ আর কাজের ওপর এই ক’মাসের তোমার হাতের শক্ত বাঁধনগুলো হয় ত সব আলগা হয়ে আসবে।”

শেষের কথাগুলোর অর্থ সম্যকভাবে বঝিবার মত স্বল্প বুদ্ধি শান্তর ছিল না, সুতরাং সে দিকে কোন কিছু বলিবার চেষ্টা না করিয়া, তাহার প্রথম কথাটির সূত্র ধরিয়া কহিল,—“তা, তরকারী কিছু বেশী না হয় কুটেই ফেলেছি, এইতে কি তোমার জমিদারী নষ্ট হয়ে গেল, অরু? বাবা! কথার ধার কি লো। আমি কি তোমার সংসার উড়িয়ে পুড়িয়ে দিতেই এসেছি? একটু আগে তুমি যে এক কাঁড়ি টাকা ঐ চাকর ছোঁড়াটাকে দিয়ে দিলি, তার তুলনায় দু’টো তরকারী কি এতই অপব্যয় হয়ে গেল?”

কৃত্রিম মৃদু হাসি হাসিয়া অর্চনা কহিল,—“কিন্তু সে এক কাঁড়ি টাকার একটা পয়সাও যে অপব্যয় নয় পিসী। তার মধ্যে বেশীর ভাগ ত আমার কাছে তার নিজেরই পাওনা, বাকী যৎসামান্য, ঐ নিরস্ন নিরাশ্রয়দের রোগে এক বিন্দু ওষুধ আর একটুখানি পথ্য।” বলিয়াই অর্চনা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল এবং একটু পরেই শান্ত নেপালের ঘরে অর্চনার গলার আওয়াজ শুনিতে পাইল।

সন্ধ্যার পর শান্ত জপের মালা হাতে লইয়া নীচের দালানে থাকের আড়ালের অন্ধকারে চুপ

করিয়া বসিয়াছিল। অর্চনা সেই সময় উপর হইতে নামিয়া আসিলে তাহাকে কহিল,—“তুমি ওপরে ছিলি? কেটা খুঁজে বেড়াচ্ছিল, আমি মনে করলুম, বুঝি বার বাড়ীর ঘরে ঐ এর সঙ্গে ব’সে ব’সে গল্প-টল্প কর্ছিস।”

অর্চনা উপরে তাহার ঘরে বসিয়া এতক্ষণ বাড়ী-ভাড়া আদায়ের কতকগুলি দরকারী হিসাব দেখিতেছিল। কাগজ পত্রগুলি তেমনই ভাবেই খোলা ফেলিয়া রাখিয়া হঠাৎ সে কি একটা কথা শান্তকে বলিবার জন্ত আসিয়াছিল, কিন্তু তাহা না বলিয়া কহিল,—“গল্প করতে এইবার যাচ্ছি, পিসি। তুমি ত মালা নিয়ে ভগবানব নাম করতে বসেছ, আমার ত সময় কাটাবার কিছু একটা চাই”—বলিয়া অর্চনা বহিরাটাই দিকেই অল্পে অল্পে অগ্রসর হইতে লাগিল। দু’এক পা খাইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“তুমি বরঞ্চ এক কাজ করো, নেপাল বাবুর চা-টা ক’রে কেঁটাকে দিয়ে পাটিয়ে দিও। আমাদের গল্পটা তা’হলে জমবে ভাল।”

কথাটা শুনিবার সঙ্গে সঙ্গেই শান্তর মুখ-স্ত্রীর যে অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিল, অন্ধকারে অর্চনা যদিও তাহা দেখিতে পাইল না বটে, কিন্তু তাহার মুখের কথাগুলি তাহার কাণে আসিয়া মধু ঢালিয়া দিল—“ওর জন্তে চা-টা তুমি তোমার নিজের হাতে ক’রে দিলে ভাল হয়, অরু।”

কাছে সরিয়া আসিয়া অর্চনা কহিল,—“তা হয় জানি। আমারই এষ্টেটের কর্মচারী, আমারই আশ্রয়ে ভদ্রলোকের ছেলে ঘর ছেড়ে এসে রয়েছে। বাবার শ্রদ্ধ, যত্ন, আদর আমার আমলেও যাতে থাকে, আমার সেটা দেখা উচিত বৈ কি। আর তোমরা সব আমার পরম হিতাকাঙ্ক্ষী, এ সব বিষয়ে যে আমায় পরামর্শ দিচ্ছ, এ-ও আমার কম ভাগ্য নয়। কিন্তু এই কটা দিন বাদে ওঁর স্ত্রী এখানে এলে পরে, তখন আর আমাদের এত ক’রে না দেখলেও চলতে পারবে।”

“তিনিও কি এখানে আসছেন না কি?”

“হ্যাঁ, আসছেন বৈ কি, বাবা কত ক’রে ব’লে গেছেন, জান না।”

শান্ত আর কোন কথা কহিল না, মুখ ফিরাইয়া নীরবে তাহার মালাজপের কার্যে মনোনিবেশ করিল।

পরদিন আহাবান্তে অর্চনা তাহার কক্ষে বিশ্রাম করিতে যাইলে, শাস্ত্র নীচের একখানা ঘরে বসিয়া কাশীতে পত্র লিখিতে বসিল এবং অনেকক্ষণ ধরিয়া অনেক রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া অনেকগুলি ছত্রের পর ছত্র সাজাইয়া যাহা লিখিল, তাহার মর্মার্থ এই যে, এখানে আর এক দণ্ডও থাকিতে পারিবে না, সুতরাং পত্রপাঠমাত্র সব কাজ ফেলিয়া রাগিয়া তাহাকে যেন এখান হইতে লইয়া যাওয়া হয়।

দিন চারি-পাঁচ পরে তাহাব সেই চিঠি পাইয়া যিনি আসিলেন, তিনি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই দালান হইতে উচ্চকণ্ঠে স্নেহের ডাক ডাকিলেন,—“কৈ গো, মা অর্চনা আমার কৈ, অ—শাস্ত্র !”

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

দিন দুই চার পরে একদিন সকালবেলা নীচের দালানে পায়চারি করিতে করিতে নিমাই বাবু শাস্ত্র ও অর্চনাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—“স্নেহের টানের যে কত বড় জোর, তা তোরা কি বুঝি? এই বয়সে, ধর্মের প্রবল শ্রোতকেও আমার রুদ্ধ ক’রে দিলে, নইলে তোরা চ’লে আসবার পর নিজের মনেব আর নাগালই পাই না। না ভাল লাগে গঙ্গানান, না যেতে ইচ্ছে হয় বিশ্বনাথের মন্দিরে, না লাগে মন জপে-তপে। খালি মনে হয়, এরা দুটো ছেলেমানুষ,—তোরা ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়স হলেও জগতের তুই কি-ই বা বুঝি আর কি-ই বা জানিস, সুতরাং অরুণ যেমন ছেলেমানুষ, তুইও তাই ছাড়া আর কি,—তা ভাবতুম, এরা দুটা ছেলেমানুষ, কি ক’রে সেখানে গিয়ে, কেমন আছে, ভগবান্ না করন, ইত্যাদি যদি কোন বিপদ-আপদ হয়,—এই সব দিনরাত্রি খালি মনে হ’ত। এত দিন একরকমে কেটে গিয়েছে, কিন্তু এই ক’মাস সব একসঙ্গে থেকে মায়ার বান্ধন যে কি রকম আমার আঁঠেপৃষ্ঠে জড়িয়েছে, তা আমিই বুঝতে পারছি—আমিই বুঝতে পারছি। নইলে, কদিনই বা তোরা এসেছিস, এরই মধ্যে আমার মনের ওপর লাগাম ক’সে তোরা ছুট কাটিয়ে আমায় এখানে নিয়ে এসে ফেলি ত?” তাহার পর মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া

একটি সুদীর্ঘ শ্বাস ফেলিতে ফেলিতে কহিলেন,—“সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছা—সবই বিশ্বনাথের ইচ্ছা।”

তাঁহার কথা ও দীর্ঘনিঃশ্বাস শেষ না হইতেই অর্চনা উঠিয়া উপরে চলিয়া গেল এবং শাস্ত্রও গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া বিরক্তিপূর্ণ চাপা গলায় কহিল,—“আমি তা ব’লে কিছুতেই এখানে থাকতে পারব না, এ পাহাড়ী মেয়ের সঙ্গে বনিযে থাকা আমার কুণ্ঠিতে লেখে নি।”

হস্ত ও মুখের একটা অত্যদ্ভুত ওঙ্গী করিয়া রুদ্ধ গর্জনে দাঁতে দাঁতে চাপিয়া নিমাই বাবু কহিলেন,—“তোরা মাথা আমি ভাববো।” পরক্ষণেই সিঁড়িতে অর্চনার পদশব্দ শুনিতে পাইয়া সচকিতে কহিয়া উঠিলেন,—“মাথা খারাপ নয়? নিশ্চয়ই তোরা মাথা খারাপ, হাজারবার বলব যে, তোরা মাথা খারাপ, তুই এতে রাগই কর আর যাই কর। অরুণকে প্রাণ দিয়ে ভালও বাসবি, আবার ওর সঙ্গে খিট-খিট করতেও ছাড়বি নি; ছেলেবেলা থেকেই তোকে জানি ত! কিন্তু আমি জানি বলেই না হয় বুঝলুম, কিন্তু ইত্যাদি একজন বাইরের লোক, সে ত আর কিছু বুঝবে না, সে মনে করবে, সত্যিই তোরা মনের ভেতরটা বুঝি ক’য়ে ভরা। বুদ্ধিশুদ্ধি ত আর কিছুই তোরা নেই। অরুণ আমার যা বুদ্ধি-শুদ্ধি, জ্ঞান-গম্য আছে, তার এক কড়াও তোরা নেই। অরুণ ওপর নিজে তুই রাগ করবি, দু’কথা বলবি, অথচ ওব ওপর আর কেউ যদি তাই নিয়ে রাগ কবে বা ছুটা কথা বলে, তা আবার তোরা সহ্য হবে না। তা এ তোরা মাথা খারাপ নয় ত আব কি বলব বল না।”

মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া হয় ত শ্রোতাদের এ সম্বন্ধে কিছু বলিবার অবসর দিলেন, কিন্তু উভয় শ্রোতাই যখন পূর্ববৎ নীরবেই বসিয়া রহিল, তখন পুনরায় কহিতে লাগিলেন,—“এই যে নেপাল ছেলেটি, কি সং ছেলে বল দেখি! সভা, ভবা, বিদ্বান, বুদ্ধিমান, সচ্চরিত্র—হীরের টুকণো ছেলে। বাস্তবিক ছেলেটিকে আমি বড়ই ভালবাসি। গুণেতেই লোক আপন হয় রে শাস্ত্র। পর ত, কিন্তু তা ত মনে হয় না, মনে হয় তুই যেমন, আমার অরুণ যেমন, নেপালটিও আমার ঠিক তেমনিই। নইলে জবতোষ দালা আর বেছে বেছে—আমি রে বাবা, অক্ষয় পরমাণু হোক তোরা, এই বাবাজীর আমার নাম কচ্ছিলুম।”

নেপাল নিকটে আসিয়া কহিল,—“সীতাপতি

মজুমদার ব'লে একটি ভদ্রলোক আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। আপনার নাকি অনেক দিনেব বন্ধু।”

নিমাই বাবু ব্যস্ত হইয়া তৎক্ষণাৎ বার-বাটীতে আসিলেন এবং দূব হইতে নেপালের আফিস-খরে উপবিষ্ট তাঁহার অনেক দিনের সেই বন্ধুটিকে দেখিয়া, অতীতকালেব অনেক দিন ত দূরের কথা, একটি দিনেব বন্ধুত্বের কথাও তাঁহার স্মরণপথে উদয় হইল না। নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ম'শায়ের নাম?”

ভদ্রলোকটি উঠিয়া দাঁড়াইয়া সসম্মানে নমস্কার করিতে করিতে কহিলেন,—“আজ্ঞে, সীতাপতি মজুমদার, জাতি বৈষ্ণব। আমাকে আপনার বোধ হয় স্মরণ নেই। স্মরণ না থাকাই সম্ভব, নানা কাজের লোক আপনি”—বলিয়া সীতাপতি মজুমদার, জাতি বৈষ্ণব মহাশয় পরিহিত পাঞ্জাবীর হাতা গুটাইয়া হাতঘড়ীটা একবার দেখিলেন।

নিমাই বাবু কহিলেন,—“ঠিক স্মরণ করতে পারছি না, আপনার নিবাস কোথায় বলুন ত।”

“শ্রীনিবাসপুর, যশোর। আমাকে ততটা আপনি চিনতে পারবেন না, ষাঁকে দেখলে চিন্তে পারবেন, তিনি যে লজ্জায় গাড়ী থেকে কিছুতেই নামতে রাজী হলেন না। একবার দয়া ক'রে—” উভয়েই ক্ষুদ্র প্রোক্ষণ পার হইয়া রাস্তার উপর দণ্ডায়মান গাড়ীখানির দিকে অগ্রসর হইলেন।

নিমাই বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ঠিক বুঝতে পারছি না। যশোর?—যশোরেব কাস্তাবালা কি?”

মজুমদার মহাশয় সহাস্তবদনে কহিলেন,—“আজ্ঞে।”

সেকাণ্ডকাল গাড়ীখানির দরজা বন্ধ করা ছিল। নিমাইবাবু আগ্রহ-ভরে তাহা তাড়াতাড়ি হস্ত দ্বারা সবাইয়া ফেলিতেই যেন প্রবল বিদ্যুৎ প্রবাহ দ্বারা আঘাতপ্রাপ্ত হইলেন। ভিতরে উপবিষ্ট দুই জন কনষ্টেবল তৎক্ষণাৎ তাঁহার দুই হাত ধরিয়া ফেলিল। তিনি বলপ্রয়োগে ছাড়াইয়া লইতে গিয়া দেখিলেন, তাঁহার পিছনেও আরও দুই জন কনষ্টেবল দাঁড়াইয়া। ব্যাপার দেখিয়া নেপাল তৎক্ষণাৎ প্রোক্ষণ অতিক্রম করিয়া গাড়ীর দিকে ছুটিয়া আসিতে লাগিল, কিন্তু তাহার আসিয়া পড়িবার পূর্বেই শ্রীনিবাসপুরের সীতাপতি বাবুর আদেশে নিমাই বাবু হাতে হাতকড়া লাগান হইল এবং

তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিয়া লইয়া গাড়ী ছাড়িয়া দেওয়া হইল।

কয়েক মিনিট পবে নেপালের মুখে সমুদয় শুনিয়া শান্ত আছাড় খাইয়া একেবারে কাঁদিয়া উঠিল, অর্চনা অবাধ হইয়া বসিয়া পড়িল এবং নেপাল ভখনই কাপড়-চোপড় পরিয়া এই ব্যাপারের সংবাদ জানিবার আভিপ্রায়ে বহির্গত হইল।

অপরান্ত্র পর্য্যন্ত নেপাল কয়েকটি থানা ঘুরিয়া অবশেষে লালবাজারে আসিয়া নিমাই বাবুর সন্ধান পাইল এবং অনেক তদ্বির আয়োজনের পর জানিতে পারিল যে, যে অপরাধের জন্ত নিমাই বাবু ধৃত হইয়াছেন, সে অপরাধের মূল আসামী, তিনি নহেন। যিনি মূল আসামী, তাঁহার নাম শুনিয়াই নেপাল ভগে ও বিস্ময়ে চমকাইয়া উঠিল। তিনি জগন্নাথ বোম, ওরফে—গয়ারাম আচার্য্য।—তাহাকে কয়েক দিন মাত্র পূর্বে ভবানীপুর হইতে ধরিয়া কাশীতে চালান দেওয়া হইয়াছে।

এই ব্যাপারটির আদি অন্ত জানিতে হইলে বৎসর দশ পূর্বে অঙ্কুশিত কোন একটি ঘটনার বিবয় জানিতে হয় এবং তাহা শুনিবার পক্ষে যদি কাহারও ঈর্ষ্যের অভাব না ঘটে, তাহা হইলে অতি ন্যাকুস্কৃতভাবে তাহা এইখানে বলা যাইতে পারে।

বৎসর দশ পূর্বে যখন নিমাই বাবু শত্রী-তোলা ব্যবসা ছিল, সেই সময় জগন্নাথ ঘোষ নীরদা নাক্সী একটি স্ত্রীলোক সমভিব্যাহারে কাশীতে আসিয়া উঠে। নীরদা জগন্নাথের আপন স্ত্রী ছিল না এবং জগন্নাথ তাহাকে পরস্ত্রী চক্ষুতেও দেখিত না। কেহ বলিত, জগন্নাথ নীরদার স্বামিগৃহ হইতে তাহাকে লইয়া পলাইয়া আসে, আবার কেহ বলিত যে, নীরদাই জগন্নাথের পিতৃগৃহ হইতে তাহাকে সরাইয়া লইয়া আসে। কে তাহাকে লইয়া আইসে, এতৎ সম্বন্ধে মতানৈক্যের মীমাংসাক্ষে ইহা বলা যাইতে পারে যে, উভয়েই উভয়েই প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পবস্পর পবস্পরকে লইয়া গৃহত্যাগী হয় ও বর্ষসঙ্কয়ে আত্মনিয়োগ করে। যাহা হউক, এই জগন্নাথের সহিত নিমাই বাবুর বিশেষরূপ বন্ধুত্ব জন্মে এবং সে সময় প্রতিদিনই তিনি কোন না কোন সময়ে জগন্নাথের বাসায় আসিতেন কিম্বা জগন্নাথ তাঁহার বাসায় যাইত।

এই সময়ে জগন্নাথের বাসার সন্নিবন্ধে সোনামুখী নামে কলিকাতা সোনাগাছির এক অবসরপ্রাপ্ত রমণী পুণ্য সঙ্কয়ের উদ্দেশে কাশীবাগ করিতে আসে।

সোনামুখীৰ কিছু নগদ অৰ্থ ও অলঙ্কাৰাদি ছিল। জগন্নাথ ও নীৰদা প্ৰায় প্ৰতিদিনই তাহাৰ গৃহে ষাভায়াত কৰিয়া তাহাৰ শেষ জীবনের অবসৰ এবং পুণ্যসঙ্ক্ৰমে বিশ্ব ঘটাইতে লাগিল। নিমাই বাবুও ৰাত্ৰিৰ অন্ধকাৰেৰ আড়ালে থাকিয়া কখন কখন অতি গোপনে সোনাৰ সাহচৰ্য্যলাভ কৰিতে আসিতেন। এইৰূপ সময়ে হঠাৎ এক গভীৰ ৰাত্ৰিতে সোনাৰ ঘৰে কাতৰ আৰ্ত্তনাদ শুনিতে পাওয়া গেল এবং সেই শব্দে বাভীৰ অত্যাচ্ছ দুই একজন ভাড়াটিয়া তাহাৰ ঘৰে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল যে, রক্তাক্ত-কলবৰে সোনাৰ প্ৰাণহীন দেহ গৃহতলে লুটাইতেছে। পৰদিন পুলিস-তদাৰকে জানা যায় যে, সোনাৰ অৰ্থ ও অলঙ্কাৰেৰ লোভে যে লোক তাহাকে খুন কৰিয়াছিল, ভয়েতেই হউক, কিম্বা লোকজন আসিয়া পড়াতে সমবাতাবেই হউক, সে এতদুভয়ের কিছুই লইয়া যাইতে পালে নাই। যে দুই চাৰি জন ভাড়াটিয়া সোনাৰ চীৎকাৰে তাহাৰ ঘৰে ছুটিয়া আসিয়াছিল, তাহাৰা আততায়ীকে ছুটিয়া পলাইয়া যাইবাব সময় দেখিতেও পাইযাছিল এবং চিনিতেও পাৰিয়াছিল। পুলিস তাহাদেব সাক্ষ্য-প্ৰমাণ দ্বাৰা এবং অত্যাচ্ছ তদন্তেৰ ফলে যে লোকটিকে আসামী বলিয়া নিৰ্দেশ কৰিল, তাহাকে সেই দিন হইতে কাশীতে আৰ খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই; পুলিসেৰ সকল প্ৰকাৰ তীক্ষ্ণদৃষ্টি ও সযত্ন অনুসন্ধান ব্যৰ্থ কৰিয়া দিয়া জগন্নাথ ও নীৰদা সেই হইতেই নিৰ্দ্দেশ।

দীৰ্ঘ দশ বৎসৰ পৰে অনেক দিনেৰ অনেক চেষ্টা ও অনুসন্ধানৰ ফলে, কাশীৰ পুলিস ভবানীপুৰ হইতে জগন্নাথ ও নীৰদাকে—অৰ্থাৎ বৰ্ত্তমানৰ গয়াৰাম ও সুখদাকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিয়া কাশী লইয়া গিয়াছে এবং গয়াৰাম তাহাৰ পৰিত্ৰাণেৰ আৰ কোন উপায় যে নাই, তাহা বুঝিতে পাৰিয়া, নিমাই বাবুকেও এই ব্যাপাৰে ভাল কৰিয়া জড়াইবাব চেষ্টা কৰিয়াছে। গয়াৰামেৰই একৱারমত এক্ষণে পুলিস নিমাই বাবুকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিল ও তাঁহাকে কলিকাতা হইতে কাশী লইয়া যাইবাব ব্যবস্থা কৰিল।

এই ঘটনায় শাস্ত্ৰ একেবাৰে অধীৰ হইয়া পড়িল; অৰ্চনাকে কহিল,—“তোৰ তিনি হিতাকাঙ্ক্ষী ছিলেন, অৰু, তাঁৰ এই বিপদেৰ সময় তোৰ একটু দেখা উচিত। ভগবানেৰ ইচ্ছায় তোৰ টাকার অভাৱ নহে। তোৰই বাভী থেকে

একজন নিৰপরাধ ভাল লোককে চক্ৰান্ত ক’ৰে ধ’ৰে নিয়ে গেল, তাঁৰে বাঁচানো তোৰই কৰ্ত্তব্য মা, এতে তোৰ পুণ্য হব। অমন ভাল লোক যে মিছামিছি একটা দায়ে পড়লেন, মা বসুমতী কথখনো এ অত্যা—”

মুখেৰ কথা তাহাৰ কাড়িয়া লইয়া অৰ্চনা কহিল,—“সহ কৰবেন না পিসী, কথখনও সহ কৰবেন না। হয় ত ত্ৰেতাযুগেৰ মত আৰ একবাৰ তিনি বুক চিৰে তাঁৰ এই সন্তানটিকেও মিথ্যে কলঙ্কেৰ দোষ থেকে বাঁচাবাৰ জন্তে তাঁকে তিনি কোলে টেনে নেবেন। তাই আমি ভাবছি, মা-বসুমতীকে টেকা দিয়ে এ কাজে আমাৰ নামা কিছুতেই উচিত হয় না, পিসী;—কি বলেন নেপাল বাবু?”

নেপাল সেইখানে উপস্থিত ছিল, নিৰুত্তরে অতৃদিকে মুখ ফিৰাইয়া লইয়া বোধ হয় মনে মনে হাসিতে লাগিল। শাস্ত্ৰ আৰ কিছু না বলিয়া অত্ৰ উঠিয়া গেল এবং পৰক্ষণেই ফিৰিয়া আসিয়া কহিল,—“আমি আৰ নেহাৎ অধৰ্ম্মতা কৰতে পাৰব না, আমাৰও তিনি অনেক কৰেছেন। দাদাৰ দেওয়া ঐ পাঁচ হাজাৰ টাকা তুই তা হ’লে আমায় দিয়ে দে, আমাৰ সাধ্যে যতটুকু হয়, একবাৰ গিয়ে কৰি। দোহাই মা তোৰ, প্ৰাতৰ্বাক্যে তোকে আশীৰ্বাদ কৰছি অৰু, তোৰ ভাল হব, টাকাগুলি এই সময়ে আমায় দিয়ে দে মা।”

অৰ্চনা আঙুলে কাপড়ের খুঁট জড়াইতে জড়াইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল,—“ও সবৰে ভেতৰ আমি নেই পিসী। টাকা-কড়িৰ ব্যাপাৰ,—সে সব জানেন ঐ নেপাল বাবু, বাবা বাৰ ওপৰ তাঁৰ এষ্টেটের ভাৰ দিয়ে গিয়েছেন। আমি খালি এইটুকু পাৰি যে, একজন লোক সৰ্দ্ধে দিয়ে তোমায় কাশী পাঠিয়ে দিতে পাৰি, এমন কি, আজই ৰাত্ৰিতে যদি যেতে চাও ত তাও পাঠিয়ে দিতে পাৰি”—বলিয়া অৰ্চনা বারান্দা পাৰ হইয়া বাগানেৰ দিকে চলিয়া গেল। অগত্যা নেপালকে নীৰবতা ভঙ্গ কৰিয়া বলিতে হইল,—“টাকা আপনাৰ আমাদেৰ কাছ্ৰে তোলা থাকলো, পিসীমা। মনে বন্ধন, মৰ্কদ্মায় যদি বিলেত আপীলই কৰতে হয়, তখন ঐ টাকাতেই কৰতে হবে,—বুঝছেন না? আপনি বৰং শীগ্গিৰ সেখানে চলে যান, তাতেই অনেক কাজ হবে। এখানে আৰ একটা দিনও আপনাৰ থাকা চলে না।”

শাস্ত্র গলার স্বর ধরিয়া আসিয়াছিল। জোরে একটা টানা নিঃশ্বাস ফেলিয়া শুধু কহিল,—“আচ্ছা, তাই হবে। জানি আমি যে, এ স্থলে আমার আসাও ঠিক হয় নি, থাকাও ঠিক হয় নি। তা' বেশই হ'ল।”

নেপাল শাস্ত্র অসন্তোষ স্পষ্টই বুঝিতে পারিল, জিজ্ঞাসা করিল,—“তা হলে আজই যাবেন ত?”

কোন উত্তর না দিয়া শাস্ত্র ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

উত্তর না দিলেও, শাস্ত্র সেই দিনই কাশী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইল এবং অর্চনাও তদুপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে কাশী পাঠাইয়া দিয়া হাঁফ ছাড়িল। নেপালকে কহিল,—“পাপ কাটলো, নেপাল বাবু। কালকে বাড়ীশুদ্ধ সব গিয়ে গঙ্গায় গোটাকতক ক'বে ডুব দিয়ে আসতে হবে। উঃ! কি সাংঘাতিক! এর ভেতর যে এত ব্যাপার, তা' কে জানে বলুন। যাক্—পাপ বিদেয় হ'ল, না বাঁচা গেল!”

নেপাল কহিল,—“কিন্তু আবার ত ‘রিটার্ন জারনি’ ক'রে টপ ক'রে এক দিন এসে পড়তেও পারেন, স্মরণ ভয়ের কারণ একেবারে যে কেটে গেল, তাও বলা যেতে পারে না।”

শিল্প করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অর্চনা কহিল,—“দর্শনাশ! ও ভয় আর দেখাবেন না, নেপাল বাবু, রক্ষে করুন।”

“তবে এক কাজ করা যাক। ঠুঁকে এই ব'লে একখানা চিঠি লিখে সাবধান ক'রে দেওয়া যাক যে, আপনি আর এখানে কদাপি আসবেন না, যেহেতু কাশীর সেই সোনাখুণী ভূত হয়ে এখানে চক্ষিণ ঘণ্টা পাহারা দিচ্ছে, আপনাদের দলের কাকেও এখানে দেখতে পেলেই হয় ত পেয়ে বসবে আর ঘাড় ভাঙবে।”

ঘড়ীর দিকে চাহিয়া, সহাস্তে অর্চনা কহিল,—“ভূতে কারুকে পেয়ে ঘাড় ভাঙুক আর নাই ভাঙুক, আমার কিন্তু পেটে ক্ষিধেও যেমন পেয়েছে, ঘুমেতে চোখও তেমনই ভেঙ্গে আসছে,”—বলিয়া অর্চনা নেপালের সম্মুখস্থ চেয়ারখানি হইতে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া যাইতেই ঘড়ীতে ঠং ঠং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল।

কলিকাতা হইতে চলিয়া যাইবার পর শাস্ত্র কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। সে নিজেও কোন পত্রাদি দেয় নাই, অর্চনারও তাহার সংবাদের জন্ত কোনরূপ ওৎসুক্য ছিল না। তবে নিমাই বাবুর

মকর্দ্দমার ফলাফল জানিবার জন্ত নেপাল ও অর্চনা উভয়েই কতকটা আগ্রহ ছিল, স্মরণঃ এ সম্বন্ধে যেমন করিয়াই হউক, তাহারা কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিত এবং তাহারই ফলে জানিতে পারা গিয়াছিল যে, শাস্ত্র কাশী পৌছিয়া কোন রকমে কিছু অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিমাই বাবুর পক্ষ সমর্থন করিবার জন্ত দুই একজন উকীল নিযুক্ত করিয়াছে এবং গয়রামের পক্ষ হইতেও কে একজন তদ্বির-আয়োজনা দি করিবার জন্ত দাঁড়াইয়াছে।

যথাদিনে এই খুণী মামলার বিচার শেষ হইয়া রায় বাহির হইল। সকলে আশা করিয়াছিল যে, গয়রামের প্রাণদণ্ড হইবে, কিন্তু তাহা হইল না। দীর্ঘদিন পরে বিচার হওয়ায় অনেক সাক্ষীকে পাওয়া যায় নাই এবং অগ্ৰাণ্ড অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করিবার পক্ষেও অনেক অসুবিধা ঘটিল। ফলে, শেষ পর্যন্ত ইহাই প্রমাণিত হইল যে, গয়রামের হস্তস্থিত দা'য়ের আঘাতে সোনার মৃত্যু ঘটিলেও, গয়রামের খুন করিবার উদ্দেশ্য ছিল না। সোনার নিজের হঠকারিতা এবং দোষেই সে আঘাত প্রাপ্ত হয় ও তাহা ব মৃত্যু ঘটে। আরও প্রমাণিত হইল যে, এই কার্যে নিমাই বাবুই গয়রামকে পরামর্শদান, উত্তেজিত ও সাহায্য করিয়াছিলেন। যাহা হউক, বিচারে গয়রামের শুধু যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরবাসের ব্যবস্থা হইল এবং নিমাই বাবু এই ব্যাপারে পরোক্ষভাবে জড়িত বলিয়া তাঁহার দশ বৎসরের জন্ত কারাবাসের হুকুম হইল। কাশীতে অসির ওদিকে অর্চনাঘাট তৈরী, কেদারঘাটের আটহাজার টাকার বাড়ী, কান্ধালীদের জন্ত অন্নসত্রের আয়োজন, ভবতোষ বাবুর এষ্টেটের পরিচালন প্রভৃতি সংকার্য্যগুলি আপাততঃ দশ বৎসরের জন্ত স্থগিত রাখিয়া তাঁহাকে বর্তমানে কারাতীর্থ আশ্রয় করিতে হইল। সুখদাকে পুলিশ জড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু বিচারে তাহার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ সুপ্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় সে অব্যাহতি পাইল।

মকর্দ্দমার এই সংবাদ আনিয়া যে দিন নেপাল অর্চনাকে জানাইল, সে দিন অর্চনা কহিল,—“শাস্ত্র পিসীর এ বাড়ীতে ‘রিটার্ন জারনি’ বোধ হয় কোনকালেই আর হবে না, কখনও তেমন ইচ্ছা তিনি করলেও, তাঁর টিকিট বন্ধ। এইবার কিন্তু আপনার একটা ক'জের পালা পড়েছে,

নেপাল বাদ। আপনার স্ত্রীকে এইবার এখানে আনতে হবে। আর আপনার কোন ওজরই আমি শুনব না। বাবার শেষ কথা যে আপনি নিশ্চয়ই রাখবেন, তাতে আমি এক তিল সন্দেহ করি না। দেখুন না, বাড়ীতে একটা কথা কইবার কেউ সঙ্গী নেই, কি ক'রে কাটাই বলুন ত? তাঁকে এখানে নিয়ে এলে সত্যি আমি যে কত সুখী হব!”

নেপাল এ কথাব কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া একখানা বইয়ের পাতাব পর পাতা উল্টাইয়া যাইতে লাগিল।

অর্চনা কহিল,—“তার পর মস্ত একটা কাজ করবার রয়েছে। কটক থেকে নায়েব মশাই একবার সেখানে যাবার জন্তে কেবলই লিখছেন, সেখানে একবার যেতেই হবে। জমীদারী আমার যতটুকু হোক, আর যে কটাই সেখানে আমার প্রজা থাক, তারা আমার সম্মান, আমি তাদের মা। তাদের যখন একবার আমাকে দেখবার ইচ্ছে হয়েছে, আমি না গিয়ে পারি না,—কি বলেন আপনি?”

অত্যন্ত অগ্রমনস্কভাবে নেপাল কহিল,—“সে ত নিশ্চয়ই।”

তাহার পর অর্চনা এই সূত্রে আবও কি সব বলিল, নেপাল তাহার সবটা হয় ত শুনিল, হয় ত শুনিল না, তাহার আনত মুখ খোলা বইয়ের উপর নুঁকিয়া বহিল এবং অর্চনার প্রথম কথাটা লইয়াই তাহার মনে ভাবের পর ভাব আসিয়া চাপিয়া বসিতে লাগিল।

অর্চনা উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল,—“পড়ার আর আপনার ব্যাঘাত করব না, কিন্তু আমাব কথাগুলো কাণে গিয়েছ ত?”

নেপাল বই হইতে মুখ তুলিয়া লইয়া মৃদু হাস্তের সহিত বলিল,—“চোখ দিয়েই পড়ছি, কাণ আমাব ঠিকই আছে।”

আমার কিন্তু পড়বার সময়, চোখ, কাণ, মন সকলে মিলেই পড়ে,—যাক—এই হস্তার মধ্যেই আপনার স্ত্রীকে এখানে আনা চাই। তিনি এলেই সকলে মিলে আমবা কটকে যাব।”

অর্চনা উঠিয়া গেলে, একটা কথা অনবদ্যত নেপালকে পীড়া দিতে লাগিল। ইহার পূর্বেও কথাটা মধ্যে মধ্যে তাহার মনে পড়িয়া তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়াছে। কথাটা এই যে, সে তাহার স্ত্রী বর্তমান আছে বলিয়া ভবতোষ বাবুর কাছে গোড়ায় যে পরিচয় দিয়াছে এবং এ সম্বন্ধে অনর্থক সত্য গোপন

করিয়া একটা অতি বিস্তী কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, এখন কোন্‌ ছলে সে তাহা শোধরাইয়া লইবে? এখন এমন সময় আসিয়াছে, যখন একসময়কার সামান্য সেই মিথ্যা, অসামান্য গুরুত্ব সৃষ্টি করিয়া ভিতর ভিতর তাহাকে যৎপরোনাস্তি একটা অসুবিধা ও অতৃপ্তির অবস্থায় ফেলিয়াছে। অথচ এখন নূতন করিয়া সত্যপ্রকাশ করার মত একটা অশোভন হৈয়ালীর সৃষ্টি করিতেও তাহার যথেষ্ট বাধিতেছে, এই উভয় সঙ্কটে পড়িয়া এত দিন এই ব্যাপারের একটা প্রতিকারের পন্থা চিন্তা করিতে করিতেই তাহার দিনের পর দিন কাটিয়া গিয়াছে এবং যতই দিন গিয়াছে, পন্থা-নির্ধারণের পরিবর্তে ততই তাহার স্ত্রী বর্তমান থাকার অলীক পরিচয়টাই মিথ্যাব আসনে নিজের স্থান স্ফূট করিয়া লইয়াছে।

কিন্তু এত দিনের পর এইবার হয় তাহাকে সত্য প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে, নয় ত এই মিথ্যা উক্তিকেই বজায় রাখিবার জন্ত আরও অসংখ্য নূতন মিথ্যার দড়ি-দড়া দিয়া ইহার চারিদিকের বাঁধন কমিতে হইবে।

দিন পাঁচ সাত পরে অর্চনার ক্রমাগত পীড়াপীড়িতে নেপাল শেষোক্ত পন্থা অবলম্বন করিয়া দিন দুয়েরকের জন্ত কোণা হইতে ঘুরিয়া আসিল এবং অর্চনাকে জানাইল যে, বর্তমান দুই চাবি মাস তাহার স্ত্রীর এখানে আসাব পক্ষে কতকগুলি অন্তরাগ আসিয়া উপস্থিত, অর্থাৎ বাড়ীতে তাহার পিসু-শাশুড়ির শরীর ভাল নহে, তাঁহাকে অসুস্থ অবস্থায় সেখানে একলা রাখিয়া আসা যায় না, তাহা ছাড়া সম্মুখে বর্ষা আসিতেছে, ঘরদ্বার সব মেয়ামত, ছাওয়ান আছে, ধান কলাই আলু প্রভৃতি সব একাকার হইয়া পড়িয়া আছে, সম্মুখেই চাম-আবাদের সময়—ইত্যাদি ইত্যাদি। সুতরাং পিসু-শাশুড়ির দেহ একটু গারিলে এবং কাজকর্ম সব কতকটা গোড়াইয়া লইয়া আশ্বিন মাসের গোড়াতেই তাহার স্ত্রীকে নিশ্চয় এখানে আনা যাইতে পারিবে।

নেপাল ভাবিয়াছিল যে, বর্তমান দাক্ষা সে কোন্‌ রকমে সামলাইয়া লইয়া ভবিষ্যতে ভাল করিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা হয় ইহার একটা ব্যবস্থা করিবে।

যাহা হউক, নেপালের কথা শুনিয়া অর্চনা কতকটা মনঃক্ষুব্ধ হইল ও দুই এক দিনের মধ্যেই

কটকে তাহার জমিদারীতে হাইবার জন্ত আবশ্যকীয় উদ্যোগ-আয়োজনে ব্যাপৃত হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

সম্মুখে দিগন্ত-প্রসারিত অনন্ত নীলাম্বরশি, পশ্চাতে—দূরে অসংখ্য ক্ষুদ্র বৃহৎ গৃহ ও তরুরাজি-পরিবেষ্টিত জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ দেবমন্দির, মধ্যে নিষ্ঠূর্ণ সৈকতোপরি অর্চনা ও তাহার হাত কয়েক দূরে নেপাল বসিয়া ছিল।

অপবাহুরে পৃথ্বী পশ্চাতের উচ্চচূড় মন্দিরাস্ত-রালে নামিয়া পড়িয়াছিল। সম্মুখে বহুদূরে আসন্ন সায়াহ্নের অন্ধকার সাগর-জলে মিশিয়া ক্রমেই চতুর্দিকে অল্পে অল্পে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত সীমাহীন সিকুর গম্ভীর বিশালতায় আবিষ্ট হইয়া নেপাল সম্মুখের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া তন্ময়চিত্তে নীরবে বসিয়া থাকিবার পর হঠাৎ তাহার মুখ হইতে বাহির হইল,—“যারা ভগবানকে খুঁজতে গিয়ে যুক্তি-তর্কের কূল-কিনারা পায় না, এ দেখে তারা কি বলে?”

‘অর্চনা কহিল,—“এ দেখে তারা বলে—সমুদ্র, —চলুন এখন, সন্ধ্যা হয়ে আসছে। যত দেখবেন, দেখবার সাধ আর মিটবে না, নেপাল বাবু। একবার গোসাইজীর আশ্রম হয়ে যেতে হবে, উঠুন।”

নেপাল উঠিয়া দাঁড়াইল।

আজ সাত দিন হইল নেপাল ও অর্চনা পুরী আসিয়াছে। আরও দুই চারি দিন এখানে থাকিয়া সকলে কটক যাইবে। বামুনঠাকুর, কেউ ও এক জন বি ছাড়া অর্চনা প্রতিবাসী সত্যর মা ও সত্যচরণকে সঙ্গে করিয়া আসিয়াছে। সত্যর মাকে অর্চনা খুবই ভালবাসে, সত্যচরণ কলেজে পড়ে, অর্চনাকে ‘মাসী’ বলিয়া ডাকে। আজ শাস্ত থাকিলে, হয়-ত ইহাদের সঙ্গে করিয়া আনিবার আবশ্যক হইত না।

পথ চলিতে চলিতে নেপাল কহিল,—“এ দেশের লোক ভাগ্যবান যে, এই মহাসৌন্দর্য্যের খনি তাদের চোখের সামনে নিত্য নিয়ত বিরাজ করছে।”

অর্চনা কহিল,—“সে হিসেবে আমাদের ভারতের কোন দেশেরই লোক কম সৌভাগ্যশালী

নয়। বাবার সঙ্গে আমি ত অনেক দেশেই বেড়িয়েছি, ভারতবর্ষের মত এমন সুন্দর, এমন শ্রেষ্ঠ, এমন বৈচিত্র্যে ভরা দেশ জগতে যে আর নেই, আমার বোধ হয়, অক্ষরে অক্ষরে সে কথা সত্য। পাহাড়-পর্বত, সাগর-প্রান্তর, নদ-নদী, হ্রদ-স্রু, বরষা-প্রপাত কিছুই এ দেশে অপ্রতুল নেই। এমন শাস্ত পল্লীদৃশ্য, এমন সোনার শস্যের মাঠ, এমন ফল-ফুলের শোভা, এমন ধর্ম, এমন ধার্মিক, এমন হৃদয়, এ দেশ ছাড়া আর কোথাও নেই। বাবা বলতেন যে, খালি দু’টি জিনিস এ দেশে নেই, —আগ্নেয়গিরির আগুনের শ্রোত আর ভূমিকম্পের সর্বনেশে কম্পন।”

“বাস্তবিকই তাই। কিন্তু আমাদের ভাগ্যে দেশের এই শ্রী-সম্পদের এক কণাও ভোগে হ’ল না। আমার মনে হয়, জীবনের সুখ টাকা-পয়সা, গয়না-গাঁটা, বিদ্য-আশয়, গাড়ী-ঘোড়ার মধ্যে নেই; আছে ভগবানের সৃষ্টির এই সব সৌন্দর্য্যভোগের ভেতর। কিন্তু সংসারের কাজকর্মের মধ্যে থেকে প্রকৃতির এই সব শ্রী-সম্পদের সঙ্গে পরিচয়লাভ আর আমাদের ঘটেই উঠে না। পাহাড়-পর্বত, সাগর-বরষা দূরব কথা, মাথার ওপর অনন্ত নীল-আকাশের যে সৌন্দর্য্য-লীলা, তাই বা কখন চেয়ে দেখি বলুন। চোখের সামনে, কাণের কাছে দিয়ে বহু বহু ছটা ঋতু যে অনবরত ডাক দিয়ে—সাড়া দিয়ে চলে যায়, আসে, তাও কি কখন আমরা ফিরে চাই? কত বসন্ত, বত বর্ষা, কত শরৎ, তাদের মধু ছডাতে ছডাতে কখন কোন সময়ে যে আসে আর যায়, তার আভাস পর্য্যন্ত আমরা জানিতে পারি না। আমাদের অবস্থা ঠিক কি রকম জানেন? যেন সোনা ফেলে আঁচলে গেরো।”

“আপনার ভেতর কবিত্ব দেখছি কম নেই, নেপাল বাবু!”

“আর আপনার ভেতর বুঝি কম আছে বলতে চান? এ দেশের ত সকলেই কবি। স্ত্রী-পুরুষ, ছেলে-বুড়ো, মুটে-মজুর, রাজা-প্রজা সকলেরই ভেতর ছন্দভরা। ভগবান এ দেশ কবিতার ছন্দে সৃষ্টি করেছেন, এর আকাশে সুর, মাঠে সুর, পাহাড়-পর্বত জল-স্থল সর্বত্রই এর সুরভরা। এ দেশের ধোপায় কাপড় কাচে গান গেয়ে, গাড়োয়ান গাড়ী ইঁকায় গান গেয়ে, কুলী-মজুর কাজ করে গান গেয়ে, দাঁড়ি-মাঝিরা নৌকা বায়, গান গেয়ে। তাই এ দেশের ভিখারী, ফকির, পাষ,

তীর্থযাত্রী সকলের মুখেই গান। এমন কি, এ দেশের ফুল শুধুই রং ছড়ায় না, গানের সঙ্গে সঙ্গে সে নিত্য ফুটে উঠে, পাখীরা গান গেয়ে গেয়ে আকাশে উড়ে। এমন কবিতার দেশ—এমন গানের দেশ জগতের আর কোথাও আছে বলতে পারেন ?”

কৃত্রিম গান্ধীধোর সহিত অর্চন কহিল,—“কিন্তু বাবার মুখে শুনেছি, কে এক জন খুব বড় ইংরাজ পণ্ডিত না কি ব’লে গেছেন যে, দেশ যত বেশী অসভ্য আর মূর্খ থাকে, তাব গান-কবিতাও তত বেশী থাকে। জ্ঞানের দেশে, সভ্যদেশে, কবিতা-গানের জন্ম হয় না। তা দেশ ছিল জংলী, লোক ছিল সব বুদ্ধিশুদ্ধিহীন অজ্ঞান বালকের মত, তাই গানেতেই দেশ ভরে আছে।”

“দেখুন, বেশী লেখাপড়া শিখি নি, কে কি বলে গেছেন, সে সব খবর রাখি না, তবে যিনি বলে গেছেন, তিনি যেই হোন, তিনি মানবজীবনের সভ্যতার আসল বস্তুর সন্ধান পান নি। ভারতের বেদ-উপনিষদের গান বাদ দিলেও, তার চলতি মেঠো-গানের ভেতর যে গভীর জ্ঞানের ইঙ্গিত থাকে, তা বুঝতে তাঁর মত সভ্যদেশের পণ্ডিতকে আরও কিছু জ্ঞানী হতে হবে, না হলে তিনি ভারতের সভ্যতার ওজনই ঠিক বুঝতে পারবেন না।”

মৃদু হাসিতে হাসিতে অর্চনা কহিল,—“তা যাই কেন বলুন না, এ দেশের লোকের মত এমন আলসে জাত ত আর জগতের কোথাও নেই। পরিশ্রম করতে পারবে না, কাজকর্ম করতে পারবে না, দেশ ছেড়ে বিদেশে যেতে পারবে না, পারবে শুধু ব’সে ব’সে গান করতে।”

একটু উত্তেজিত হইয়া নেপাল কহিল,—“পরিশ্রম করাব এ দেশের লোকের কোন কালেই দরকার যে হ’ত না। আপনি জগতের লোকের সঙ্গে তুলনা করছেন, কিন্তু তাদের সঙ্গে এ দেশের তুলনা হয় না। এ দেশের লোক বিনা পরিশ্রমেই বসে বসে পেট পূরে খেতে পেত, পরতে পেত, খাওয়া-পরার জন্তে এ দেশের লোকের মাথার ঘাম পায়ে ফেলবার দরকারই যে হ’ত না। শুধু সমুদ্রের নোণা জল, পাথরের চাঁই আর বরফের স্তূপ দিয়ে এ দেশকে ভগবান ত তৈরী করেন নি।”

“মস্ত মস্ত কথা ব’লে অত্মমনস্ক ক’বে দিচ্ছেন, আর এই অন্ধকার পথে গালি হৌচট খেয়ে মরছি! তাই না হয় একটু আস্তে আস্তে চলুন।”

নেপাল চলিবার গতি অপেক্ষাকৃত মৃদু করিয়া

কহিল,—“স্বতরাং অন্ন-বস্ত্রের জন্তে এ দেশকে কখনই ভাবতে হয় নি ব’লে চিরকাল এরা শুধু পরিপূর্ণ সন্তোষের সঙ্গে গান গেয়ে আনন্দ খুঁজে এসেছে আর ভগবানের সন্ধান বার ক’রে তাঁর পায়ের ধুলোয় জীবন নুটিয়ে দিয়েছে।”

“ভারি কাজ করেছে। কর্মই হ’ল জীবের ধর্ম, সেই কর্মশূন্য হয়ে——”

“কর্মশূন্য কি বলছেন, বুঝতে পারছি না। খালি অন্ন-বস্ত্রের জন্তে হস্তে হস্তে কামড়া-কামড়ি ক’রে মাথাব ঘাম পায়ে ফেললেই বুঝি মস্ত কর্ম করা হয়, আর সেই স্মৃতে দুটো চারটে কল-কজা বানালেই বুঝি খুব করা হয়ে গেল? তাই যদি হয় ত পরিপূর্ণ সন্তোষ তারা পায় না কেন? আসল যাকে কর্ম বলে, তা করেছে এই দেশেরই লোক। এরা নিজেরাও যেমন খেয়েছে, পরকেও তেমনি খাইয়েছে। মুষ্টি-ভিক্ষে, অতিথি-সেবা, অন্নসত্র, এ সব শুধু এদেশেরই জিনিস। এরা কখন সত্য ছাড়া মিথ্যা বলে নি, চুরি বাটপাড়ি ডাকাতি জানে নি, পরের জিনিসের লোভে মারামারি কাটাকাটি করে নি। এরা খেয়ে, খাইয়ে, আনন্দ নিয়ে কাটিয়েছে, শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যাভ্যাস করেছে, আর সব শেষে পরমানন্দের সন্ধান পেয়ে চ’লে গেছে।”

অর্চনা আর কোন কথা কহিল না, নীরবে চলিতে লাগিল।

নেপাল কহিল,—“অবশ্য দেশের সে অবস্থা যদিও এখন আব নেই——”

“নেই কেন নেপাল বাবু? দেশের সে রূপ নষ্ট হ’ল কিসে?”

“এ বিষয়ে অনেকের অনেক মত; তবে আমার বোধ হয় যে, দেশের লোকের ভেতর কিছু পাপ ঢুকেছে, সেই জাতীয় পাপের জন্তেই দেশের এই অবস্থা। আমাদের শ্রামশুল্করপূরের আমিই ছেলেবেলা যে রূপ দেখেছি, এখন তার আর এক তিলও নেই। শুধু শ্রামশুল্করপূরই ব’লি কেন, সব পল্লীগ্রামেরই সমান দুর্দশা। আমিও হুগলী, বর্ধমান, বাঁকুড়া জেলার অনেক গ্রাম বেড়িয়েছি, গ্রামের সব অবস্থা দেখে সত্যিই চোখ ফেটে জল আসে। এখনকার তাদের এই ধ্বংসের ছবি দেখলেই, কি যে তাদের শ্রী ছিল, তা বেশ বুঝতে পারা যায়।”

এই সময় পথিমধ্যে থমকিয়া দাঁড়াইয়া অর্চনা বলিয়া উঠিল,—“ঐ যা:।”

নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,—“কি বলুন ত?”

“গৌসাইজীর আশ্রমে যাওয়া হ’ল না ত।”

বাসার কাছেই প্রায় তাহারা আসিয়া পড়িয়াছিল। নেপাল কহিল,—“আজ আর ফিরে এতটা পথ গিয়ে কাজ নেই। কাল সকালে বরঞ্চ একবার যাবেন।”

শ্রামদাস গোস্বামী বহু কাল হইতে পুরীতে আছেন। তিনি সংসারত্যাগী, মুক্ত পুরুষ। এই কয় দিনই সমুদ্রতীরে তাঁহার সহিত অর্চনাদের প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইয়াছে এবং নানা প্রকার কথাবার্তা আলাপ-আলোচনাদি হইয়াছে। দুই এক দিনের এই একটুখানি মেলা-মেশাতেই অর্চনা তাঁহার উপর প্রগাঢ় শ্রদ্ধাশালিনী হইয়া পড়িয়াছিল। আজ সত্যর মা’র শরীর ভাল ছিল না বলিয়া অর্চনা সত্যকে বাসায় রাখিয়া আসিয়াছিল এবং সমুদ্রতীরে আসিয়াও আজ তাহারা গৌসাইজীর সাক্ষাৎ পায় নাই। তাই ফিরিবার পথে তাঁহার সংবাদ জানিবার অভিপ্রায়ে অর্চনা তাঁহার আশ্রম হইয়া আসিবার কথা বলিয়াছিল।

যাহা হউক, পরদিন প্রাতঃকালে অর্চনা স্নানান্তে অভ্যাসমত জগন্নাথের মন্দিরে যাইবার উদ্দেশে সত্যকে সঙ্গে লইয়া বাসা হইতে বহির্গত হইল এবং সরাসর মন্দিরে না যাইয়া প্রথমেই গৌসাইজীর আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল।

একটুখানি বাগানের মধ্যে গৌসাইজীর ক্ষুদ্র কুটার। বারান্দায় একখানি মাদুরের উপর তিনি তখন কাৎ হইয়া শুইয়া ছিলেন। অর্চনা আসিয়া পাঁড়াইতেই কহিলেন,—“মা, কাল থেকে একটু জরের মত হয়েছে।”

অর্চনা তত্রত্য ধুলার উপর বসিয়া পড়িয়া তাঁহার কপালে ও মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল। গৌসাইজী কহিলেন,—“সে আজ পনের বছরের কথা, পাঁচ বছরের একটি ছোট মেয়ের কচি হাত জোর ক’রে ছাড়িয়ে এখানে চ’লে এসেছিলুম। সংসারে সেই ছিল শেষ বাঁধন। তোকে মা দেখে অবধি এত দিন পরে তার কথা আমার মনে পড়ে।” গৌসাইজীর অন্তর হইতে দীর্ঘ একটি নিঃশ্বাস অগ্নে অগ্নে বাহির হইল।

অর্চনা জিজ্ঞাসা করিল,—“সে মেয়ে, বাবা, আপনার আছে?”

“থাকলে এত দিনে ঠিক তোরাই মত হত, মা লক্ষ্মী।”—বলিয়া গৌসাইজী হাত দিল

আকাশের দিকে দেখাইয়া দিলেন। “তার আমার হাতে দিয়ে এসেছিলুম, বছর দুই পরে খবর পেলাম যে, জগন্নাথ আমায় পুরোপুরিই মুক্তি দিয়েছেন।”

ইহার পর কিছুক্ষণ পরস্পর গৌসাইজী নীরবে রহিলেন এবং অর্চনা বসিয়া বসিয়া তাঁহার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে লাগিল।

সে দিন গৌসাইজীর আশ্রম এবং জগন্নাথের মন্দির হইয়া বাসায় ফিরিতে অর্চনার একটু বেলা হইল।

পরদিন অপরাহ্নে অর্চনা, নেপাল, সত্যর মা ও সত্যচরণ সকলে মিলিয়া গৌসাইজীকে দেখিতে আসিল। গৌসাইজীর সে দিন আর জ্বর হয় নাই, ভালই ছিলেন। কুটারের দাঁওয়ায় বসিয়া সকলে নানা বিষয়ে কথাবার্তা কহিতে লাগিল।

নেপালের কি একটা কথার উত্তরে গৌসাইজী বলিলেন,—“বাবা, প্রকৃতির সব জিনিসেরই ওপর তিনি স্বপ্রকাশ। পাঁহাড় সমুদ্র দেখতে দেখতে তাঁর বিরাটরূপ যেমন চোখের সামনে ভাসে, ছোট একরকম একটা বন-যুইয়ের মধ্যে তেমনই তাঁর মধুর কচি রূপটি যেন ফুটে ওঠে। লক্ষ রূপে লক্ষ সুরে তিনি আমাদের চোখে-কাণে সাড়া দিয়ে বেড়াচ্ছেন, আমরা চোখ-কাণের দরজা যদি বন্ধ ক’রে রাখি, তা হ’লে তাঁকে ধরব কি ক’রে বাবা!”

নেপাল কহিল—“আমিও ঠিক তাই বলি, বাবা। তাই সহরে থাকতে বাধ্য হলেও, মন আমার এতে বরাবরই নারাজ। মন আমার অহর্নিশি আমাদের সেই শ্রামসুন্দরপুরের মাঠে-ঘাটেই ছুটে পালিয়ে যায়। সেখানকার সেই পল্লী-শ্রী, পায়-চলা সেই মাঠের পথ, সেই আম-কাঁঠালের বাগান, বাঁশ-ঝাড়, বোপ-জঙ্কল, নদীপারের সেই কাশ-বন আর পাটের ক্ষেত, গ্রাম-প্রান্তের সেই পদ্ম-ফোটা বিল, এসবের যে রূপ, সহরের সমস্ত ঐশ্বর্যের মধ্যে সে রূপ আমি খুঁজে পাই না।”

গৌসাইজী কহিলেন,—“বান্দালার পাড়া-গাঁ-রূপেরই খনি ছিল বটে, কিন্তু সে রূপ আর এখন নেই, বাবা। ষোল বৎসর পরে এবার জন্ম-ভূমিকে একবার দেখতে গিয়েছিলুম। দেখলুম, সে রামও নেই—সে অযোধ্যাও নেই। গ্রামের হৃদিশা দেখে চোখে জল এসে পড়ল, বাবা।

নদিয়া জেলার আমাদের সেই নারায়ণপুরের কি ক্রী-সম্পদই না ছিল, গিয়ে দেখলুম, এই ষোল বছরের ভেতর তার সব গিয়েছে। সিন্দুক ভেঙ্গে কে যেন তার ভেতরকার সোণা-দানা মণি মাণিক্য সব চুরি ক'রে পালিয়ে গিয়েছে। গ্রামের সে আনন্দ নেই; সে শান্তি, সে সজীবতা, সে কোলাহল, সেই সব উৎসব, সে সবেসব আর কিছুই নেই; যেন ভাস্কর্য্যের বাজীর মত এই ক'বছরের ভেতরেই নিঃশেষে সব উবে গিয়েছে! যেন এক সর্ব্বনেশে ঝড়ের ঝাপটায় মা কমলার আঁচলখানি গায়ের উপর থেকে কোথায় উড়ে চলে গেছে।”

দুই হাটুর মধ্যে মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কিছুক্ষণ নীরবে থাকিবার পর গৌসাইজী আবার বলিতে লাগিলেন,—“পাপ—পাপ, পাপেতেই এই হয়েছে, নইলে তেমন সাজানো বাগান সব এমন ক'রে কখনও শুকিয়ে নষ্ট হয়! দেখলুম, সেই আমাদের বাবোয়ারীতলা, মাঠ হয়ে প'ড়ে রয়েছে, সাধারণের পূজোর সেই প্রকাণ্ড মণ্ডপ, ভাস্কর্য্য ইটপাথরের স্তূপ হয়ে খাঁ খাঁ করছে। গোপীনাথের মন্দির, দোলমঞ্চ, রাস-মণ্ডপ, কদমবেদী, বকুলবেদী, এ সব শুষ্ক ধুলোয় মিশতেই বাকী। পাড়ার পথগুলোতে মাছমেব পায়ের দাগ আব পড়ে না, সাপের আঁকা বাকা দাগই শুধু দেখতে পাওয়া যায়। তা'ও দু'পাশের ঘন বন এগিয়ে এসে সে পথগুলোকে পর্য্যন্ত যেন গেলবার উপক্রম করছে। পাপে নইলে আর এমনটা কখন হয়, বাবা? শুধু কি আমাদের নারায়ণপুর, বাঙ্গালার সব গায়েরই এই দুর্দশা! এ যেন সেই গল্পের দেশের অবস্থা, হাতী-শাল আছে—হাতী নেই, ঘোড়াশালে ঘোড়া নেই, বাড়ী আছে মানুষ নেই, বাজার আছে পণ্য নেই! ঐশ্বর্য্যময়ী অম্বিকার এ যেন বিসর্জনের পরের মাটি ছাড়া খড়ের মূর্ত্তি! ম্যালেরিয়া মহামারীতে দেশও যেমন উৎসন্ন গিয়াছে, দেশের লোকও যে দু'একটা বেঁচে আছে, তারাও তেমনি অধঃপাতে গিয়েছে। তারা যেমন অস্ত, তেমনি সন্ধীর্ণ মন, তেমনি তাদের খল স্বভাব।”

নেপাল কহিল,—“যা বলছেন, তা ঠিকই। গায়ের সে স্নিগ্ধ সৌন্দর্য্যের এক কড়াও আর নেই, আর লোকদের অধোগতির ত অস্তই নেই। তবু বাবা, সেই মাটিটুকুর কী যে টান, তা আর বলতে পারি না। মনে হয়, ম্যালেরিয়ায় মরি, আর

সাপ-শিয়ালের সঙ্গে জঙ্গলের মধ্যেই বাস করি, কিন্তু তাইতেই যেন সব সুখ, তাইতেই যেন প্রাণের সব তৃপ্তি। প্রায় এক বৎসর ধ'রে কলকাতায় রয়েছি, এতেই যেন আমার হাঁক ধরবার জো হয়েছে। আমার শ্রামসুন্দরপুরের স্বর্ঘ্য,—চিরকাল সকালবেলা তাঁরে বিলের ধার থেকে উঠতে দেখেছি, নদীর পারে ডুবতে দেখেছি, কিন্তু কলকাতায় এসে একটি দিনও তাঁর উদয়-অস্তের খবর পাই নি। মানুষের বাড়ী-ঘর-দোর চারিদিককার বাতাসকে পর্য্যন্ত কাছে আসতে দেয় নি। ভগবানের রাজ্যে মানুষ কী অত্যাচারই যে চারিদিকে ক'রে রেখেছে!”

গৌসাইজী প্রফুল্ল দৃষ্টিতে নেপালের মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“দেশকে তুমি চিনেছ, বাবা; সঙ্গে সঙ্গে তুমি ভাবান্কেও চিনেছ। দেশকে সত্যিই তুমি ভালবাস।”

অর্চনা এতক্ষণ পরে কথা কহিল, বলিল—“ওঁর ওপর একজন আছেন, বাবা। উনি তাঁরই ছাত্র। ওঁর মুখে অনেকবার ওঁর সেই হীক ঠাকুরদার নাম শুনিছি। মাঝে মাঝে নেপাল বাবুর কাছে সব শুনে, আমার একবার ওঁদের শ্রামসুন্দরপুর যেতে ইচ্ছে করে। যাবও একবার ঠিক, অবিশিষ্ট নেপাল বাবু যদি নিয়ে যান। কিন্তু বাবার সঙ্গে একবার তারকেষ্মর গিয়ে একরাত ছিলুম, মশা আর শিয়ালের ডাকে সমস্ত রাত ঘুমোতে পারি নি। তা ছাড়া, খোলা জানালার ফাঁকে বাইরেরকার মাঠের বিকট অন্ধকারের মধ্যে সারা রাত ধরে কত যে ভূত আর পেত্নী দেখেছিলুম, তা আর কী বলবো।”

গৌসাইজী হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

সে দিন ইহাদের আর সমুদ্রতীরে বেড়ান হইল না। গৌসাইজীর আশ্রমে গল্প করিতে করিতেই সন্ধ্যা হইয়া আসিল এবং সন্ধ্যার পর মন্দিরে ঠাকুর দর্শন করিয়া সে দিন সকলে বাসায় ফিরিল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

দিন দুই চারি পুরীতে থাকিয়া সকলে একটকে চলিয়া যাইবে, ইহাই সঙ্কল্প করিয়া অর্চনা এখানে আসিয়াছিল, কিন্তু এক এক দিন করিয়া পনের ষোল দিন অতিবাহিত হইয়া গেলেও পুরী হইতে যাইবার কথা কাহারও মুখ হইতে বাস্তব হইল না। এখানে আসিয়া সকলেরই যেন পরিপূর্ণ তৃপ্তিতে দিম কাটিয়া

যাইতে লাগিল। এ স্থান হইতে যে আর কোথাও যাইতে হইবে, সে কথা যেন কাহারও মনেই রহিল না।

কেষ্ট গিরিডিকে অপছন্দ করিয়াছিল, কিন্তু পুরীতে আসিয়া অবধি সে যে বেশ ক্ষুধিত্তেই আছে, তাহা তাহার চিরকালের শত্রু বামুন ঠাকুরের সহিত সম্ভাব দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায়। সে দিন অর্চনা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,—এখানে ত বেশ আছিস রে কেষ্ট। কেষ্ট বলিয়াছিল,—হ্যাঁ দিদিমণি, গিরিডির মত এখানে ত জড় নেই। কিন্তু জড় ছাড়া আর একটা যে কথা ছিল, সেটা সে গোপন করিয়া গেল। গিরিডিতে আমিষ দ্রব্য বড় দুশ্পাধ্য ছিল, পুরীতে সমুদ্রের কল্যাণে উক্ত দ্রব্যটি সুপ্রচুর, এবং তাই অল্প সকলের মত সমুদ্রের উপর প্রীতি তাহারও যথেষ্ট ছিল। সাগরবক্ষে সূর্যের উদয়ান্ত কিম্বা সিন্ধুর বিচিত্র তরঙ্গলীলা দেখিবার জন্ম না হউক, মধ্যে মধ্যে এক একদিন আসিয়া সে এই অসীম মৎস্যভাণ্ডারটিকে দর্শন করিবার যাইত।

আব বামুন ঠাকুর ত তাহাব গৃহেই আসিয়াছে। কারণ, পুরী জেলাতেই তাহার বাড়ী। স্মৃতরাং ধরিতে গেলে সে ত তাহাব গৃহের অঙ্গনেই আসিয়া পাইয়াছে, এবং প্রতি মধ্যাহ্নেই সে বাসা হইতে বাহির হইয়া গিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত পরিচিত্ত অপরিচিত্ত সমস্ত আড্ডাতে একবার করিয়া ঘুরিয়া আসিয়া প্রফুল্লচিত্তে রান্নাঘরে প্রবেশ করে।

অর্চনার সহিত সত্যর মার আসিবার উদ্দেশ্যই জগন্নাথদর্শন। স্মৃতরাং যত অধিক দিন পুরীতে থাকা হয়, ততই তাহার ভাল। পুত্র সত্য-চরণের কাছে অবশ্য পুরীও যা, কটকও তা। কিন্তু সে কলোজের ছাত্র, তাহার নবীন বয়স, বর্তমানকেই সে ভাল বুঝে, ভবিষ্যতের তত ধার ধারে না। স্মৃতরাং বর্তমানের পুরী ছাড়িয়া ভবিষ্যতের কটকের নামও সে কোন দিন করে নাই।

অর্চনারও পুরী নিশ্চয়ই ভাল লাগিয়াছিল, নহিলে, যে মুখ্য উদ্দেশ্যে তাহার এ দিকে আসা, সেই নিজের জমিদারীতে যাওয়ার কথা উত্থাপন মাত্র না করিয়া জগন্নাথের মন্দির, বিমলা দেবী, গুণ্ডিচাবাড়ী, সমুদ্রতীর, শোঁসাইজীর আশ্রম প্রভৃতি লইয়া নিশ্চিন্তমনে সে দিনের পর দিন কাটাইতে লাগিল।

কিন্তু সব চেয়ে পুরীর মাটি যে জায়গাটিতে বেশী করিয়া টান দিয়াছিল, তাহা নেপালের অন্তর; কারণ, এখানকার এই মাটির মধ্যেই যে সে তাহার সর্বস্ব এক দিন হারাইয়া বসিয়াছে! বহুকালের বিস্মৃতপ্রায় এই সংবাদটি যেরূপ বৃহৎ ও স্পষ্ট হইয়া আজ তাহার মনে আসিয়া পড়িয়াছে, হয় ত এখানে না আসিলে সে কথা কোন দিনই এমন করিয়া তাহার মনের উপর আসিয়া পড়িত না। কিন্তু এত দিন পরে—কত দিন যে, সে তাহা স্মরণ করিয়া হিসাব করিতেও পারে না—তাহার সেই বালিকা স্ত্রী মুখথানা সে ভাল করিয়া মনে আনিতেও পারে না। মনে থাকিবার মধ্যে শুধু তাহার নামটিই মনে আছে, আর মনে আছে, তাহার ব্রজরাণী একদিন এইখানেই আসিয়াছিল এবং মুখ ফুটিয়া কিছু না বলিয়া, না জানি সেই শিশু-বয়সেই কিসের অভিমানে এখান হইতে তাহাদের কাছে আর সে ফিরিয়া যায় নাই। অতি বড় দুঃখের এই স্মৃতি তাহাকে শুধু অন্তরে বেদনাই দিতেছিল না, তাহার চির অপরূপ প্রেমের চ্যুর ভাঙ্গিয়া হৃদয়ের শূণ্য রক্ত-সিংহাসনে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমাকে কল্পনায় বসাইয়া ব্যথার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্তির একটা ক্ষীণ অমৃতভূতি সে পাইয়া আসিতেছিল। ইহাই দুঃখের স্রব। বুক-ফাটা চিন্তার মধ্যে এই যে একরত্তি মত্তর সে আশ্বাদ পাইয়াছে, তাহাই এ কয়দিন সে সমস্ত মন দিয়া উপভোগ করিবার চেষ্টা করিয়াছে।

সে দিন রাত্রিতে শয্যায় শয়ন করিয়া বহুকণ পর্ধ্যন্ত সে এই সব কথাই ভাবিতে লাগিল। তাহার নীচ স্বপ্ন জীবনে ইহাতে অনেকটা তৃপ্তিবোধ করিতে লাগিল। দুঃখপূর্ণ সত্যকে হাত-চাপা দিয়া, অনেক সময়ে সে কল্পনায় একটা অলীক স্মৃতির অবস্থা সৃষ্টি করিত এবং তাহাতে একটু আশ্বাসপ্রসাদ লাভ করিত। আজও শুইয়া শুইয়া সে সেইরূপই ভাবিতে লাগিল। ভাবিল,—যেন তাহার ব্রজরাণী বাঁচিয়া আছে। পরিপূর্ণ রূপ-যৌবন লইয়া তাহার জীবনের সাথীরূপে তাহারই সঙ্গে সঙ্গে সে রহিয়াছে। যেন কোথা হইতে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির সে অধিকারী হইয়াছে এবং তাহারই তদারক করিতে সে যেন তাহার স্ত্রীকে লইয়া, তাহার বনিষ্ঠ আত্মীয়্য অর্চনাদের সঙ্গে এখানে আসিয়াছে। স্ত্রী তাহার যেমন অপূর্ব সৌন্দর্যময়ী, তেমনি অশেষ গুণবতী; স্মৃতরাং তাহার মত নুখী কে? অভুলদায়ী স্ত্রী,

অগাধ সম্পত্তি, স্বস্থ ও স্বন্দর দেহ, পরিপূর্ণ সন্তোষ...

কিন্তু কিছু পরেই স্ব-রচিত তাহার এই স্বপ্ন যখন একস্থানে আসিয়া আর পথ না পাইয়া শেষ হইল, তখন ইহার সমস্ত মধুটুকু নিমেষে অন্তর্হিত হইল। প্রতিক্রিয়ার তীব্র একটা আঘাত আসিয়া কেবলই তাহাকে পীড়ার পর পীড়া দিতে লাগিল।

সে রাত্রিতে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নেপাল এই সব চিন্তা করিতে করিতে একসময় ঘুমাইয়া পড়িলেও বাকী রাত ধরিয়া এই বিষয়েই সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল এবং অতি প্রত্যুষে কি একটুখানি শব্দে একবার চোখ মেলিয়া চাহিতেই দেখিতে পাইল, তাহার মুক্ত জানালার গরাদে ধরিয়া বাহিরে অর্চনা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পরস্পর দেখা-দেখি হওয়া মাত্রই চকিতে অর্চনা সরিয়া গেল। তখনও ভাল করিয়া ফর্শা হয় নাই, বাহিরেও ঘরের মধ্যে অল্প অল্প অন্ধকার তখনও রহিয়াছে। নেপাল শুইয়া ভাবিতে লাগিল যে, ইহাও সে স্বপ্ন দেখিল কি না। কিন্তু পরক্ষণেই অর্চনা আবার আসিয়া জানালাব ধারে দাঁড়াইল, কহিল,—“গরমেতে সমস্ত রাত আর চোখে-পাতায় করতে পারি নি, আর আপনারা দেখছি বেশ সব ঘুমুচ্ছেন। শুয়ে শুয়ে দিদির গা ঠেলে, গুণে চোদ্দবাব ডাকলুম, সাড়া পেলুম না। ছাদে সত্যর নাক-ডাকারই বা ধুম কি!”

নেপাল চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল।

তাহার পর একটু বেলা হইলে, কেঁট নেপালের ঘরে ঢুকিয়া মেজের পাতা পাতীর উপরে জলখাবারশুদ্ধ রেকাবী রাখিতে রাখিতে কহিল,—“দিদিমণি চা তৈরী ক’রে নিয়ে আসছেন, ততক্ষণ জলখাবার খান।”

খানিক পরেই এক কাপ চা হাতে লইয়া অর্চনা এ ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, তখনও পর্য্যন্ত জলখাবারের রেকাবীতে নেপাল হাত দেয় নাই। তৎপরবর্ত্তে একখানা বাজালা বই হাতে লইয়া চূপ করিয়া কি যেন ভাবিতেছে। চায়ের কাপটি রেকাবীর পার্শ্বে রাখিয়া অর্চনা মেজের উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল—“আজ যেন আপনি কোন একটা বিষয় খুব ভাবছেন, নেপাল বাবু। কি বই ওটা? কৈ, বইও ত পড়ছেন না।”

বইখানা পাতীর উপর রাখিয়া দিয়া জলখাবারের

রেকাবীখানি হাতে তুলিয়া লইয়া নেপাল কহিল—“না, ভাল লাগছে না। কাল রাত থেকেই শরীরটা ভাল নেই। সমস্ত রাত ঘুমও ভাল হয় নি।”

“জর-টর কিছু হয় নি ত?” বলিয়া অর্চনা পাতীর উপর হইতে বইখানি তুলিয়া লইয়া দেখিতে লাগিল।

নেপাল কহিল,—“স্পষ্ট জ্বর না হোলেও একটু জ্বরভাবের মতই হয়েছে, মাথাটাও ধরেছে।”

“তা হ’লে বাজারের কাছে ঐ যে ডাক্তারটি আছেন, ঠুকে সত্য গিয়ে একবার ডেকে আনুক। এই বিদেশ-বিভূঁয়ে আপনার যদি অসুখ হয়ে পড়ে, তা হ’লে আর আমার ভাবনার অন্ত থাকবে না। কেন না, ভাগ্যটা আমার বড় মন্দ।”

“তেমন কিছু ভাববার মত শরীর খারাপ আমার হয় নি। সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, মাথা ধরেছে, শরীরটা তাই একটুখানি ম্যাজ-ম্যাজ করছে।” একটু নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল,—“কিন্তু মাঝে মাঝে এই কথাটা আমি ভাবি যে, খুবই আমি ভাগ্যবান, তাই আপনাদের মত লোকের আশ্রয় আমি পেয়েছি। জীবনে এত যত্ন, এত আত্মীয়তা আমি আর কোথাও পাই নি, অথচ আমি আপনাদের চাকর ছাড়া আর কিছুই নই।”

“দেখুন, এই সব নেহাৎ বাজে কথা যদি আপনি ফের বলবেন—”

“না, সত্যই বলছি, তাই আমার মনে হয় যে, আপনারা সব পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই আমার পরমাত্মীয় ছিলেন।”

“পূর্ব-জন্মেরই শুধু, এ জন্মের বুঝি আমরা কিছুই নই?” বলিয়া পাতা খোলা বইখানি মুখের উপর চাপিয়া ধরিয়া আড়াল করিয়া অর্চনা মুছ মুছ হাসিতে লাগিল এবং পরক্ষণেই বইখানি মুখের উপর হইতে নামাইয়া লইয়া চকিতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“যাঃ, বইখানা আপনার মাটি ক’রে ফেললুম।”

নেপাল চাহিয়া দেখিল, অর্চনার সীঁথির সিন্দুরের দাগ বইয়ের পাতার উপর তিন চারি স্থানে লাগিয়া গিয়াছে। অর্চনা অপ্রতিভ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“কি হবে নেপাল বাবু? মুহূর্ত্তে গেলে চারদিকে যে আরও লেগে যাবে।”

“তাই ত, ভয়ানক ক্ষতি ক’রে ফেললেন, কি

করেই যে এ ক্ষতির পূরণ হবে” বলিয়া নেপাল মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

“হাসবেন না, নেপাল বাবু! নতুন বইখানা কি ক’রে দিলুম দেখুন দেখি! বাস্তবিক, আমার এ সিঁদুরের ছুঁতোগ যে কেন, তা জানি না। কত দিন মনে ভেবেছি, এ সব মিথ্যে ঝগড়া আর রাখবো না, কিন্তু পাঁচ জনের জন্তে কিছুতেই তা হবার জো নেই।”

নিমেষমধ্যেই অর্চনার সমস্ত মুখের উপর বিমর্ষতার একটা কালো ছায়া আসিয়া পড়িল। তাহার কথায় ও ভাবে নেপালকে ভিতবে ভিতরে একটা পীড়া দিতে লাগিল এবং ইহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার উদ্দেশে মুহূর্ত পরেই নেপাল তাহার প্রতি চাহিয়া মৃদু হাস্তের সহিত কহিল,— “কিন্তু বইখানার দেড় টাকা দাম এখন আমাকে দিতে হবে, আর একটু পরে যদি দেন, তা হলে দেড় টাকায় আর হবে না, ডবল দিতে হবে।”

ইহার পর কি কথা বলা যাইতে পারে, কেহই কিছু ঠিক কবিতেন না পারিয়া কিছুক্ষণের জন্ত উভয়েই চূপ করিয়া বসিয়া রহিল এবং তাহার পরে ধীরে ধীরে অর্চনা উঠিয়া বাহির হইয়া গেল।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে অর্চনা আবার যখন এ ঘরে আসিল, তখন তাহার চোখে প্রফুল্লতা, মুখে হাসি। আসিয়াই জিজ্ঞাসা করিল,—“আচ্ছা নেপাল বাবু, যার জীবনে কোন উদ্দেশ্য নেই, কোন কাজ নেই, কোন বন্ধন নেই, কোন স্মৃতি নেই, সুখের আশা পর্য্যন্ত নেই, সে কি ক’রে জীবন কাটায় বলুন ত? আচ্ছা, ও বলতে হবে না,— আপনার জীবনের কি লক্ষ্য, তাই বলুন।”

নেপাল কহিল,—“পুরুষের জীবনে, স্ত্রীলোকের জীবনে অনেক তফাৎ। সুতরাং—”

“আচ্ছা, যদি আপনার আমার মত টাকা-কড়ি বিষয়-সম্পত্তি থাকতো, তা হলে আপনি কি করতেন?—নাঃ—এ কথা জিজ্ঞাসা করা আমার ঠিক হোল না। এর উত্তর ত আমিই বলতে পারি,—আপনি বাড়ী করতেন, গাড়ী করতেন, বাগান বানাতেন। চাকর-চাকরাণী, লোক-জন, সোনা-দানা, আপনার স্ত্রী, আপনার ছেলে-মেয়ে—আপনার পরিপূর্ণ সংসারের মাঝখানে আপনি হয় ত স্বর্গের স্মৃতি—”

“কিন্তু হয় ত আমি ও-সব কিছুই করতুম না। হয় ত সমস্ত অর্থ আমি আমার দেশ-মায়ের পায়ে

ঢেলে দিতুম। হয় ত কেন—তাই ঠিক দিতুম। আমি আমার গ্রামস্বন্দরপুরের আগেকার সেই রূপ ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করতুম। গ্রামের বন-জঙ্গল কাটাতুম, পাচা পুকুর-ডোবা সব বজিয়ে তার জায়গায় নতুন নতুন সব পুকুর কাটাতুম, বাইরে থেকে লোক এনে বসাতুম, রাস্তা-ঘাট করতুম; হাসপাতাল, স্কুল, টোল—এই সব বসাতুম; নিরম্মদের অম্মের ব্যবস্থা করতুম, আর বিপন্নদের ব্যাথায় বুক পেতে দিতুম।”

গ্রামস্বন্দরপুরের কথা প্রসঙ্গে নেপালের উচ্ছ্বাসে অর্চনা বেশ আমোদ পাইত, কহিল,—“ভবিষ্যতে কখনও সেখানে অন্ততঃ স্থল করার পক্ষে আপনাকে আমি সাহায্য করবো; এ সম্বন্ধে এখন থেকেই আমি আপনার কাছে বাক্য-দত্ত হয়ে থাকলুম।” সঙ্গে সঙ্গেই কৃত্রিম গান্ধীধ্বজের সহিত জিজ্ঞাসা করিল,—“কিন্তু মেয়ে-স্থল একটা করবেন ত? তা হ’লে কিন্তু আমাকে মাটির রাখতে হবে।”

নেপাল কহিল,—“স্থল করার আকাশ-কুসুম, মনে করুন, যদি কখনও পৃথিবীর মাটিতেই সত্যি হয়ে ফুটে উঠে, তা হলে আমি এ রকম স্থল করব না; আমার স্থলে সত্যিকারের মানুষ হবার মত শিক্ষার ব্যবস্থা থাকবে। হাজার হাজার শিক্ষিত লোক দেখিছি, যাদের ডিগ্রীর বহরের সঙ্গে সঙ্গে, নীচতা, স্বার্থপরতা, দস্ত-অভিমান, অত্যাচার, হিংসাধ্বন, দুহুমি প্রভৃতিও ঠিক সমান বহরে থাকে। যে শিক্ষায় এই সব পশুতাব মন থেকে যায় না, বা নতুন করে সৃষ্টি কবে, তেমন শিক্ষার ধার আমি ধারি না। আমি ত দেখছি, আজকালকার স্থল-কলেজের শিক্ষা যাবা কিছুই পায়নি, বরঞ্চ তারাই অনেকটা মানুষ আছে।”

“আর যারা লেখাপড়া শিখেছে, তারাই সব অমানুষ হয়ে গেছে? তা নয়, নেপাল বাবু। যারা অমানুষ, তারা লেখাপড়া শিখলেও অমানুষ। এক শ্রেণীর লোক আছে বটে, যারা দেখতে শুনতে বেশ ভদ্রলোক, ভদ্রবংশেও জন্মেছে, অশিক্ষিতও নয়, অগচ্ছ দুষ্টের এক-শেষ, কুটিলতায় ভরা। এই সব প্রকৃতির লোকের একরকম একটু দৃষ্টান্তের কথা বলি। রেল যেতে-আসতে নিশ্চয় দেখেছেন যে, যথেষ্ট জায়গা রয়েছে, তবু ভেতরের বাবু ভদ্রলোক, বাইরে থেকে আর কারকে উঠতে দেবে না। হয় ত সে বেচারার যাবাব সকলের চাইতে বেশী দরকার, হয় ত সে সারাপথ দাঁড়িয়ে যেতে পেলেও

বেঁচে যায়, তবু দরজা চেপে ধ'রে তাকে কিছুতেই ঢুকতে দেবে না। এ সব কি কম অত্যাচার! শিক্ষিত লোক হয়ে এ সব কি ক'রে পারে, আমি ত ভাবতেও পারি না।”

“শিক্ষিত ভদ্রলোকদের ভেতর ও-রকম দৃষ্টান্ত হাজার হাজার। এঁদের মধ্যে অধিকাংশের মনে এত সঙ্কীর্ণতা যে, তা আর বলবার নয়। কিন্তু এ দোষ ত পূর্বে ছিল না। নিশ্চয়ই আজকালকার স্কুল-কলেজের শিক্ষার ভেতর এমন কোন ক্রটি লুকিয়ে রয়েছে, যাতে শিক্ষা পেয়েও অনেক স্থানে মানুষ না হয়ে অমানুষই হয়ে যায়। প্রকৃত মানুষ গড়বার পক্ষে কোন শিক্ষাই দেওয়া হয় না।”

“না নেপাল বাব, তা নয়, আপনি হয় ত ঠিক বরাতে পারেন নি। এদের মধ্যে অল্প দু-এক জন হয় ত এ সব দোষে দোষী হ'তে পারে, কিন্তু আপনি যে বলছেন, অধিকাংশ, তা নয়। আমি সামান্য মেয়েমানুষ, অবিশিষ্ট বেশী কিছু আমি জানি না, তবে এর মূলে অল্প একটা কারণ আছে। সেটা হচ্ছে—অর্থ। যেটা এ দেশে কোন কালেই বড় হয় নি, এখন হয়েছে। আর এ দেশের সব চেয়ে বড় যা ছিল—জ্ঞান আর মন, তা ক্রমেই নেবে আসতে শুরু করেছে। এইতেই আজ মানুষের এই দেশে কিছু কিছু অমানুষের—”

ইঠাং এই মানুষ-অমানুষের প্রসঙ্গ চাপা দিয়া এক অতিকায় মানুষের আকৃতি দরজার বাহিরে দৃষ্ট হইল এবং অর্চনা দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—“এ কি, নায়েব মহাশয়!”

নায়েব মহাশয়ের নাম পরমানন্দ সেনাপতি। এ বাড়ীর বাহিরের দিক্কার এই কক্ষের বৃহৎ দরজাটি বোধ হয় এই নায়েব মহাশয়ের দেহের মাপেই প্রস্তুত হইয়াছিল; কারণ, তাঁহার দৈহিক দৈর্ঘ্য ও প্রস্থের সঙ্গে দরজার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ প্রায় সমান। পুরী হইতে কত্রীঠাকুরাণীর কটক যাইতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া সেনাপতি মহাশয় এই প্রচণ্ড গ্রীষ্মে গলদ-বর্ষ হইয়া তাঁহার সংবাদ লইতে আসিয়াছেন।

আহারাদির পর নেপাল, অর্চনা ও সেনাপতি মহাশয়ের মধ্যে কটক অভিযান সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতে লাগিল। স্থির হইল যে শীঘ্রই কটক যাত্রা করিতে হইবে এবং তৎপূর্বে কলিকাতা হইতে জমিদারীসংক্রান্ত একটা আবশ্যক দলীল আনা হইয়া লইতে হইবে। জমিদারীর এক দিক্কার একটা

সীমানা লইয়া কয় বৎসর হইতে একটা গোলামাল চলিয়া আসিতেছে, সম্ভবতঃ অর্চনার উপস্থিতিতে বিরুদ্ধ পক্ষের সহিত এ সম্বন্ধে একটা মিটমাট হইয়া যাইতে পারে। দলীলখানি কলিকাতায় অর্চনার উকীলের কাছে আছে। নায়েব মহাশয় পূর্বাঙ্কে লিখিয়া জানাইলেও, আসিবার সময় অর্চনা উহা আনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল।

নেপালের দিকে চাহিয়া অর্চনা কহিল,—“আপনি তা হ'লে আজই কোলকাতা গিয়ে দলীলখানা নিয়ে আসুন।”

উত্তরে নেপাল অর্চনাকে বুঝাইল যে, ইহার জ্ঞান কলিকাতা যাইবার কোন আবশ্যক হইবে না, উকীলকে আজই একখানা পত্র দেওয়া হউক। অর্চনা কিন্তু ইহাতে রাজী হইল না। কত্রীঠাকুরাণীর ইচ্ছাকেই সমর্থন করিয়া সেনাপতি মহাশয়ও পত্র দেওয়া সম্বন্ধে ঘাড় নাড়িতে লাগিলেন। কিন্তু নেপাল এই জ্ঞান অনর্থক কলিকাতা যাওয়া সম্পূর্ণ অনাবশ্যক বলিয়া মনে করিল এবং অর্চনাকে বিধিমতে বুঝাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল যে, একখানা চিঠির দ্বারা যে কাজ হইতে পারিবে, শুধু তার জ্ঞান কলিকাতা পর্যন্ত যাইবার কি প্রয়োজন? উকীল চিঠি পাইয়া দলীলখানি রেজেষ্ট্রী ডাকে পাঠাইয়া দিলে, সহজেই ত কার্যসিদ্ধি হইতে পারিবে। কিন্তু অর্চনা নেপালের যুক্তিতে বরাবরই ঘাড় নাড়িতে লাগিল এবং তাহাকে কলিকাতা যাইবার জ্ঞানই বার বার অমুরোধ করিয়া বলিল,—“উকীলের সঙ্গে আমাদের কথা আছে যে, দরকারী দলীলপত্র আমাদের নিজেদের লোকের হাতে ছাড়া ডাকে যেন কখন কোথাও পাঠানো না হয়।”

যাহা হউক, নেপালের শরীর আজ এতই খারাপ লাগিতেছিল যে, ঘর হইতে এক পাও বাহির হইতে আজ তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। কিন্তু অর্চনার জিদ দেখিয়া ইহা লইয়া আর বেনীদুর অগ্রসর হইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না এবং বাকী সময় নীরবেই বসিয়া থাকিয়া মনে মনে ভাবিল যে, ইহাই চাকুরী। অর্চনা যতই কেন না তাহাঙ্ক স্নেহ-যত্ন-ভালবাসা দেখুক, সে চাকর—অর্চনা তাহার প্রভু। আজিকার এই ব্যাপারের মত, প্রত্যহ প্রতিক্ষণ যে সে জিদের সহিত প্রভুত্ব দেখায় না, এইটুকুই যথেষ্ট। সুতরাং তাহার দেহ ও মন আজিকার এই অসুস্থতা লইয়া ঘরের বাহির হইতে

নারাজ হইলেও, সে রাত্রির গাড়ীতে কলিকাতা যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিল।

সন্ধ্যার পরই অর্চনা নেপালের খাইবার আয়োজন করিয়া নিজেই তাহাকে ডাকিতে আসিয়া দেখিল, নেপাল যাত্রা করিবার জন্ত কাপড়-চোপড় পরিতেছে। খাইবার কথায় কহিল,—“এই জরের ওপর আর কিছু খাব না।”

চমকিত হইয়া অর্চনা কহিল,—“জর! আপনার কি স্পষ্ট জ্বর হয়েছে না কি? কহি, ভাত খাবার সময় ত—”

চান্দরখানা কাঁধে ফেলিয়া নেপাল কহিল,—“তা হোক, ষ্টেশন পর্য্যন্ত কোন রকমে গিয়ে গাড়ীতে উঠতে পারলেই হ’ল।”

ব্যস্ত হইয়া অর্চনা কহিল,—“না—না, কিছুতেই তা হ’লে আপনার যাওয়া হতে পারবে না, আপনি কাপড়-চোপড় ছাড়ুন, আমি সত্যকে দিয়ে ডাক্তার—”

যেজের উপর হইতে স্ট্রকেশটি তুলিয়া লইয়া নেপাল ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গিয়া শুধু কহিল,—“তা হোক, তাতে আর কি,” বলিয়া আর দ্বিতীয় কোন কথার অপেক্ষা মাত্র না করিয়া ত্রস্তপদে বাসা হইতে বাহির হইয়া সড়কের উপর পড়িল। অর্চনা মিনিট দুই চারি চোঁকাঠ ধরিয়া সেই খানে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার পর সুদীর্ঘ একটি নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরে আসিয়া বসিয়া পড়িল।।.....

* * *

অপরাক্ত হইতে সত্যই নেপালের জ্বর বেশ ফুটিয়াই প্রকাশ পাইয়াছিল। গাড়ীতে সমস্ত রাত্রির কষ্টের মধ্যে সেই জ্বর তাহার খুবই বৃদ্ধি পাইল, সঙ্গে সঙ্গে মাথার যন্ত্রণাও এত বাড়িয়া উঠিল যে, সারা রাত আর মাথা তুলিতেই পারিল না। ইহার উপর বার দুই তিন বমিও হইল। স্মৃতরাং প্রভাতে হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী পৌঁছিলে, গাড়ী হইতে নামিবার পর্য্যন্ত তাহার শক্তি রহিল না। অতি কষ্টে কোন রকমে সে প্ল্যাটফর্মে নামিয়া পড়িয়া সম্মুখের একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া পড়িল।

খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পর, পশ্চাৎ হইতে কাহার হস্তস্পর্শে চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিতেই নেপাল সোজা হইয়া বসিয়া কহিল,—“এ কি, আপনি! এ যে দেখছি, চেনবার উপায় নেই।”

“তবুও ত চিনতে পেরেছেন। যাক,—আছেন কেমন বলুন?”

নেপাল তাহাকে পার্শ্বে বসাইয়া কহিল,—“ভাল না, খুব জ্বর। পুরী থেকে আসছি, বালীগঞ্জ যেতে হবে, কিন্তু পারছি না।”

অনেক দিন পরে এইরূপ সময়ে অতুলানন্দ বাবুর দেখা পাইয়া নেপাল খুবই আনন্দিত হইল। বহুকক্ষণ ধরিয়া উভয়ের মধ্যে বহু প্রকারের কথাবার্তা হইল। তাহার ফলে নেপাল জানিতে পারিল যে, অতুলানন্দ বাবুর যেস হইতে তাহার চলিয়া আসিবার পরই হঠাৎ তাঁহার মনের গতি অল্প দিকে প্রবাহিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই তিনি বাসা, বাবুয়ানা, বিলাসিতা, শিক্ষকতা—সব পরিত্যাগ করিয়া এইরূপ নগ্নপদে, একখানি উত্তরীয় মাত্র গায় দিয়া ভারতের সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। নিজের এই পরিবর্তনের প্রসঙ্গে অতুল বাবু কহিলেন,—“টাকা-পয়সাও যথেষ্ট উপায় করলুম, বাবুগিরি বিলাসিতারও বাকী রাখলুম না। তার পর তাবলুম, আর কেন, পরমানন্দের রাজত্বে আনন্দেব একটু খোঁজ ক’রে দেখা যাক না।”

অতুল বাবুর অন্তর মধ্যে ত্যাগের যে এইরূপ একটা ভাবধারা প্রবাহিত ছিল, তাহা নেপাল তাঁহার সহিত অল্প কয়েকদিন বাস করিয়াই বুঝিতে পারিয়াছিল। নেপাল জিজ্ঞাসা করিল,—“এখন তা হ’লে কোথায় যাবেন?”

“আপনারই সঙ্গে। কারণ, এ অবস্থায় আপনাকে ছেড়ে দিয়ে কোথাও ত আর যেতে পারি না, নেপাল বাবু।”

তখনই একখানি ট্যাক্সি ডাকিয়া অতুল বাবু নেপালকে লইয়া বালীগঞ্জের বাটীতে আসিলেন।

নেপালের জ্বর সারাদিনের মধ্যেও মগ্ন হইল না, সমান ভাবেই রহিল। শরীরের মানি আরও বৃদ্ধি পাইল। অতুল বাবু একজন ডাক্তারকে আনিলেন। তিনি আসিয়া সব দেখিয়া শুনিয়া একটুখানি মুখ ঝাঁকাইয়া কহিলেন যে, জ্বরটা সোজা নহে।

পরের দিন সকাল বেলা নেপাল অতিমাত্রায় অস্থির হইয়া পড়িল, অতুল বাবুকে কহিল,—“রোগটা আমার শুধু একটু জ্বরই নয়, স্মৃতরাং এখানে এমন ক’রে আমি প’ড়ে থাকবো না, অতুল বাবু। আপনি আমায় বাড়ী নিয়ে চলুন, আজই আমি শ্রামসুন্দরপুর যাব।”

অতুল বাবু অনেক ভরসা দিলেন, দেশে

চিকিৎসা সম্বন্ধে নানাপ্রকার অনুবিধার কথা উত্থাপন করিয়া অনেক বুঝাইলেন; কিন্তু নেপাল কোন কথাই শুনিল না। তাঁহার মনে এই কথাটাই বার বার আসিয়া ব্যথা দিতে লাগিল যে, পরাধীন হইয়া প্রভুর আদেশ যদি তাহাকে পালন করিতে না হইত, তাহা হইলে আজ তাহাকে হয় ত একপাশে পীড়িত হইয়া পড়িতে হইত না। এক জন এ বাটার কর্তা, আর সে তাহার ভৃত্য। এই সম্বন্ধ লইয়া এই অবস্থায় এ বাটাতে থাকিতে তাহার পীড়িত মন উত্তরোত্তর বিদ্রোহী হইয়াই উঠিতে লাগিল। এই কথাটার আলোচনা করিয়া যখন তিন্তাতায় তাহার অন্তর ভরিয়া উঠিল, তখন এমনও তাহার মনে হইল যে, প্রভুর হুকুম তামিল না করিয়া যদি তৎপূর্বে তাহারই বাটাতে তাহার মৃত্যুও ঘটে, তাহা হইলে অপর পক্ষ হইতে তাহার বিরুদ্ধে একটা বিরক্তি ও অসুযোগও ভবিষ্যতে এক্ষেত্রে একেবারে অসম্ভব নহে। রোগশয্যায় এই সমস্ত ভাবিতে ভাবিতে শ্রামসুন্দরপুর যাইবার জন্ত নেপাল একবারে যেন ক্ষেপিয়া উঠিল। অতুল বাবুও দেখিলেন যে, নেপালের অসুখ এই দুইদিনের মধ্যেই যে পথে পরিবর্তিত হইয়াছে, তাহাতে সমস্ত দায়িত্ব নিজের স্বন্ধে লইয়া এখানে পড়িয়া থাকা আর যুক্তিযুক্ত নহে। তিনি পূর্বে শুনিয়াছিলেন যে, দেশে নেপালের মা আছেন। স্ত্রী নাই, তাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু অজ্ঞাত আরও আত্মীয়-স্বজন হয় ত থাকিতে পারে। এ অবস্থায় তাহাদেরই কাছে তাহাকে লইয়া গিয়া ফেলা কর্তব্য। সুতরাং পরদিন সকালে গাড়ীতেই নেপালকে লইয়া অতুল বাবু শ্রামসুন্দরপুর যাত্রা করিলেন।

বিংশ পরিচ্ছেদ

নেপালের কলিকাতা যাওয়ার পর হইতে অর্চনার মনে অত্যন্ত একটা অস্বস্তি আসিয়া জমা হইয়াছিল। তাহার পর একটি একটি করিয়া যখন পাঁচ ছয় দিন কাটিয়া গেল, অথচ নেপাল ফিরিয়া আসিল না, কিম্বা তাহার নিকট হইতে কোন পত্রও আসিল না, তখন এই অস্বস্তির উপর বিষম একটা দুর্ভাবনা আসিয়া চাপিয়া বসিল। সে বুঝিয়াছিল যে, নেপাল জেদের বশে রাগ করিয়াই অসুস্থ দেহ লইয়া কলিকাতায় গিয়াছে।

একটা অতি সামান্য এবং সোজা ব্যাপারের যে এমন একটা বিস্তীর্ণ অবস্থা আসিয়া পড়িবে, তাহা সে কখনও ভাবে নাই। এক্ষণে ভয়ে, উদ্বেগে ও দুশ্চিন্তায় সে অবসন্ন হইয়া পড়িল। এমন হইবে জানিলে সে দলীল আনাইবার চেষ্টাই করিত না। যে ভাবে সীমানার গোলমাল এ কয় বৎসর চলিয়া আসিতেছে, সেই ভাবেই না হয় আরও কিছুকাল চলিত, তাহাতে এমন কোন বিশেষ ক্ষতি ইতিপূর্বে হয়ও নাই, পরেও হয়ত হইত না।

কয়দিন হইতেই তাহার সব কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। জগন্নাথ-দেবের মন্দির-দর্শন বা সমুদ্রতীরে বেড়ান বা গোসাইজীর আশ্রমে যাওয়া, কিছুই আর তার ভাল লাগিত না। প্রত্যহ অভ্যাসমত পূজায় বসিত বটে, কিন্তু অস্থির মন তাহার ঘুরিয়া দাঁড়াইত। দেবতার রূপ ধ্যান করিতে যাইলে নেপালের বিদায়ক্ষণের অভিমানভরা মুখখানাই তাহার মূর্ত্তিত চোখের সম্মুখে বড় হইয়া ফুটিয়া উঠিত।

একবার অর্চনা মনে করিল যে, সত্যকে কলিকাতায় পাঠাইয়া দেয়। কিন্তু ইহার বিপক্ষে আর একটা কথা আসিয়া তাহাকে নিরস্ত করিয়া রাখিল। অথচ সে এই ভাবে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতেও পারিতেছিল না, চারিদিক হইতে তাহাকে যেন কিসে অনবরত টানাটানি করিতে লাগিল।

অর্চনার এই কয়দিনের ভাবগতিক সত্যর মা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিল এবং মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও, নিজের মনে সে অনেক প্রশ্নোত্তরই করিল। সত্যর মা সেই ধরণের মানুষ, যে কাহার কাছে কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে হয় এবং কাহার কাছেই বা করিতে নাই, সে সব কিছুই জানে না। তাই সে দিন সকালে সত্য যখন তাকে জিজ্ঞাসা করিল, —“মাসীমার কি হয়েছে বল ত?” তখন তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কহিল,—“বড় লোকের বড় কাণ্ড। অরুকে খুব ভাল মেয়ে বলেই জানতুম, কিন্তু —‘যার সঙ্গে ঘর করি নি সে বড় ঘরণী, আর যার হাতে খাই নি সে বড় রাঁধুনী’!

সত্য বলিল,—“নেপাল বাবু কি মাসীমাদের কেউ হয় না?”

“ছাই হয়। এই বছরখানেক হ’ল ত ছোড়াটা এদের বাড়ীতে এসে জুটেছে। জানিস নি ক’

সেই মটর গাড়ীর ধাক্কা খেয়ে রাস্তায় প'ড়ে যায়, তার পর অন্ধর বাপ তাকে বাড়ীতে এনে দেখাশুনো করে, সেই থেকেই ত ও এখানে আছে। তাই ত বলি,—লেখাপড়া-জানা মেয়ে, এত বিষয়-সম্পত্তির মালিক, কাঁচা বয়েস, তার ওপর এত রপ,—যাক বাবা, এ সব কোন কথায় আমাদের থাকবার দরকার নেই।”

“কে থাকে মা? তুমিই ত দেখছি সব চেয়ে বেশী রয়েছ”—বলিয়া সত্যচরণ বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

অর্চনা তাহার নিজের ঘরে বসিয়া কি করিতেছিল। সম্মুখ দিয়া সত্যকে যাইতে দেখিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল,—“নেপাল বাবুর সম্বন্ধে কি করা যায় বল দেখি? দেখতে দেখতে ক'দিন ত হোয়ে গেল, ফিরেও আসছেন না। জর নিয়ে গেলেন, কি করি বল ত বাবা?”

সত্যচরণ কহিল,—“একখানা টেলিগ্রাম ক'রে দেওয়া উচিত, মাসীমা।”

“তাই না হয় দে, বাবা। তোর নাম দিয়েই দে। একেবারে যাতে জবাব পর্যন্ত আসে, তার ব্যবস্থা করিস”—বলিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া একখানি দশটাকার নোট সত্যর হাতে দিল।

সত্য চলিয়া গেলে অর্চনা একাই অত বেলায় বাসা হইতে বাহির হইয়া বয়্যবর গোসাঁইজীর আশ্রমে আসিয়া উঠিল। গোসাঁইজী কহিলেন,—“ক'দিন আস নি কেন, মা?”

অর্চনা দাওয়ার উপর বসিয়া পড়িয়া কহিল,—“শরীরটা ভাল ছিল না বাবা। তারপর নেপাল বাবু এখানে নেই, কোলকাতা গিয়েছেন, তার আর—”

“নেপাল কোলকাতা গিয়ে চিঠিপত্র দিয়েছ ত,—ভাল আছে?”

“জর শুদ্ধু জোর ক'রে গিয়েছেন। একখানা দরকারী দলীল সেখান থেকে নিয়ে সঙ্গে-সঙ্গেই ফিরে আসবার কথা, কিন্তু আজ হ'সাত দিন হ'ল, ফিরেও আসছেন না, কোন চিঠিপত্রও নেই।”

“তা হ'লে ত ভাবনারই কথা। তুই এক খানা চিঠি—না হয় ত সত্যকে একবার পাঠিয়ে দিলে হ'ত না? যা হয় কিছু একটা করা উচিত। ক'দিন তোরা আসিস নি ব'লে, পরশু আমি ঐ পাণ্ডার ছেলোটিকে তোদের বাসায় পাঠিয়েছিলুম, সে কিরে এসে বললে—ঘেকে ডেকে কান্দর সাড়া

পাওয়া গেল না। আজ নিজেই একবার যাব মনে কচ্ছিলুম।”

অর্চনা অধোবদনে বসিয়া রহিল।

গোসাঁইজী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“এই ক'দিনেই মনের ওপর তুই যে আমার কি টান দিয়েছিস, তা আর বলবার নয়। পনের বছর ধ'রে যা ভুলে রয়েছিলুম, তুই আবার তাই এতদিনের পর আমায় মনে করিয়ে দিচ্ছিস, মা।” অতি ধীরে গোসাঁইজী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। তাহার পর কহিলেন,—“ক'দিনের মধ্যে তোরও চেহারাটা বড্ড যেন খারাপ হোয়ে গিয়েছে, মা।”

“হ্যাঁ বাবা, মনটা বড্ড খারাপ হোয়ে রয়েছে। আপনার কাছে ভক্তমালের গল্প শুনব বলে এলুম। ভক্তমাল শুনতে আমার বড্ড ভাল লাগে।”

অতঃপর আরও দুইচারিটি কথার পর গোসাঁইজী ভক্তমালের গল্প বলিতে লাগিলেন। অর্চনা নীরবে বসিয়া রহিল। কিন্তু ঠিক যেখানে গল্পের শেষ হইল, সেইখানেই অর্চনা অজ্ঞানমনস্কতার সহিত প্রশ্ন করিল,—“তারপর কি হ'ল, বাবা?”

গোসাঁইজী কহিলেন,—“গল্প ত শেষ হ'ল মা, আর ত তারপর নেই। তুই এক কাজ কর, ঐ ভক্তমালখানা আমার বইয়ের তোরঙ্গ থেকে নিয়ে যা, রোজ দুপুরবেলা একটু করে পড়িস। ঐ লাল তোরঙ্গটায় আছে, ঘরের ভেতরে গিয়ে নিয়ে আয়, মা।”

তাঁহার সব কথা না শুনিয়াই অর্চনা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিল এবং সম্মুখেই একটি ক্ষুদ্র টানের তোরঙ্গ দেখিতে পাইয়া তাহারই ডালা খুলিল। দেখিল, তাহার মধ্যে দু'একখানি কাপড়, হরিনামের ঝুলি, একখানি সাত হাতি ডুরে সাড়ী, ছোট একখানি আরসি, চুল বাঁধবার ফিতা, মাথার কাঁটা, নাম খোদাই-করা সোনার একটি সিল আংটা এবং আরও ঐ ধরনের কি সব রইয়াছে। ভক্তমাল বা অজ্ঞ কোন পুস্তকই তন্মধ্যে নাই; থাকিবার মধ্যে কেবল একখানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয় ভাগ রহিয়াছে। দ্বিতীয়ভাগ খানি খুলিয়া অর্চনা দেখিতে লাগিল। হঠাৎ বইখানিকে দুই হাতে জোরে ধরিয়, বকের সহিত চাপিয়া সে দেওয়ালের উপর মাথা রাখিয়া চলিয়া পড়িল। বাহির হইতে গোসাঁইজী হাঁকিলেন,—“বই কি পেলি না, মা? সামনের ছোট তোরঙ্গটা নয়—ওদিকে ঐ যে লাল

রংয়ের বড় তোরঙ্গটা রয়েছে—এটে।” কোন কথাই অর্চনার কাণে প্রবেশ করিল না। সে একই ভাবে দেওয়ালে মাথা রাখিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নীরবে তেমনই ভাবে বসিয়া রহিল, যেন দ্বিতীয়ভাগখানির মধ্য হইতে কোন তীব্র বিষবাস্প বাহির হইয়া তাহাকে হতচৈতন্যপ্রায় করিয়া ফেলিল। তাহার সমস্ত শরীর অসাড় হইয়া পড়িল, কথা কহিবার শক্তি পর্য্যন্ত লোপ পাইল।

গোসাইজী তাহার কোন সাড়া-শব্দ না পাইয়া ঘরের ভিতর আসিলেন এবং এভাবে প্রস্তরমুর্তির মত তাহাকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া চমকিত হইয়া কহিলেন,—“এ কি মা!” অর্চনা কিছুই বলিতে পারিল না, শুধু তাঁহার পায়ের কাছে নুটাইয়া পড়িয়া বলিয়া উঠিল—“বাবা!”

হঠাৎ যে কি হইতে কি ঘটিল, গোসাইজী তাহা ভাবিবার মাত্র অবসর পাইলেন না। এক মহা রহস্য শুধু তাঁহার চোখের সম্মুখে আসিয়া চিস্তায় ও উদ্বেগে তাঁহাকে বিচলিত করিয়া ফেলিল। তিনি দেখিলেন যে, অর্চনার মুচ্ছার মত অবস্থা হইয়াছে। তাড়াতাড়ি তিনি জল আনিয়া তাহার মুখে-চোখে ঝাপট দিতে লাগিলেন ও জোরে জোরে পাখার বাতাস করিতে লাগিলেন।

প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে অর্চনা কতকটা প্রকৃতিস্থ হইলে গোসাইজী জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছিল, মা?”

ভুলুষ্ঠিতা অর্চনা অতি ধীরে ধীরে কহিল,—“কিছুই হয়নি, শরীরটা বড় দুর্বল, হঠাৎ ঝিম্-ঝিম্ ক’রে কেমন যেন হয়ে এল।”

“একখানা গাড়ী এনে, চল মা, তোমায় বাসায় নিয়ে যাই।”

“আমি ত এখন কোথাও যেতে পারব না, বাবা।”

“কিস্তি স্বান আহাৰ?”

অর্চনা কোন কথা না বলিয়া নীরবেই রহিল।

গোসাইজী কহিলেন,—“আচ্ছা, মা, বাসায় আর গিয়ে কাজ নেই, এইখানেই স্নানাহারের ব্যবস্থা ক’রে দিচ্ছি।” হয় ত এ কথা অর্চনার কাণে যাইল না। গোসাইজী উঠিবার উপক্রম করিতেই অর্চনা কহিল,—“আপনি যাবেন না বাবা, আমার কাছে ব’সে থাকুন, শরীরটা এখনও আমার কেমন করছে।” গোসাইজী বসিয়া তাহার মাথার হাত ব্লাইতে লাগিলেন। অঙ্গগদগদকণ্ঠে

অর্চনা গোসাইজীর পায়ের উপর হাত রাখিয়া ডাকিল,—“বাবা!”

“কি মা।”

এক মুহূর্ত নীরব থাকিয়া অর্চনা কহিল,—“আমি কিছুই যে বলতে পারছি না।”

“আমি তোঁর ছেলে, তুই আমার মা, ছেলের কাছে কোন কথা গোপন রাখিস নি, মা রে আমার।”

অতি ধীরে রহিয়া রহিয়া অর্চনা কহিল,—“যদি ঠিক সেই চোখেই আমায় দেখেন, তা হ’লে——” চক্ষু মুদ্রিত করিয়া অর্চনা কি যেন ভাবিতে লাগিল। সমস্ত মুখখানার মধ্যে কোথাও যেন এক বিন্দু রক্ত তাহার ছিল না। বোধ হয়, কিছু একটা ভাবিবার পর্য্যন্ত তাহার যেন শক্তির অভাব ঘটিতেছিল।

অস্তরের সমুদয় শক্তি একত্র করিয়া অর্চনা পুনরায় কহিতে গেল,—“বাবা!”

স্নেহ-করণ কণ্ঠে গোসাইজী কহিলেন,—“বল মা, কি হয়েছে বল।”

“কিছু হয় নি বাবা। কিন্তু আমি আর একদণ্ড এখানে থাকতে পারব না। আজই আমায় কোলকাতা নিয়ে চলুন। যদি মেয়ে হই, মেয়ের জন্তে কিছু দিন জপ, তপ, সন্ন্যাস, আশ্রম সব ছাড়ুন।—আজই আমি যাব বাবা, কিন্তু আপনার হাত না ধ’রে আমি কিছুতেই যেতে পারব না।”

“আজই যেতে চাও?”

“আজই,”—বলিয়া অর্চনা প্রসারিত হস্তদ্বয় দ্বারা গোসাইজীর পা দুইটি চাপিয়া ধরিল।

যে কথাটা অর্চনা মুখ ফুটিয়া কিছুতেই বলিতে পারিতেছিল না, অভিজ্ঞ গোসাইজীর তাহা বোধ হয় বুঝিতে বাকী রহিল না। তিনি শুনিয়াছিলেন যে, নেপাল মাত্র বৎসরখানেক হইতে অর্চনার সংস্রবে আসিয়াছে। কিন্তু এই সময়টুকুর মধ্যেই সে যে অর্চনার মনের উপর এত বড় প্রভাব ভিতরে ভিতরে বিস্তার করিয়াছে, যাহার ফলে আজ তাঁহারও সমক্ষে অর্চনা এভাবে তাহার অস্তরের দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল, এই কথাটাই সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

বেলা ক্রমে বাড়িয়া উঠিল। এত বেলা পর্য্যন্ত অর্চনা বাসায় ফিরিয়া না যাওয়াতে সত্যচরণ তাহার সন্ধানে আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইল।

গোসাইজী তাহাকে কহিলেন,—“একটু কাজ আছে, অর্চনা এ-বেলা আমার কাছে এইখানেই থাকবে। ও-বেলা আমি নিজে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যাব।”

সত্যচরণ চলিয়া গেল। অর্চনা সমস্ত দিন গোসাজীর কাছেই রহিল।

সেই দিনই বাসার সমস্ত জিনিসপত্র বাঁধাছাঁদা করিয়া, সকল প্রকার বন্দোবস্ত করিয়া, রাত্রির গাড়ীতে সকলকে লইয়া গোসাইজী কলিকাতা যাত্রা করিলেন। বাড়ীশুদ্ধ সকলকারই মনে একটা বিষময় আসিয়া জমা হইয়াছিল, কিন্তু প্রকাশ করিয়া কেহই কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পাইল না। নায়েব সেনাপতি মহাশয় তখনও পর্যন্ত সেখানে ছিলেন। তিনি শুধু অর্চনাকে একবার বলিতে আসিলেন যে, দুই চারি দিনের জন্ত একবার কটক হইয়া গেলেই ভাল হয়। অর্চনা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত উত্তরদানে তাঁহাকে জানাইল,—“ভাল-মন্দ আমি বুঝব, আপনি এখন ফিরে যান, নায়েব মশাই।” নায়েব মশাই আর কোন কথা অর্চনাকে বলিবার চেষ্টা করেন নাই।

রাত্রির ট্রেনে উঠিয়া পরদিন প্রভাতে গোসাইজী সকলকে লইয়া বালীগঞ্জের বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিলেন। আসিয়া শুনিলেন যে, ম্যানেজার বাবু খুব অসুস্থ হইয়াই এখানে আসিয়াছিলেন এবং কয় দিন এখানে থাকিয়া অসুখ খুব বাড়িয়া উঠিলে পর আজ তিন দিন হইল তাঁহার দেশে চলিয়া গিয়াছেন। নেপালের সম্বন্ধে সমস্ত শুনিয়া তিনি তখনই একবার বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া অর্চনাকে কহিলেন, “মা, সবই জেনে এলুম। শ্রামশুল্লরপুর তারকেশ্বরের কাছে। মগরায় নেবে ছোট গাড়ীতে যেতে হয়। এ-বেলা আর ট্রেনই নাই। ও-বেলা তিনটির ট্রেনে গেলে সন্ধ্যার পর সাতটা আটটার সময় সেখানে পৌঁছুতে পারা যাবে। কিন্তু বরাবর রাস্তা আছে, জলকাদারও এখন সময় নয়, বোধ হয় ট্যাক্সি চলতে পারবে। আমি বলি, তাইতেই যাওয়া হোক, তুই ততক্ষণ স্নান ক’রে কিছু খেয়ে দেয়ে নে।”

অর্চনা যেমন বসিয়া ছিল, সেইরূপই বসিয়া রহিল, কোন কথাই তাহার মূখ হইতে বাহির হইল না।

একবিংশ পরিচ্ছেদ

আজ দুই দিন হইল নেপাল শ্রামশুল্লরপুর আসিয়াছে। এই দুই দিনে রোগ তাহার যত দূর বাড়িবার বাড়িলেও, রোগের জ্বালা যেন তাহার একেবারেই কমিয়া গিয়াছে। দুই দিন পূর্বে বেলা দেড় প্রহরের সময় বালীগঞ্জ হইতে সে যখন শ্রামশুল্লরপুরের এক ক্রোশ দূরবর্তী তাহাদের সেই ছোট্ট ষ্টেশনটিতে আসিয়া নামিয়াছিল, তখনই তাহার রোগকাতর রক্তশূন্য মুখ অতুল বাবুর দিকে ফিরাইয়া কহিয়াছিল,—“আর আমার কোন কষ্ট, কোন দুঃখ নেই অতুল বাবু, আমার সব জ্বালা যেন এখানে এসে জুড়িয়ে গেল। অতুল বাবু একখানা ছইওয়াল গরুর গাড়ীর ভিতর বিছানা পাতিয়া তাহাকে শয়ন করাইয়া তাহার গায় হাত দিয়া দেখিলেন, জ্বরের উত্তাপ ক্রমশঃই বাড়িয়া উঠিতেছে। কলিকাতায় কয়দিন এইরূপই হইতেছিল। সকালের দিকে খানিকগের জন্ত জ্বর একটু কম থাকে, তাহার পর বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে সেই জ্বর বাড়িয়া অপরাহ্ন হইতে রোগের এত বৃদ্ধি হয় যে, প্রতিক্রমেই বিপদের একটু সম্ভাবনায় তাঁহাকে সশঙ্ক হইয়া কাটাইতে হয়।

শ্রামশুল্লরপুর আসিবার পর হইতে আজ দুই দিন নেপালের মুখে গভীর একটা প্রসন্নতা ও পরিতৃপ্তির ভাব দেখা গেলেও, জ্বর তাহার পূর্কেরই মত আসিতেছিল। দেহের ভিতরের যন্ত্রণা হয় ত তাহার পূর্কোপেক্ষ দিন দিন বাড়িতেছে, কিন্তু বাহিরে আর কিছুই সে প্রকাশ করে না। যে ঘরখানির মেঝের উপর শুইয়া তাহার বাবা চিরকালের জন্য এ বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছিল, গেল বছর প্রায় এমনই সময়ে যে ঘরখানির মধ্যে সে তাহার মাকে কাছে থাকিয়া হারাইয়াছে, সেই ঘরের মেঝের উপরই সে তাহার শয্যা বিছাইয়া লইয়াছে। কলিকাতায় থাকিতে সে একটু একটু উঠিয়া বসিতে পারিত, এখানে আসিয়া তাহাও সে আর পারে না। সকালের দিকে যখন জ্বরের প্রকোপ একটু কম থাকে, তখন মাথার কাছের মুক্ত জ্বালাটি দিয়া গভীর তৃপ্তিতে সে বাহিরের দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে। তখন সকাল বেলা অদূরের মালীপুকুরে হাঁসের পাল সাঁতার কাটিতে কাটিতে ডুব দিয়া খেলা করে, পুকুরপাড়ে সাঁওতালদের ছেলেরা ধনুকহাতে কাঠবিড়ালের খোঁজে ঘুরিয়া বেড়ায়,

ও-পারের মনসাতলায় ছেলের দল মিলিয়া ‘চু-কবাটি’ কিংবা ‘ধাস্তি’ খেলে। আরও দূরে, নেনোর বট-তলায় রাখালরা গরু ছাড়িয়া দিয়া ওদিককার জামগাছে উঠিয়া গাছ ভাঙ্গিয়া ফেলিবার উপক্রম করে, তাহারই ওদিকে, কেহ হয় ত আউসক্ষেতে লাঙ্গল দেয়, কেহ বা কলাইক্ষেতে কলাই বনে। পাড়ার বি-বউরা মাঠের বিল হইতে স্নানান্তে তখন খাবার-জলের ঘড়া কাঁখে করিয়া ভিজা কাপড়ে ঘরে ফিরে। আর আমবাগানে, বাঁশের ঝাড়ে, শিমুল গাছে, তেঁতুল-ডালে—দোয়েল, শালিক, ব্লবলি, ‘গৃহস্থের খোকা হ’ক’ ‘কেষ্ট গোকুলে’ প্রভৃতি পাখীর দল শিস্ দিতে দিতে উড়িয়া বেড়ায়, বৈচিত্রবনের ঝোপে ঝোপে ছাতারের দল উল্লাসে নাচিয়া বেড়ায়। অনেকক্ষণ পর্যন্ত এই সব দেখিতে দেখিতে নেপাল নিজের মনেই এক সময় বলিয়া উঠে—“এই আমার স্বর্গ—এই আমার স্বর্গ!”

পাড়ার অনেকেই সকাল-সন্ধ্যায় আসিয়া নেপালকে দেখিয়া যায়। অতুল বাবু আর হীৰু ঠাকুর সৰ্ব্বক্ষণই নেপালের পার্শ্বে বসিয়া থাকে, দুইবেলা খাইবার সময় কেবল একে একে গিয়া খাইয়া আসে। দুই ক্রোশ দূরে তেহাটার গঞ্জে একজন এম-বি ডাক্তার থাকেন, তাঁহাকে এই দুই দিনই আনা হইতেছে। তিনি বলিতেছেন—‘পারিনিসাস্ ম্যালেরিয়া,’ প্রবল জ্বরের তাড়নায় কখন যে রক্ত মাথায় উঠিয়া মৃত্যু ঘটাইবে, বলা যায় না।

নেপালের মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে হীৰুঠাকুর কহিল—“ভাই রে, কি রোগ নিয়ে এলি বল ত, কি ক’রে তোকে সারাই, ভাই!” নেপাল কহিল,—“রোগ ত আমার হয়েছিল কোলকাতায়, এখানে ত আমি ভাল আছি, ঠাকুর্দা। কত সুখে যে আছি, তা আর তোমায় কি বলব। তুমি কিন্তু এই রকম আমার কাছে সৰ্ব্বক্ষণ থেকো, আমায় ফেলে রেখে যেন কোথাও যেও না।” তাহার পর নেপাল চোখ বুজিয়া ভাবিতে থাকে। ভাবে—কোন দুঃখই আর তাহার নাই, শুধু অৰ্চনাকে এই সময় বড় বেশী করিয়া তাহার মনে পড়ে। সে তাহার কেহই নহে, তবু যদি এ সময় একবার সে তাহার দেখা পায়! হীৰু ঠাকুর যদি জিজ্ঞাসা করে—“কিছু কি ভাবছিস, দাদা?” নেপাল ধীরে ধীরে চক্ষু উন্মীলন করিয়া তাহার দিকে চাহিয়া বলে—“ভায়া আমাকে বড় ভালবাসতো, রাগ

ক’রেই চ’লে এসেছিলুম, একখানা চিঠি দিলে হয় না, হীৰুদা?” পরক্ষণেই জানালার বাহিরে চাহিয়া বলে—“না—থাক।”

জোর করিয়া অৰ্চনার কথা নেপাল যত চেষ্টা করিয়া রাখিতে চেষ্টা করে, ততই তাহার পীড়িত মনের উপর সে কথা চাপিয়া চাপিয়া বসে। সেবার মোটরের ধাক্কা খাইবার পর, তাহার সেই শুশ্রূষা, আর সেই শুশ্রূষার ভিতর কত স্নেহ, কত কোমলতা, কত দরদ! এই এক বৎসর কাল জীবনে কী যে একটা স্নিগ্ধ-শীতল ধারা তাহার সংস্পর্শে বহিয়া গিয়াছে। সত্যই যদি সারিয়া উঠিতে না পারে, তাহা হইলে ত আর কখনও দেখাও হইবে না! সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল অতিমাত্রায় চঞ্চল হইয়া উঠে। হীৰু ঠাকুরের দিকে ফিরিয়া আবার ব্যাকুল ভাবে প্রশ্ন করে—“ডাক্তার কি বলে, আমি বাঁচব না, ঠাকুর্দা?”

“ও কথা মুখে আনতে নেই, ভাই; ও-সব কেন ভাব, দাদা?”

নেপাল কিছুক্ষণের জন্ত আবার চক্ষু বুজাইয়া নীরবে থাকে, কিন্তু আবার ভাবে। ভাবে যে, পতিগতপ্রাণা অৰ্চনার পবিত্র অন্তরমধ্যে কোন দিনের জন্ত কোন পাপের ছায়াপাত সে দেখে নাই; সে নিজেও কোন দিন অজ্ঞ কোন ভাবে তাহার দিকে চাহে নাই। কিন্তু আজ অৰ্চনার স্নেহ-কোমল মুখ সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বার বার তাহার কেন মনে পড়িতেছে, তাহার মনের তন্ত্রীতে বড় জোরে জোরে মুহুমূহু আজ ঘা দিতেছে! নেপাল ভগবানকে স্মরণ করিয়া মনে মনেই কহিল, “যদি এতে কোন পাপ হয়, আমায় ক্ষমা করো, আমায় ক্ষমা করো ভগবান!”

সেই দিন মধ্যাহ্ন হইতে নেপালের একটা উপসর্গ আসিয়া জুটিল। বেলা দশটা এগারটার সময় হইতে জ্বর বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে হিকা উঠিতে আরম্ভ হইল। বৈকালে ডাক্তার আসিয়া কহিলেন, লক্ষণ ভাল নয়। তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া হুগলী থেকে সিভিল সার্জেনকে আনিব’র জন্ত পরদিন সকালের ট্রেনে এক জন লোক পাঠান হইল।

তখন সকাল বেলা, নেপালের জ্বর খুব প্রবল ছিল না, সিভিল সার্জেনের কথায় কহিল,—“তা হ’লে কি সত্যিই আমি বাঁচবো না ঠাকুর্দা?”

হীরা ঠাকুর মুহু ৩৭ সনার ছলে কহিল,—
“আবার তুই ঐ কথা বলবি, ভাই?”

নেপাল চক্ষু বজাইয়া স্থির হইয়া রহিল। মুহূর্ত্ত
পরে কহিল,—“তা হলে——”

“কি তা হলে ভাই?”

অম্মুটে নিজের মনেই নেপাল কহিল,—
“একখানা টেলিগ্রাম ক’রে দিলে, তা পেয়ে চলে
আসতে কত সময় লাগে?”

“কোথা থেকে রে?”

নেপাল কোন উত্তর দিল না, শুধু একটা
দীর্ঘশ্বাস ফেলিল। অন্তরেব অতি তীব্র একটা
বেদনা তাহার চোখে-মুখে ফুটিয়া উঠিল। অত্যন্ত
কাতর হইয়া ডাকিল,—“হীরা! !”

“কি ভাই?”

“না—কিছু নয়।”

ইহার পর মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত নেপালের আর কোন
সাদাই পাওয়া গেল না। কেবল মধ্যে মধ্যে হিঙ্কা,
তাহাও খুব বিলম্বে উঠিতেছিল। পূর্ব দিন অপেক্ষা
তাহার প্রবলতা খুবই কম।

তখনও পর্য্যন্ত হুগলী হইতে সিভিল সার্জেন
আসিয়া পৌঁছিলেন না। অতুল বাবু এক একবার
বাহিরে রাস্তার ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া ত্রিবেণীর
পথের দিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন।

অপরাক্ত হইয়া আসিল। নেপালের যন্ত্রণা যেন
ভিতর ভিতর আজ খুবই বাড়িতে লাগিল। হীরা
ঠাকুর তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা
করিল,—“ভাই, অমন কচ্ছিস কেন রে?” নেপালের
বোধ হয় কথা কহিবার শক্তি কমিয়া আসিতেছিল।
মাথার ধারের জানালা দেখাইয়া অত্যন্ত অম্মুটে—
অত্যন্ত ধীরে ধীরে—কি কহিল, কিছুই বুঝা গেল
না।

গরম বাতাসের জন্ত মাথার দিকের জানালাটি
মধ্যাহ্ন হইতে বন্ধ রাখা হইয়াছিল, এক্ষণে খুলিয়া
দিতেই হু হু করিয়া স্নিগ্ধ বাতাস ঘরের মধ্যে
আসিয়া পড়িল।

অতুল বাবু মাথার শিয়রে বসিয়া পড়িয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যন্ত্রণা কি বড় বাড়ছে?”
নেপাল কোন কথাই কহিতে পারিল না, ফ্যাল-ফ্যাল
করিয়া চাহিয়া রহিল। অতুল বাবু দেখিলেন,
নেপালের চোখ জবাফুলের মত লাল হইয়া উঠিয়াছে,
আর সে চোখ যেন ক্রমেই ছোট হইয়া বৃজিয়া
আসিতেছে। ডাক্তারের আদেশে মাথা নেড়া

করিয়া দেওয়া হইয়াছিল, সেই মাথায় হাত দিয়া
দেখিলেন, তাহা অগ্নিময় হইয়া উঠিয়াছে। অসাড়
হাতখানি তুলিয়া লইয়া হীরা ঠাকুর একবার নাড়ী
দেখিল। নাড়ীর বেগ খুবই তীব্র—খুবই চঞ্চল,
নাকের কাছে হাত রাখিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস অনুভব
করিল, অগ্নিময় সে শ্বাস সহজভাবেই বহিতেছে।
হীরা ঠাকুর মনে ভাবিল, জ্বরের এই অত্যধিক প্রবল
অবস্থায় কোন বিপদ হইতে পারে না, তবে এই
জরত্যাগের সময় হয় ত——

এই ভাবে বহুক্ষণ কাটিবার পর হঠাৎ একবার
নড়িয়া উঠিয়া নেপাল জড়াইয়া জড়াইয়া কি বলিয়া
উঠিল, বুঝা গেল না।

তখনই অতুল বাবু রাস্তায় বাহির হইয়া আসিয়া
দেখিতে লাগিলেন। তাহার যেন বোধ হইল,
অনেক দূরে একটা কাল মত পদার্থ এই দিকে
আসিতেছে। মিনিট দুই পরে স্পষ্টই দেখিলেন যে,
সিভিল সার্জনের মোটরই তীব্রবেগে ধূলা উড়াইয়া
আসিতেছে বটে। তিনি নিশ্চিন্ত মনে ভিতরে
আসিয়া হীরা ঠাকুরকে ইহা জানাইলেন। হীরা
ঠাকুর বাহিরে আসিয়া পথের মধ্যস্থলে হাত তুলিয়া
দাঁড়াইল। দুই এক মিনিটের মধ্যেই ট্যাক্সিখানি
আসিয়া তথায় দাঁড়াইয়া পড়িল এবং তন্মধ্য হইতে
যে দুইটি আরোহী ত্রস্তপদে নামিয়া আসিল,
তাহাদের মধ্যে পুরুষ আরোহীটির প্রশ্নে হীরা ঠাকুর
কহিল,—“হ্যাঁ, এই বাড়ীই বটে, কিন্তু——”

“কিন্তু কি?”

হীরা ঠাকুর কোন কথা না বলিয়া উভয়কে পথ
দেখাইয়া ভিতরে আনিল। ঘরের মধ্যে প্রবেশ
করিয়া উচ্চকণ্ঠে কহিল,—“নেপু, কারা এসেছেন,
দেখ বে ভাই।” বোধ হয় নেপাল শুনিতে পাইল
না, অথবা চাহিয়া দেখিবার তাহার শক্তি ছিল না।
শুধু সে ঈষৎ নড়িয়া উঠিল এবং ঠোট দুইটি তাহার
বার-দুই কাঁপিয়া উঠিল।

অর্চনা কোন দিকে না চাহিয়া অতি ধীরে
এক-পা এক-পা করিয়া আবিষ্টের মত অগ্রসর
হইয়া নেপালের শিয়রে আসিয়া বসিল, এবং
বালিশের উপর হইতে তাহার মাথাটি নিজের
কোলের উপর তুলিয়া লইল।

হীরা ঠাকুর গোসাইজীর মুখের দিকে চাহিয়া
একবার তখন জিজ্ঞাসা করিল, “উনি কে?”

গোসাইজী কহিলেন,—“ওরই স্ত্রী—ব্রজবাণী।”
সঙ্গে সঙ্গেই নেপাল ধীরে ধীরে একটি বায়ের

জন্ম চক্ষু মেলিয়া চাহিতেই তাহার নিশ্চিন্ত দৃষ্টি সহিত অর্চনার সজল দৃষ্টির বিনিময় হইল। পলকশূন্য দৃষ্টিতে সে অর্চনার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। বুঝি মনে মনে কিছু বা তাহাকে বলিল, তাহা আর তাহার কণ্ঠের বাহিরে আসিল না, শুধু ফোঁটা দুই জল চোখের কোণ দিয়া তাহার গড়াইয়া পড়িল। তখন আসন্ন সন্ধ্যার আঁধার একটু একটু করিয়া গৃহমধ্যে জমিয়া উঠিতেছিল। সে আঁধারের মধ্যে কেহই কিন্তু লক্ষ্য করিল না যে, অর্চনার মুখের দিকেই চাহিয়া থাকিয়া সে তাহার নিকট হইতে কাতব দৃষ্টিতে অতি কষ্টে শেষ বিদায় গ্রহণ করিল।

* * *

সেই দিনই এই দুঃসংবাদ গ্রামময় ছড়াইয়া পড়িল। পরদিন গোলমালে কাটিয়া গেল। তৎপরদিন নাপিত-বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া পাড়ার দুই-দশ জন লোক, এবং হীৰু ঠাকুর, অতুল বাবু, গোসাইজী প্রভৃতি নেপাল ও তাহার স্ত্রী ব্রজরাণীর সম্পর্কে আলোচনা করিতে লাগিল। গোসাইজীর মুখে ব্রজরাণীর জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস সকলে পরমাগ্রহে শুনিতে লাগিল।

যেটুকু বৃত্তান্ত গোসাইজী নিজে জানিতেন এবং বাকী কথা, যাঁহা সেদিন পুরীতে, সত্যকে বাসায় ফিরাইয়া দিবার পর, তাঁহার আশ্রমের ঘরে বসিয়া অল্পে অল্পে তিনি অর্চনাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাই সকলের নিকট বর্ণনা করিলেন। প্রথমতঃ, যেটুকু তিনি নিজে জানিতেন, সেইটুকু বলিতে গিয়া বলিলেন যে, প্রায় পনের ষোল বৎসর পূর্বে তিনি তাঁহার একমাত্র শিশু-কন্যাকে তাহার মাতুলের কাছে রাখিয়া সংসার ত্যাগ করিয়া পুরী চলিয়া আসেন। সেই সময়ে পুরীতে এক বৃদ্ধ বৈরাগী ঠাকুরের আশ্রম ছিল। তিনি আসিয়া তাঁহারই আশ্রমে রহিলেন। সেই বৃদ্ধ বৈরাগী এখন আর বাঁচিয়া নাই, বৎসর দশ বার হইল, তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন। যে বৎসর গোসাইজী তাঁহার আশ্রমে আসেন, সেই বৎসরই আশ্বিন মাসে কি একটা বিশেষ যোগের সময় এক দিন বৈরাগী ঠাকুর খবর পান যে, নিকটের এক যাত্রীবাসে একটা স্ত্রীলোক কলেরায় মারা গিয়াছে এবং তাহার স্বামীও মুম্বু। তাহাদের সঙ্গে তাহাদের গ্রামের যে দুই চারি জন

সঙ্গী ছিল, তাহারা তাহাদিগকে এই অবস্থায় ফেলিয়া পলাইয়া গিয়াছে।

বৈরাগী ঠাকুর এই সংবাদ পাইয়াই সেই যাত্রীবাসে ছুটিয়া যান এবং গিয়া দেখেন যে, পুরুষটিরও আর বড় বিলম্ব নাই। তাহাদের সঙ্গে মাত্র পাঁচ-ছয় বৎসরের অতি সুন্দর তাহারি একটি কন্যা ছিল। কন্যাটির সেই বয়সেই বিবাহ হইয়াছিল; কারণ, তাহার সীঁথিতে সিন্দূরের চিহ্ন ছিল। মেয়েটি তখনও পর্য্যন্ত রোগাক্রান্ত হয় নাই দেখিয়া, বৈরাগী ঠাকুর তাহাকে তাঁহার আশ্রমে লইয়া আসেন। সেই সময় এক বান্ধালী জমীদার সস্ত্রীক আশ্রমে বেড়াইতে আসেন। তাঁহার স্ত্রী মেয়েটিকে দেখিয়া এবং তাহার বিষয়ে সব শুনিয়া সেই দণ্ডেই বৈরাগী ঠাকুরের কাছ হইতে মেয়েটিকে চাহিয়া লইয়া তাঁহাদের বাসায় লইয়া যান। মেয়েটিকে নিরাপদ করিবার পর বৈরাগী ঠাকুর পুনরায় যাত্রীবাসে ফিরিয়া আসিলেন এবং তাঁহার ফিরিবার কিছু পরেই মেয়েটির বাপ মারা পড়ে।

উহার সঙ্গে বেশী কিছু জিনিসপত্র ছিল না। শুধু একটি টিনের লাল রংয়ের তোরঙ্গ ছিল। উহার মধ্যে দুই চারিখানি কাপড়, মেয়েটির একখানি ডুরে রঙ্গীন সাজী, চুল বাঁধিবার ফিতা, চিক্কণী, মেয়েটির পড়িবার একখানি বর্ণপরিচয় দ্বিতীয়ভাগ, একটি এন, সি, ডি, নাম খোদাইকরা সোনার সিল আংটা, গোটাকয়েক টাকা, এবং আরও দুই একটা কি জিনিস ছিল।

মৃত্যুর কিছু পূর্বে বৈরাগী ঠাকুর ঐ লোকটির নাম-ধাম, মেয়েটির নাম, তাহার স্বামীর নাম ও ধাম প্রভৃতি যতটুকু তাহার নিকট হইতে জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহা একটুকরা কাগজে লিখিয়া লইয়া, ঐ কাগজখানি তোরঙ্গের ঐ দ্বিতীয়ভাগ-খানির মধ্যে রাখিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার ইচ্ছা ছিল যে, সবশুদ্ধ ঐ তোরঙ্গটি সেই জমীদারবাবুর কাছে দিয়া আসিবেন, এবং তিনি ঐ ঠিকানা খুঁজিয়া মেয়েটির সম্বন্ধে বাহা হয় কোন ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু সেইদিনই সন্ধ্যার সময় তিনি তাঁহার বাসায় যাইয়া দেখিলেন যে, বাসায় কেহই নাই, তাঁহার স্বামী-স্ত্রী মেয়েটিকে লইয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। বৈরাগী ঠাকুর জমীদারবাবুর অনেক খোঁজ করেন, কিন্তু তাঁহার আর কোনই সন্ধান পান নাই। তখন হইতেই ঐ টিনের তোরঙ্গটি আশ্রমের ঘরের একধারে পড়িয়া ছিল। গোসাইজী কখনও

সেটা খুলিয়া দেখেন নাই বা সেই ঘেরটির সম্বন্ধে এ পর্যন্ত তিনি কোন খোজ-খবরও করেন নাই।

এই পর্যন্ত শুনিয়া হীরা ঠাকুর বলিয়া উঠিল,—“নাম-লেখা সেই গিল আট্টা আমিই নেপালের বিয়ের সময় কোলকাতা থেকে তৈরী ক’রে আনিয়া ওর বাপকে দিয়েছিলুম। পরে শুনেছিলুম যে, নেপালের বউটি এখানে যখন একবার এসেছিল, তখন তার হাতে সে পরিয়া দিয়েছিল। আর সেই সময় নেপাল একদিন কুণ্ডদের দোকান থেকে একখানা দ্বিতীয়ভাগ কিনে এনে আমারই বাইরেরকার ঘরে ব’সে মোটা কাগজের একটা মলাট দিয়ে সেলাই ক’রে দিয়েছিল; আমায় বলেছিল—‘ঠাকুর্দা, বউটিকে একটু একটু পড়াবার ব্যবস্থা করতে হবে’।”

গোসাইজী কহিলেন,—“আজ পনের বছর সে তোরজটির ভেতর কি আছে, তা দেখি নি। সে দিন দেখলুম যে, বইখানার পাতায় নেপালের আর তার স্ত্রীর দুজনেরই নাম আর নামের নীচে—শ্রীমন্সুন্দরপুর, হুগলী—লেখা রয়েছে। বোধ হয়, নেপালেরই নিজের হাতের লেখা।”

হীরা ঠাকুর কহিল,—“হ্যা, মনে হচ্ছে, যেন এখানে বসেই লিখেছিল।”

ইহার পর গোসাইজী সে দিন অর্চনার নিকট হইতে যেটুকু জানিতে পারিয়াছিলেন, তাহাও সকলকে জানাইলেন। তিনি কহিলেন যে, ব্রজরাণীকে যে জমীদারবাবু লইয়া গিয়াছিলেন, তাঁহার নাম ভবতোষ বাবু। তিনি নিঃসন্তান ছিলেন। তাঁহার স্ত্রী হঠাৎ এইভাবে ব্রজর মত একটি সুন্দর মেয়েকে পাইয়া খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন এবং পরম যত্নে আপন কন্ঠার মতই তাহাকে পালন করিয়াছিলেন। তাঁহারা ব্রজকে তাহার বাপের নাম-ধাম, তাহার স্বামীর ও স্বশুরের নাম-ধাম প্রভৃতি বার বার জিজ্ঞাসা করিয়াও বিশেষ কিছুই জানিতে পারেন নাই। কারণ, ছোট বেলায় ব্রজ খুব বোকা-গোছের মেয়ে ছিল। পাঁচ ছয় বৎসরের বালিকা হইলেও সে তখন এত নির্দোষ ছিল যে, ভবতোষ বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর বার বার প্রশ্নে সে শুধু তাহার পিতার ও তাহার নিজের নামটীমাত্র বলিতে পারিয়াছিল, প্রভিন্দ্র আর কিছুই সে বলিতে পারে নাই। তাহাদের কোন জেলায় বাড়ী, কোন ঠেগনে নামিয়া তাহাদের বাড়ী যাইতে হয়, কিছু সে ঠিক করিয়া বলিতে পারে নাই, শুধু

বলিয়াছিল যে, মাঝের পাড়ায় তাহাদের বাড়ী। এই কথাই উপর নির্ভর করিয়া যেখানে যত ‘মাঝের পাড়া’ নামে গ্রাম আছে, ভবতোষবাবু কোথাও আর সন্ধান করিতে বাকী রাখেন নাই।

হীরা ঠাকুর কহিলেন—“বর্ধমান জেলার মায়াপুরে নেপুর খণ্ডুবাড়ী। বিয়ে দিতে আমিও গিয়েছিলুম কি না। গ্রামের মাঝের পাড়াতেই ওদের বাড়ী ছিল বটে। কিন্তু মাঝের পাড়া ত গ্রাম নয়, গ্রাম—মায়াপুর।”

গোসাইজী কহিলেন,—“অর্চনা সে সময়ে খুব বোকা থাকলেও তার স্মরণশক্তি খুব বেশী। তখনকার প্রত্যেক কথাটি তার মনে আছে।”

অতুল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তার পর কি হ’ল?”

গোসাইজী কহিলেন—“তারপর, যখন ব্রজর বাপের বাড়ী বা খণ্ডুরবাড়ী কোনটারই কোন সন্ধান ভবতোষ বাবু করতে পারলেন না, তখন তাঁর স্ত্রী বলেন যে, কোন খোঁজের আর দরকার নেই, ও আমারই মেয়ে, আমাদের যা-কিছু সব ওরই। বড় হলে ওর আমি আবার বে দোবো। তিনি বেঁচে থাকলে কি করতেন বলা যায় না, কিন্তু মেয়েটার যে কি অদৃষ্ট!”

গোসাইজী সুদীর্ঘ একটি শ্বাস ফেলিয়া কিছুক্ষণের জন্ত নীরব হইয়া রহিলেন। তাহার পর, স্ত্রীর মৃত্যুর পর হইতে কি ভাবে, কত যত্নে, কত আদরে ভবতোষ বাবু ব্রজকে বৃদ্ধ করিয়া মানুষ করিয়াছিলেন, কি ভাবে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া সুশিক্ষিতা করিয়াছিলেন, একে একে সবই তিনিই বলিলেন। এ সমস্তই অর্চনার কাছে সে দিন তিনি শুনিয়াছিলেন।

অতুল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“অর্চনা নামটা কি তা হ’লে—”

গোসাইজী কহিলেন—“হ্যা, ভবতোষবাবুর স্ত্রীই ব্রজকে ঐ নতুন নাম দিয়েছিলেন।”

এই অত্যাশ্চর্য কাহিনী শুনিয়া সকলেই একদিকে চমৎকৃত হইল, অন্যদিকে চির হতভাগ্য নেপাল ও ব্রজরাণীর জীবনতোর দুঃখে অন্তরে সকলেই একটি তীব্র বেদনা অনুভব করিল।

হীরা ঠাকুরের দুই চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। একটা মর্মান্বদ দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে সে বাহিরের দিকে উঠিয়া গেল।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ

এক বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। এক বৎসর পরে এ কাহিনীর আর কি-ই বলিবার আছে। তবু দুই-একটি কথা এইজন্ত বলা যে, তাহা শুনিয়া অর্চনার বর্তমান এই বক-ফাটা দুঃখে কেহ যদি একটুও সাহসনালাভ করিতে পারে।

এই এক বৎসরের মধ্যে অর্চনা শ্রামশ্রমপুর ছাড়িয়া আর কোথাও যায় নাই, যাইবেও না। তাহার স্বামী-স্বস্তুরের সেই ভিত্তির উপরে সে তাহার কালীদিদিরই মত এক মঠ নির্মাণ করিয়া তন্মধ্যে বাস করিতেছে। হাতের লোহা, সীংখির সিঁদুর, সে-ও খুলে নাই, মুছে নাই। কালীদিদির মত সেও বলে, স্বামীর দেখা পাওয়া অবধি সে তাহার অন্তরমধ্যেই নিশিদিন তাঁহাকে সযত্নে রাগিয়াছে। তথায় তাহার হৃদয়মধ্যে স্বামীর সহিত তাহার একদণ্ডের জন্তও বিচ্ছেদ হয় না।

নেপালের একখানি ফটো হইতে সে খুব বড় একখানা প্রতিকৃতি করাইয়া লইয়া তাহাই অতি যত্নে, অতি শ্রদ্ধায়, অচলা ভক্তিতে সে মঠের একাংশে স্থাপন করিয়াছে এবং পূর্বকার মত ঠাকুর-পূজার পরিবর্তে তাহাই নিত্য দুইবেলা পূজা করিয়া থাকে।

এই এক বৎসরকাল অর্চনা গোসাইজীকে ছাড়িয়া দিতে পারে নাই। তাঁহাকে, হীক ঠাকুরকে ও অতুলবাংকে এই এক বৎসরকাল নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পর্যন্ত অর্চনা দেয় নাই। এতদিনের পর এইবার চলিয়া যাইবার জন্ত অর্চনার কাছে গোসাইজীর ছুটি মঞ্জুর হইয়াছে। শীঘ্রই তিনি চলিয়া যাইবেন।

কোম্পানীর কাগজ ও ব্যাঙ্কের জমা প্রত্নতি লইয়া দুই লক্ষাধিক টাকা ভবতোম্বাবু তাহার নামে রাখিয়া গিয়াছিলেন। অর্চনা গোসাইজীকে দিয়া সেই সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিয়াছে ও এই এক বৎসরে ইহাদের দ্বারা সেই সমস্ত টাকা সে শ্রামশ্রমপুরে একবারে ঢালিয়া দিয়াছে। স্বামীর প্রাণে যে কি সাধ ছিল, তাহা সে জানিত। তাই অর্থবিহনে নেপাল যাহা করিয়া যাইতে পারে নাই, এক্ষণে অর্চনা তাহাই করিল। এই টাকা ব্যয় করিয়া তাহার স্বামীর চিরদিনের মনের ইচ্ছা সে পূর্ণ করিল। তবে, বাঁচিয়া থাকিয়া নেপাল ইহা দেখিয়া যাইতে পারিল না, এই দুঃখ। কিন্তু

অর্চনা তাহা বলে না, অর্চনা বলে, স্বামী তাহার নিশিদিন তাহার সঙ্গে থাকিয়া এই সব করিতেছেন, দেখিতেছেন।

অর্চনার দুই লক্ষাধিক টাকা ব্যয়ে এক্ষণে শ্রামশ্রমপুরের নতুন রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রামের বন-জঙ্গল সব পরিষ্কার হইয়াছে। পুরাতন জলাশয়গুলির কোন কোনটি বুজাইয়া দেওয়া হইয়াছে কোন কোনটির বা পুক্কোদ্ধার করা হইয়াছে। তন্নিম্ন অনেক নতুন পুকুরিণী কাটান হইয়াছে। গ্রামের দেবালয়গুলির স্মাররূপ সংস্কার হইয়া তথাকার ভোগ-রাগাদির সুবন্দোবস্ত করা হইয়াছে। পাঠশালা, বালিকা-বিদ্যালয়, হাইস্কুল, টোল বসিয়াছে। এ গাঁয়ে কোন হাট ছিল না, এক্ষণে নদীর ধারে বিস্তৃত ভূমির উপর নতুন হাটতলার স্রষ্টি হইয়াছে। এ সমস্ত ছাড়া, দাতব্য চিকিৎসালয়, 'অন্নসত্র', অতিথিশালা, দোলঘর, রাসমঞ্চ নতুন করিয়া নিশ্চিত হইয়াছে। গ্রামের ভিতর অনেকগুলি নতুন রাস্তা নিশ্চিত হইয়াছে এবং পুরাতন রাস্তাগুলির সু-সংস্কার হইয়াছে। ষ্টেশনের ও ত্রিবেণীর কাঁচা রাস্তা পাকা করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

এ গ্রামে প্রায় প্রতিবৎসরই সময়ে বৃষ্টির অভাবে শস্তহানি হইত এবং সে জন্ত দরিদ্র চাষীদের প্রতিবৎসরই কষ্টেব সীমা থাকিত না। ইহার প্রতিকারের জন্ত, ভাল ইঞ্জিনিয়ারের দ্বারা নদীর কয়েক স্থান কাটাইয়া তাহার সহিত কয়েকটি বড় বড় নালার যোগ করিয়া দিয়া, সেগুলি বরাবর মাঠের মধ্য দিয়া এমন ভাবে লইয়া যাওয়া হইয়াছে যে, অনাবৃষ্টি বা অতিবৃষ্টির জন্ত এ গাঁয়ে ভবিষ্যতে কখনও শস্তহানির আশঙ্কা নাই।

এই সমস্ত কার্য দেখা-শুনার বন্দোবস্ত, তদারক প্রত্নতি করিতে হীক ঠাকুরের উৎসাহ ও পরিশ্রমের আব অস্ত নাই। তাহা ছাড়া, টোলের সম্পূর্ণ ভারই শুধু তাহার নিজের উপর।

অর্চনার কলিকাতার সম্পত্তি এবং কটকের জমিদারী পরিচালনা করিবার জন্ত দুই চারিজন লোক লইয়া এখানে ক্ষুদ্র একটি আফিস করিয়া হইয়াছে। সেখানেও হীক ঠাকুরকে প্রত্যহ যাইয়া দেখা-শুনা করিতে হয় এবং কর্মচারীদের সহিত কারণে অকারণে হাঁক-ডাক করিতে হয়। মোট কথা, অর্চনা তাহারই উপর সকল বিষয়ে নির্ভর করিয়াছে, এই কারণেই একটা গভীর আনন্দ ও

ভূমিতে প্রায় চল্লিশ ঘণ্টাই তাহাকে ব্যস্ত থাকিতে হয়। এ জন্ত পূর্বাপেক্ষা তাহার নেশার টাইম সংখ্যায় যথেষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে এবং মেজাজও তাহার পূর্বাপেক্ষা ক্রুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহারই মধ্যে কখন কখন তাহার দুই চোখ ভরিয়া জল ছাপাইয়া আসে। তখন দুই হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে আপন মনেই বলিয়া উঠে—“ভাই রে, এ সব তুই কিছুই যে দেখলি নি রে, ভাই!”

হীক ঠাকুরের মত অর্চনার নিজেরও কাজের অস্ত্র নাই। প্রত্যহ অতি প্রত্যুষে শয্যাভ্যাগ করিয়া সে মঠ-সংলগ্ন তাহার নূতন বাগানে সাজী ভরিয়া ফুল তোলে। তাহার পর নদী হইতে স্নান করিয়া আসিয়া, বসিয়া বসিয়া সেই সমস্ত ফুলের মালা গাঁথে, তোড়া বাধে। তার পর স্বামীর সেই প্রতিকৃতিব সম্মুখে বসিয়া ঘণ্টা-দুই ধরিয়া কি ধ্যান, কি পূজা করে, তাহা সেই জানে। পূজাস্তে সেই তোড়া, সেই মালা, সেই ফুল দিয়া নেপালের ছবির সর্ব্বাংশ মনোমত করিয়া সাজায়। এই করিতেই তাহার এক গ্রহর বেলা উৎরাইয়া যায়। তাহার পর সে পাড়ায় বাহির হয় এবং বাড়ী বাড়ী গিয়া সকলের খোঁজ-খবর লইয়া মঠে ফিরিয়া আসিতে প্রত্যহ বেলা গড়াইয়া যায়। তাহার পর স্বহস্তে একমুঠা চাউল সিদ্ধ,—তাহার পর তাহাই আহার।

কিছু দিন হইল সে অতুলবাবুকে গিরিডি পাঠাইয়া কালীকে একবার আনাইয়াছিল। কালী দিন চারি পাঁচ থাকিয়াই কহিল—“আর ভাই ঘর ছেড়ে এখানে থাকতে পারব না। সে এলে তাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসে তখন অনেক দিন এখানে থাকবো।” পায়ের ধূলা লইতে লইতে অর্চনা মনে মনে কহিয়াছিল,—“পাগল হও, যা হও দিদি, তোমার যত এই রকম বিশ্বাস যেন আমার চিরকাল থাকে।”

অতুলবাবুর এখন আর বিশেষ কোন কাজ রহিল না। থাকিলেও তিনি এই এক বৎসরকাল বহু পরিশ্রম করিবার পর, কাজের কাছে বড় একটা আর ধরা দিতে চাহিতেন না। অথচ

অর্চনা তাঁহাকে অস্ত্র কোথাও যাইতে দেয় নাই। সুতরাং সারাদিন ধরিয়া নদীর ধারে, মাঠের আলে, পাড়ায় পাড়ায় পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতেই তাহার সময় কাটিয়া যাইত। যখন সময় কাটিত না, তখন মাঠের একাংশে বসিয়া নিজের মনে প্রাণ ভরিয়া গান গাহিতেন। প্রায়ই গভীর নিশীথে শ্রামসুন্দরপুরের লোক তাঁহার গান শুনিতে পাইত।

অবশেষে এক দিন গোসাইজীর ফিরিয়া যাইবার দিন আসিল। যে দিন তিনি যাইবেন, সে দিন সকাল হইতেই অর্চনার চক্ষু ছল-ছল করিতে লাগিল। তাঁহাকে ছাড়িয়া দিতেও তাহার কষ্ট হইতেছিল অথচ আর ধরিয়া রাখিতেও সে পারে না। কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, যেথেকে মনে থাকবে?”

সংসার-সত্যাগী গোসাইজীর চক্ষুও ছল-ছল করিয়া আসিল, কহিলেন,—“এ কথা কেন জিজ্ঞাসা কর, মা?”

“কবে আবার আসবেন?”

“যখনই আবার দরকার হবে, যখনই তুই আসতে বলবি।”

অর্চনা তাঁহার পদপ্রান্তে গড় হইয়া প্রণাম করিল। গোসাইজী মনে মনে আশীর্ব্বাদ করিয়া কহিলেন,—“কিন্তু মা, একটা কথা তোকে বলি। তোর যা সাধ, তা হ’ল। শ্রামসুন্দরপুরকে তুই নূতন সাজে সাজালি। এখন বাকী জীবনটা পুরীতে জগন্নাথের পায়ের তলায়, কিম্বা বুদ্ধাবনে গিয়ে থাকলে হত না? বেশ ক’রে ভেবে দেখে পরে না হয় আমায় জানান, মা। পুরী-বুদ্ধাবনের মত পুণ্যস্থানে—”

নতমুখে অর্চনা কহিল,—“না বাবা, অস্ত্র পুণ্যস্থান আর আমি চাই না। আমার মনের কথা ত কিছুই আপনার অজানা নেই। দেশকে বা করবার তাঁর সাধ ছিল, তা হয়েছে। তাঁর শ্রামসুন্দরপুরই আমার সব চেয়ে পুণ্যস্থান—আমার স্বর্গ—আমার মাটার স্বর্গ।”

গোসাইজী নীরবে পাড়াইয়া রছিলেন।

ব্যথার ব্যথী

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

ব্যথার ব্যথী

জ্যেষ্ঠ মাস। বেলা বড় জোর দেড় প্রহর, কিন্তু এমন রৌদ্রের তাপ যে, ঘরের বাহির হওয়া কষ্টকর। তখনই বাতাস গরম হইয়া গিয়াছিল, পথের মাটি ভাতিয়া উঠিয়াছিল। এই রৌদ্রের মধ্যে এতখানি বেলা পর্যন্ত নিস্তারিণী, পাট করা ভিজা গামছাখানি মাথায় দিয়া সারা গ্রামখানি ঘুরিয়া শ্রাতৃস্পৃহের খোজ করিয়া ফিরিয়া আসিল, কার্তিক গণেশের সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না।

ফিরিয়া আসিয়া, উঠানে দাঁড়াইয়া নিজের মনে বকিতে লাগিল,—না বাবা, আমার হাড়কালি হোয়ে গেল! মুখপোড়াদের জালায় জলে গেলুম! যে যার চোখ বুজে নিজের নিজের পথ দেখলে, আর এই পোড়ার ভোগ কস্তে রেখে গেল কি না—আমাকে? কি পাপ করে এসেছিলুম গো!—বলিয়া ঐটিকতক খড় লইয়া উঠানে বসিয়া কাটিতে আরম্ভ করিল। খড় কাটা হইয়া গেলে, বঁটাখান' সেইখানেই কাত করিয়া রাখিয়া একবার বাহিরে আসিল এবং পথের এদিক ওদিক দেখিয়া ফিরিয়া আসিয়া আবার নিজের মনে বলিল,—দুটা মুড়ি পর্যন্ত খেয়ে যায় নি,—এই এতখানি বেলা পর্যন্ত কোথায় যে দুটোতে টো টো করে ঘুরচে! অলপ্নয়েরা আজ আশ্রুক না একবার বাড়ী, দুটোর পিঠের চামড়া তুলে তবে ছাড়বো।

ও বাড়ীর রান্না গিন্নী ঠাকুরপুজার ফুল তুলিতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি হোয়েচে লো,—নিজের মনে গজ গজ করে বকচিস কি অত?

দেখ না ভাই একবার ছেলে দুটোর কাণ্ড। সকাল না হোতেই দুটোতে বেরিয়েছে, এই এতখানি বেলা হল, এখনো ফেরবার নামটি নেই। সারা গাঁ খানা ঘুরে এলুম ভাই, লক্ষ্মীহাড়াদের কোথাও খুঁজে পেলুম না। ছোড়া দুটোতে মিলে আমায় জালিয়ে খেলে, রান্না গিন্নী,—আমায় জালিয়ে খেলে।

তোর কি আজ এর মধ্যে রান্না বাস্না হয়ে গেছে না কি?

তবে আর বলচি কি? আজ আমাদের পাঁচির সেই ত্রেতার বামুণ খাওয়ান না? কত করে ছুটা হাতে ধরে বলে গিয়েছিল—মাসিমা, একটিবার মাস মাসিমা—একলা পেরে উঠবো না।—তা কি করে যাই এখন তোমরা বল। কালকের জল দেয়া ভাত আছে। মনে করেছিলাম, সকাল সকাল দুটোকে গিলিয়ে দিয়ে চলে যাব,—তা কেমন এই যে যাওয়ালে! মুখপোড়ারা কী শত্রুতাই সাধচে আমার সঙ্গে। পায়ে যেন আমার বেড়ী পরিয়ে রেখেছে। সোঁত বোশেখ মাসের ভেতর, রান্নাগিন্নী, একদিন তিরবেনীতে গন্ধাচ্ছানে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে আসতে পার্লুম না! কি পাপের ভোগ আমার বল তোমরা? এতখানি বেলা হল, এখনো একটা ডুব পর্যন্ত দিয়ে আসতে পারি নি। কখন যে কি করব—

যা—যা, আর বেলা করিস নি, একটা ডুব দিয়ে আয়।

রান্নাঘরের শিকলটা টানিয়া দিয়া, দাওয়া হইতে পিতলের ঘড়া ও গামছাখানি লইয়া নিস্তারিণী মাঠের পুকুরে স্নান করিতে চলিয়া গেল।

সোজা পথে যাইতে যাইতে নিস্তারিণী ঘুরিয়া গয়লাপাড়ার ভিতর ঢুকিল এবং মনসাতলায় যেখানে ছেলেব দল খেলা করিতেছিল, সেইখানে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—হ্যাঁ বাবা নিতাই, আমাদের কেতো গণশাকে দেখেছিস বাবা?

খেলায় তাহারা এতই মত্ত যে, নিস্তারিণীর প্রশ্ন তাহাদের কানেই পৌঁছিল না। জোলাপাড়ার ফকির, গামছার বস্তা মাথায় করিয়া হাটে যাইতেছিল, কছিল,—তোমার কার্তিক—গণেশকে দেখলুম, দিদিঠাকরুণ, সেই নেনোর বটতলার কাছে। একটা কুকুরবাচ্চার গলায় দড়ি বেধে টানা টানি কছে।

বলিস কি রে ফকির, সেই নেনোর বটতলার কাছে। দাঁড়াও,—আশ্রুক আজ একবার।

পুকুরের ঘাটে আসিয়া দাঁড়াইতেই, ব্রজ

ভট্টাচার্য্য একগলা জলের মধ্যে দাঁড়াইয়া নিস্তারিণীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—নিস্তার, ছেলে দুটোকে একটু শাসন কোয়ো। তোমার না হয় ধরলুম—আদরের,—কিছুতেই কিছু হয় না, কিন্তু একবার স্নান করে, অতদূর চলে গিয়ে আবার এতটা পথ এসে আমায় যে স্নান কস্তে হোলো—

কেন, কি হয়েছে কাকা ?

ব্রজ ভট্টাচার্য্য ডুব দিয়া উঠিয়া কহিল,—সমস্ত লোকে শুনলে, আর তুমি তার কিছুই শুনলে না ? বলি, বামুনের ছেলে, আচার বিচেরটা ত আর একেবারে জলাঞ্জলি দিতে পারি না। বলিয়া ব্রজ ভট্টাচার্য্য আর কোন কথা না বলিয়া, গাংমছা নিংড়াইতে নিংড়াইতে চলিয়া গেল।

মহেন্দ্র ঘোষ একধারে স্নান করিতেছিল, কহিল,—ভট্টাচার্য্য মশাই চান করে যাচ্ছিলেন, তোমার কার্তিক গণেশ বুঝি কুকুর শুদ্ধু ওনার গায়ের ওপর গিয়ে পড়েছে, দিদি ঠাকরণ।

স্নানান্তে গৃহে ফিরিয়া, উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতেই, গোয়ালের ভিতর হইতে কার্তিক বলিয়া উঠিল,—পিসিমা, শীগগির দেখবে এস—কি এনেছি।

গণেশ ছুটিয়া আসিয়া একেবারে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল,—বিলিতি কুকুর, পিসিমা। দেখবে এসো—কী সুন্দর! কোথায় পেলুম বল দেখি ?

নিস্তারিণী একবারটা গোয়ালে উঁকি দিয়া দেখিয়া কহিল,—দূর হোয়ে যা মুখপোড়ারা, দূর হোয়ে যা। বেলা দুপুর পর্যন্ত কোন্ যমের বাড়ী ছিলি ? বিদেয় করে দিয়ে আয় মুখপোড়া। বিদেয় কোরে দিয়ে আয় এঞ্জুনি ! একটা নেড়িকুত্তাকে নিয়ে—

নেড়ী কুত্তা কি গো ? নখ গুণে দেখ না একবার। মাইরি বলচি, আঠারটা। আর এই দেখ—বলিয়া কুকুরবাচ্ছাটার একটা কাণ ধরিয়া কার্তিক শূন্তে বুলাইয়া ধরিয়া কহিল,—দেখলে ত, পাস বিলিতি, একটুও কেঁউ করলে না।

কেঁউ করাচি আমি মুখপোড়া। শীগগির বিদেয় করে দিয়ে আয় বলচি ! বেজ ভট্টাচার্য্য গায়ের ওপর গিয়ে কুকুরশুদ্ধ কেন পড়েছিল রে নছার, পাজি, শ্যার ?—দুটোতে মিলে আমায় ভিত্তি বিরক্ত করে তুললে। পাঠশালা বন্ধ হোয়ে অবধি দুটোতে আলিয়ে পুড়িয়ে গেলে একেবারে।

গোয়াল হইতে হাঁকিয়া কার্তিক কহিল,—তুমি বেশী বোকো না বলচি। শীগগির দুটা ভাত দাও আগে, এর বড্ড খিদে পেয়েছে।

গণেশ কহিল—কি নাম হবে পিসিমা ? আমি বলচি টম, কেতো বলচে বুলি। কোনটা ভাল, বল না ?

ওরে মুখপোড়া, তোর টমকে ত এঞ্জুনি যমের বাড়ী দিয়ে আসবো, তা নাম রেখে আর করবি কিরে ছোড়া ? বলিয়া নিস্তারিণী ঘরের মধ্যে কাপড় ছাড়িতে বাইল।

কাপড় ছাড়িয়া বাহিরে আসিতেই নিস্তারিণী দেখিল, উঠানে ঘোষালদের পঞ্চাননীর বাড়ীর চাকর দাঁড়াইয়া আছে। নিস্তারিণী কহিল,—যুগল, ডাকতে পাঠিয়েছে বুঝি ? বড্ড বেলা হয়ে গেল রে বাবা। এই ছেলে দুটোর জন্তে..... দেখনা একবার, কোথেকে একটা মড়াথেকে কুকুরহানা এনে...চ বাবা যাচ্চি আমি। এই, ওদের দুটা গিলিয়ে দিয়েই যাচ্চি, বলিয়া নিস্তারিণী রাস্তাঘরে প্রবেশ করিল এবং ভাত বাড়িতে বাড়িতে চীৎকার করিয়া কহিল—ওরে হতভাগারা, কুকুর ফেলে দিয়ে হাত পা ধুয়ে শীগগির এসে খেতে বোস। খেয়ে দেয়ে দুজনে বাড়ী থেকে যদি বেরবি ত তোদেরই একদিন কি আমায়ই একদিন।

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে নিস্তারিণী পঞ্চাননীদের বাটী হইতে গৃহে ফিরিয়া দেখিল, কার্তিক গণেশ কুকুর বাচ্ছাটা লইয়া উঠানে ছুটাছুটি করিতেছে। উঠানের একধারে একটা ভাঙ্গা মাটির সরাতে কতকগুলি জল দেওয়া ভাত, একটা খুরিতে খানিকটা দুধ, একটা বাঁটির টিনে খানিকটা জল, মাটির উপর কতকগুলি মুড়ি, গোটা দুস্তিন কাঁচা পেয়ারা, একখানা কাগজের উপর খান দুস্তিন বাতাসা আর তারি একধারে কতকগুলি কাঁচা কলাইয়ের দাল, একটু গুড়, খানিকটা তেঁতুল প্রভৃতি ছত্রাকারে পড়িয়া রহিয়াছে।

যাহার জন্ত এই সব খাদ্য ও পানীয়ের আয়োজন হইয়াছিল, হয় ত সে ক্ষুধার তাড়নে কোন কোন দ্রব্যের কিছু কিছু আহাৰ করিয়াছিল, কিন্তু আহাৰ অপেক্ষা সমস্ত স্থানটার বাহারই হইয়াছিল বেশী। ইহাও নিস্তারিণীর সহ্য হইল। কিন্তু সেই ননাগতটা মরাই তলায় যে অপবিত্র কার্য্যটি করিয়া রাখিয়াছিল,

তাহা নিস্তারিণীর দৃষ্টি এড়াইল না—এবং সারাদিন কৰ্ম্ববাড়ীতে পরিশ্রম করিয়া আসার পর ইহা দেখিয়াই তাহার সর্ব্বশরীর জলিয়া উঠিল এবং কার্তিকের পিঠে উপযুপরি কয়েকটা চড় বসাইয়া দিল। গণেশ ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

সন্ধ্যার পর দাওয়ায় মাদুর পাতিয়া কার্তিক গণেশকে দুইপাশে লইয়া নিস্তারিণী শুইয়াছিল। কার্তিকের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল—কোথেকে একটা কুকুর বাচ্চা এনে, দেখ দেখি বাবা, বিকেলে এই মারটা খেলি ত? যাদের কুকুর তাদের কাল ফিরিয়ে দিয়ে এসো যাহু আমার! ভদ্রর লোকে কি কুকুর পোষে?

গণেশ পিসিমার একখানি হাত ধরিয়া বুকের উপর রাখিয়া কহিল,—কেন পিসিমা, পুষলে কি হয়? কেমন চোর আসতে আর পারবে না।

কার্তিক কহিল,—ভদ্রর লোকে পোষে না? তবে পিসিমা, জগর বাবা পুষেছে যে?

যে পোষে পুষুক বাবা, আমাদের পুষতে নেই। কুকুর কেন বাবা? কাল সকালে ফিরিয়ে দিয়ে এস মাণিক আমার! তেমনি কার্তিকের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে নিস্তারিণী আবাব কহিল,—হ্যারে, খুব লেগেছে?

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কার্তিক কহিল—তখন খুব লেগেছিল পিসিমা, এখন আর লাগেনি।

কোলের কাছে কার্তিককে টানিয়া লইয়া নিস্তারিণী কহিল,—আর ও রকম কোরো না বাবা।

কি করি পিসিমা?

নিস্তারিণী কিছু বলিতে পারিল না। তিনজনেই কিছুক্ষণ নীরবে শুইয়া রহিল।

অনেক্ষণ পরে নিস্তারিণী ধীরে ধীরে কহিল,—দেখ কাভু, দেখ গণু!

কি পিসিমা?

তোদের পিসেমশাইকে তোরা তো দেখিসনি,—তার কত বড় বড় দুটো কুকুর ছিল! তখন আমরা ছিলুম—কটকে! কত লোক সেই কুকুর দেখতে আমাদের বাড়ী আসতো, বলিয়া নিস্তারিণী অশ্রুমনস্ক হইয়া কি বেন ভাবিতে লাগিল। কার্তিক তাহার কোলের উপর পা তুলিয়া দিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল,—পিসেমশাই কোথা পিসিমা? সেই কুকুর নিয়ে একবার আসতে বোলো না!

গণেশ এপাশে ফিরিয়া শুইয়াছিল, কহিল,—

দূর গাধা! পিসেমশাই বুঝি আছে? সে ত মরে গেছে,—না পিসিমা?

নিস্তারিণী নীরবে গণেশের মাথায় হাত বুলাইতে লাগিল।

গণেশ কহিল—দেখ পিসিমা, কেতোটা বড় বোকা! ও কি বলে জান?—ও বলে, আমরা নাকি তোমার পেট থেকে হয়েছি!

নিস্তারিণী চুপ করিয়া রহিল! খানিক পরেই কার্তিক গণেশ ঘুমাইয়া পড়িল।

পুরাতন দিনের অনেক কথাই আজ এই নির্জন সন্ধ্যায় একে একে নিস্তারিণীর মনে উদয় হইতে লাগিল! মায়ের স্নেহ, বাপের আদর, তাঁদের মৃত্যু, নিজের বিবাহ, স্বামীর সহিত বিদেশে বাস, বিধবা হওয়া, ভ্রাতাব সংসারে ফিরিয়া আসা, একে একে সব কথাই তাহার মনে উদয় হইয়া তাহার শুষ্ক হৃদয়কে ব্যথিত করিয়া তুলিল! তাহার পর, এই সে দিন—এখনো নয় বৎসর পূর্ণ হয় নাই গণেশের জন্ম হইল! আর তাহারই বছর দুই পরে কার্তিক হইল! সে কত আনন্দ—সংসারে সে কী উৎসাহ!

কিন্তু হঠাৎ কোথা হইতে কালবৈশাখীর ঝড় আসিয়া পড়িল! এক বৎসরের ভিতরেই সব আনন্দ আহ্লাদের শেষ হইয়া গেল!

মহামারী যেন তাহাদেরই জন্ম সে বছর গ্রামে আসিয়া ঢুকিয়াছিল! নিস্তারিণী আর ভাবিতে পারিল না! সেদিনকার ক্রম্পক্ষের ঘনাক্রমরম্মী রজনীর ছায়, তাহার শূন্য অন্তঃকরণ গভীর আঁধারে মগ্ন হইয়া গেল। যে শুষ্ক বিষবায়ু তাহার অন্তর-মন্দির চারিদিকে জমাট হইয়া ছিল, হা হা শব্দে তাহাতে তরঙ্গ উঠিয়া তাহার অন্তরকে উদ্বেলিত করিয়া ফেলিল।

হাতের পাখাখানি রাখিয়া উঠিয়া বসিতেই বাহির হইতে কে ডাকিল, মা ঠাকরুণ, শুয়েছ না কি গো?

উঠিয়া দাঁড়াইয়া নিস্তারিণী সাড়া দিল,—কে রে? মাহিন্দর? দাঁড়া বাবা, দরজা খুলি।

মহেন্দ্র বাঙ্গী হাতের লণ্ঠনটা উঠানে রাখিয়া দাওয়ার পৈঠার উপর বসিয়া কহিল—পক্ষিমের মাঠের বীজতলা খানাতে ত আর বীজ ফেলাতে পারা গেল না, মা ঠাকরুণ।

মহেন্দ্র নিস্তারিণীর জমিগুলি ভাগে চাষ করিত।

নিস্তারিণী কহিল,—যো বয়ে গেলে আর বীজ ফেলবি কবে রে বাবা?

আরে, তবে আর বলতে এসেচি কি? বীজ ফেলতেই ত গিয়েছিলাম। দেখি, আমার যাবার আগে, রায়মশায়ের লোকে জমি চষে বীজ বুনে দিয়েছে। তেনার গোমস্তা ঐ তিনকোড়ে সাঁথটা সেখানে দাঁড়িয়ে বলে বহুকাল থেকেই তলাখানা তোমরাই ভোগ করে আসচ বাপু, অথচ এ তোমাদের নয়, এ হোলো রায়মশায়ের কদমপুকুরের পাড়ের সামিল নাড়ে সাত বিঘের ভেতর,—দলিলে লেখা আছে।

নিস্তারিণী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া চুপ করিয়া শুনি।

রায়মশায় যাহাতে হাত দিয়াছেন, তাহা যে আর কোন মতেই ফিরিয়া পাওয়া যাইবে না, ইহা গ্রামের অতীত সকলে যেমন জানে, নিস্তারিণীও তদপেক্ষা কম জানে না। ক্রোধে তাহার সর্বাঙ্গ জ্বলিয়া উঠিল।

মহেন্দ্র কহিতে লাগিল,—সারা মাঠটার মধ্যে ঐ বীজতলাখানাই সকলের সেরা বীজ তলা। তা রায়মশায়ের যখন নজর পড়েছে, তখন ও ছাড়তেই হবে। এখন ও মাঠের জন্তে বীজই বা ফেলা যায় কোথায়? পশ্চিম মাঠে ত আর আমাদের তলা নেই।

খুঁটা ধরিয়া অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিস্তারিণী কহিল,—বললে—কদম পুকুরের পাড়ের সামিল—দলিলে লেখা আছে? মাহিন্দর, একটু তুই গোকাদের কাছে বোসতো বাবা, আমি এখনি একবার যাবো—বলিয়া নিস্তারিণী মহেন্দ্রের লগ্ননটা উঠান হইতে তুলিয়া লইয়া, শিবরায়ের বাটার উদ্দেশে যাত্রা করিল।

প্রায় অর্দ্ধঘণ্টা পরে নিস্তারিণী ফিরিয়া আসিয়া কহিল,—ওর আর আশা করিসনি মাহিন্দর—অত্ তলায় বীজ ফেলগে যা।

লাঠি গাছটাকে হাতে করিয়া মহেন্দ্র উঠানে নামিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি কইলেন রায়মশাই?

আমায় আদালত দেখিয়ে নালিশ করিব সং-পরামর্শটা দিলেন। নালিশও আমি করবো বটে, কিন্তু সে এখানে নয়, সে নালিশ আমার আর এক জায়গায় পৌছুবে—বলিয়া উর্ধ্বে অঙ্গকার আকাশের দিকে চাহিয়া কহিল,—নাবালকের কষ্টের ভাতের

ওপর যে অত্যাচার করে হাত দেবে, তার বিচার তুমি করো—তুমি করো—তুমি করো।

সে রাত্রে, চিন্তা ও মানসিক উদ্বেগে বহুক্ষণ পর্যন্ত নিস্তারিণীর চক্ষে নিদ্রা আসিল না। নিদ্রা যখন আসিল, তাহার অল্পক্ষণ পরেই রাত্রি প্রভাত হইয়া গেল।

আশ্বিন মাস পড়িয়াছে। একদিন—জ্যৈষ্ঠের প্রথর রবি তাপে দক্ষ ধরিত্রীর বিদীর্ণ বক্ষের ভিতর হইতে যে তপ্ত মর্ম্মস্বাস ধমাকারে নির্গত হইয়া অগ্নিময় মধ্যাহ্ন বায়ুর সঙ্গে অহরহঃ ভাসিয়া বেড়াইত, আজ বর্ষান্তে—দেবতার মেহাশিশি-ধারায় তাহার অবসান হইয়াছে। সেদিনের শুষ্ক কঠিন ধরাতল আজ সরস কোমল হইয়া উঠিয়াছে এবং তাহার শুল্ল নদ নদী, খাল, বিল, ডোবা পুকুরে আজ আর জল ধরিতেছে না,—সে সকল আজ কানায় কানায় ভরা। মাঠে মাঠে শস্যের তার অপৰ্য্যাপ্ত। দিকে দিকে একটা নবজীবনের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। আকাশের ঘনাবরণ সরিয়া গিয়া আজ তথায় বিচিত্র বর্ণের ঔজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিয়াছে।

মহামায়ার পূজা আসন্ন। নিস্তারিণী মরাই হইতে মগ দুই তিন ধাত্ত বাহির করিয়া এবং তাহা বিক্রয় করিয়া যে কয়টা টাকা পাইয়াছিল, তাহা দিয়া কার্তিক গণেশের পূজার কাপড় জামা কিনিয়া দিয়াছে। স্নানাহার তুলিয়া, দুই ভাই তাহাদের সেই নূতন কাপড় জামা হাতে হাতে করিয়া ফিরিতেছিল। রান্নাঘর হইতে নিস্তারিণী থাক দিয়া কহিল,—হ্যারে, ওই জামা কাপড় হাতে নিয়ে নিয়ে ঘুরলেই পেট ভরবে? ও এখন রেখে দাও না বাবা আমার। কাল চান করনি দুজনে, আজ চান করে এস, এসে খেতে বোস। এস মাণিক, দুজনকে তেল মাখিয়ে দি এস। পুকুরে গিয়ে জলে বেশীক্ষণ থেকে না বাবা—নতুন জল।

টম এই কয় মাসে বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছিল। নিস্তারিণীর কথা শুনিতে পাইয়া সে উঠানের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল এবং তাহার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। নিস্তারিণী কহিল,—আর চাইতে হবে না, বৃদ্ধিতে পেরেচি। তোমাকেও দিচ্ছি।—ওরে, যা না তোবা বাবা, তেল মেখে চান করে আয় না। তোদের জন্তে যে ও ক্ষিদেয় সাবা হয়ে গেল।

গণেশ কহিল,—কে, পিসিয়া?

কে আবার। আমার টম।

কার্তিক গণেশ স্নান করিয়া আসিলে নিস্তারিণী উহাদের খাইতে দিয়া টমকেও উঠানের একধারে দুধ মাখিয়া ভাত দিয়া আসিল এবং হাত ধুইতে ধুইতে বলিল,—আহা, ওর আমার কদিনই খাবার বড় অসুবিধে হচ্ছে? এমন গাঁ হোয়েছে যে, দুপয়সার মাছ খুঁজলে পাবার জো নেই। মাছ খাওয়া অভ্যেস—ও আমার কি খালি দুধ দিয়ে খেতে পারে?

গণেশ একগাল ভাত মুখে করিয়া কহিল,—টমের মাছ রোজই আমরা আনতে পারি,—কেমন, না রে কেতো? উঃ! কী মাছ ভাই, সেই পাল পুকুরে! ওঃ, পিসি মাগো! তুমি একটু ঘাটে নেবেচ কি তোমার পায়ে এসে ছোবল দেবে! গাটা ত ভয়ে লাফিয়ে উঠে একেবারে অস্থির! একগাছা ছিপ কেটে যদি দাও পিসিমা, টমের জন্তে তাহলে কত মাছ আনতে পারি।

দুপুরবেলা সকাল সকাল আহীরাদি সারিয়া লইয়া নিস্তারিণী কার্তিক গণেশকে ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্যে তাহাদের লইয়া, মেজের মাছর পাতিয়া শুইল এবং তাহাদের ঘুম পাড়াইতে গিয়া খানিক পরে নিজেই যখন ঘুমাইয়া পড়িল, তখন গণেশ ফিস ফিস করিয়া ডাকিল,—কেতো রে!

কার্তিকও তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল,—কি দাদা?

চ, পালপুকুরে মাছ ধরতে যাই।

যেমন কথা—অমনই কাজ। দুই ভাই অতি সজ্ঞপণে উঠিয়া ধীরে ধীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। টমও সজ্ঞ লইল। প্রথমে খিড়কীর বাশ-বাংগান এবং তথা হইতে দুই গাছা কঞ্চি কাটিয়া লইয়া একেবারে কেট বৈরাগীর দোকান। কেটকে তিনটা পয়সা দিয়া দুইটি বড়সী ও হাতকতক সূতা কিনিয়া, তাহাকে দিয়াই তাহা ছিপে খাটাইয়া লইল।

তাহার পর সারাদিন ধরিয়া, শুধু পালপুকুরই নয়—পালপুকুর এবং গ্রামের মধ্যে যতগুলি পুকুর ছিল, তাহার সব কয়টি ঘুরিয়া, কাদা মাখিয়া, কাপড় ছিঁড়িয়া, সন্ধ্যার কিছু পূর্বে লালমুণ্ডি হইয়া যখন দুই ভাই উঠানে আসিয়া পাড়াইল এবং কৌচড় হইতে তিনটি ও একটা ছাটার বাচ্চা বাহির করিয়া পিসিমাকে দেখাইয়া কহিল,—টমের জন্ত এনেছি,—বড় তেষ্ঠা পেয়েছে পিসিমা; একটু জল দাও না আগে—খাই—তখন নিস্তারিণী শুধু অবাক হইয়া

গিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার পব হঠাৎ গণেশের পিঠের উপর নজর পড়িতেই নিস্তারিণী বলিয়া উঠিল,—এ কি রে? সমস্ত পিঠ যে একবারে দাগড়া দাগড়া হয়ে ফুলে উঠেছে! এ ব্যাপার কি বল দেখি?

গণেশ ব্যস্ততার সহিত মাছ কয়টি পৈঠার উপর রাখিতে রাখিতে কহিল,—মেরেছে পিসিমা, মেরেছে!

মেরেছে? কে এমন করে মারলে রে?

ঐ বিস্ম—রায়মশায়ের ছেলে, যে বোধোদয়ের কেলাসে পড়ে, বলিয়া গণেশ ছিপ গাছটা দাওয়ার এককোণে ঠেসাইয়া রাখিয়া দিল।

নিস্তারিণী কহিল—বিস্ম? তাহার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কেন মারলে?

দেখ না পিসিমা, আমরা তাদের পুকুর থেকে মাছ ধরি নি,—তাদের পুকুরে আমরা যাই-ই নি,—তবু সে বলে, যে ধরেছিল। আমরা দিবা কল্পম, তবু বিশ্বাস করে না। তাই কেতোর ছিপ গাছটা কেড়ে নিয়ে ভেঙ্গে দিলে আর তাই দিয়ে আমরা মারলে।—টমকে রেঁধে দেবে পিসিমা? ও বেশ খাবে এখন।

সেইখানে তেমনি স্থির হইয়া পাড়াইয়া নিস্তারিণী কহিল,—ছিপ গাছটা কেড়ে নিয়ে ভেঙ্গে দিলে—আর তাই দিয়ে মারলে?

হ্যাঁ পিসিমা।

নিস্তারিণী আর দ্বিতীয় কথা না কহিয়া গণেশের হাত ধরিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে যখন নিস্তারিণী ফিরিয়া আসিয়া দাওয়ার পৈঠার উপর বসিয়া পড়িল, তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল।

সারবেলদের উপেক্ষা আসিয়া উঠানে পাড়াইয়া কহিল,—ব্যাপার দেখলে ত? কিন্তু সাবাস তোমাকে নিস্তার দি, বলে এলেও খুব বটে! কিন্তু ও বলা সব বুখা। ও হচ্ছে শিবু রায়,—ওর লক্ষ্য নেই, ঘেন্না নেই, পিত্তি নেই।

ঘেন্না পিত্তি থাক না থাক, তাতে আমার কোন দরকার নেই। আমি খালি এই প্রার্থনা করি যে, আমি একটা রাঁড়ি বেওয়া, দুটো কচি নাবালক নিয়ে একধারে পড়ে আছি,—আমার ওপর, আমার বাছাদের ওপর, শুধু শুধু যে অত্যাচার, অধর্ম, অত্যাচার কর্কে, তার বিচার যেন ভগবান করেন।

পৈঠার একধারে উঠেন বসিয়া কহিল,—হ্যাঁ,

ভগবান বিচার করে ফেলেন আর কি। ও ভগবানের দ্বারা কিছু হয় না, নিস্তার দি। অমন মহাপাপীর বিচার কত্তে ভগবানেরও বোধ হয় লজ্জা হয়। তেমন কোন মানুষ-ভগবানের পাল্লায় একবার পড়ে, তবেই ওর ভালরকম বিচার হয়। তোমার ও ধর্ম-ভগবানের আর আজকাল কিছু হয় না, নিস্তার দি।

না ভাই, অমন কথা বলিস নি। ধর্মও আছে—ভগবানও আছেন,—নইলে কি আর এখনো রাতদিন হয় রে?

তোমাদের কাছে হয় ত আছে নিস্তার দি। তোমরা মায়ের জাত—ধর্মটাকে তোমরাই এখনো বুক দিয়ে আঁকড়ে ধরে আছো। তোমাদেরই সত্যিকার ডাকে হয় ত তিনি সাড়া দেন, কিন্তু আমরা আর তাঁর ধারও ধারি না, আর আমাদের ফাঁকির ডাকে তিনি সাড়াও দেন না।—বাবা যে—নইলে ও কেমন শিব্রায় একবার—বলিয়া উপেন ঠাড়াইয়া উঠিল।

তোর কলেজ খুলবে কবে? এখনো তোর ডাক্তারী পড়া শেষ হোল না রে উপিন?

চলিতে চলিতে উপেন বলিল,—না দিদি, আরও একটা বছর। পাশ করে, গায়ে এসে বসে, শিব্রায়ের মত লোকের চিকিৎসে কত্তে হবে কি না, নিস্তার দি, তাই ভাল করে পড়তে একটু দেবী হচ্ছে।

তুই আর আলাস নি, উপিন, বলিয়া নিস্তারিণী উঠিয়া সদর দরজায় খিল দিয়া আসিল।

পূজার সম্বন্ধী। কার্তিক গণেশকে খাওয়াইয়া দিয়া, গৃহদেবতা ত্রীধরের পূজার ফুল চন্দন ও ভোগের পরমাম্র ঠিক করিয়া সাজাইয়া রাখিয়া নিস্তারিণী বৎসরকার দিনে একবার ঠাকুর প্রণাম করিবার জন্ত—গ্রাম্যদেবী সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে গিয়াছিল। সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির হইতে অনেক বেলায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, ত্রীধরের পূজার উপকরণ তেমনই পড়িয়া রহিয়াছে,—তখনো পর্য্যন্ত দয়াল ঠাকুর আসিয়া পূজা করিয়া যায় নাই! আরো খানিকক্ষণ দেখিয়া নিস্তারিণী রাঙ্গাগিন্নার বাড়ী যাইয়া খোঁজ করিয়া জানিল যে, দয়ালঠাকুর যথাসময়ে আসিয়া তাহাদের পূজা সারিয়া গিয়াছে।

তখন নিস্তারিণী দয়ালের বাড়ী গিয়া উপস্থিত হইল। দয়াল কহিল, নিস্তার, পূজার জন্তে

অন্ত লোক দেখো বাছা, আমার দ্বারা আর হবে না!

নিস্তারিণী কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, দয়াল কহিল,—তোমার যে কুকুর, ওর ভয়ে ত ঢুকতেই ভয় করে! তা ছাড়া, সেদিন দেখলুম কি না, যে, টম তোমার দাওয়ার ওপর উঠে বসে আছে! তা,—যে ঘরের মধ্যে নারায়ণ, তারই দাওয়ায় কুকুর! ঠাকুর দেবতার কাজ! শেষকালে অপরাধী হয়ে পড়বে! কুকুরটিকে তোমার দেখলেই ত ভয় করে বাপু!

নিস্তারিণী কহিল,—তা হলে, পুজো ছাডবার কোন কারণটা ঠিক ভাইপো? কুকুরেব ভয়,—না, অপরাধী হওয়ার?

তা—ও দুই ই!

বেশ, বলিয়া নিস্তারিণী মুহূর্তমাত্র না দাড়াইয়া চলিয়া আসিল এবং প্রায় ঘণ্টা দুই ধরিয়া সমস্ত গ্রামখানি ঘুরিয়া আসিল! ব্রহ্মণ্ডের আভিজাত্য লইয়া যাহারা গ্রামের ও জাতির মাথার উপর বসিয়াছিল, একে একে প্রায় সকলেরই কাছে নিস্তারিণী—ত্রীধরের পূজার জন্ত যাইল কিন্তু তাহারা কেহই নিস্তারিণীর ত্রীধরের পূজা করিতে রাজী হইল না! কাহারো সমঝাভাব, কাহারো শরীর ভাল নয়, কাহারও বা অস্ত্র কিছু, ইত্যাদি! বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় নিস্তারিণী শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দেখিল যে, পূজার ফুলগুলি রেকাবীতে শুকাইয়া গিয়াছে, ঘসা চন্দনটুকু কলাপাতার উপর কঠিন হইয়া উঠিয়াছে এবং বাটির মধ্যকার ভোগের পরমাম্র শুকাইয়া ডেল বাধিয়াছে!

দাওয়ার খুঁটি ঠেস দিয়া নিস্তারিণী বসিয় রহিল। বসিয়া বসিয়া কত কি ভাবিতে লাগিল। এতখানি বেলা পর্য্যন্ত ঘরে ঠাকুরের সেবা হল না। হয়—হায়। না জানি কি অমঙ্গলের সূচনা হয় ত হয়ে আসচে। আবার হয় ত কি সর্বনাশ ঘটবে! নইলে—নিস্তারিণী চারিদিক অন্ধকার দেখিল। আর সেই অন্ধকারের মধ্যে তাহার অস্মাত অতুচ্ছ ত্রীধরের অসন্তোষের মূর্তি যেন চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, দেখিতে পাইল। নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতেও পারিল না। আবার একবার দেখিবার জন্ত উঠিয়া যাইয়া সদর দরজা খুলিতেই, উপেন ভিতরে প্রবেশ করিয়া কহিল,—সব শুনলুম দিদি। তা আমাকে

গিয়ে বুঝি একবার বলতে নেই? বাবার কাছে যাওয়া বুধা। জান ত, যে, রায়মশায়ের সঙ্গে বাবার—। চল, আমি এখনো কিছু আজ খাইনি, —তোমার শ্রীধরের পূজো আমি করে দিচ্ছি।

শ্রীধরের পূজা শেষ করিয়া উপেন দাওয়ার উপর বসিয়া কহিল,—এ সবেের পেছনে যে রায়মশাই নিশ্চয়ই আছেন, তা বোধ হয় বুঝতে তোমার বাকী নেই নিস্তারদি?

নারায়ণ জানেন, উপীন। তবে, আমায় বড়ই ভাবিয়ে তুলেছিল। যে কটা দিন কোলকাতায় না যাগ, শ্রীধরের পূজোটা তুইই করে দিয়ে যাগ, দাদা আমার। আজ যদি তুই এসে না পড়তিস, তাহলে শ্রীধরকে আমার হয় ত উপবাসীই থাকতে হোত!

তাতে আর দুঃখটা এমন বেশী কি নিস্তারদি? শ্রীধরকে ত তোমার রোজই উপবাসী থাকতে হয়!

কি বলচিস রে উপীন?

ঠিকই বলচি। ঠাৱা তোমার শ্রীধরের পূজা করেন, তাঁদের হাতে কোন দিনই শ্রীধর তোমার পূজোও নেন না—ভোগও খান না! তার চেয়ে তুমি নিজে যদি শ্রীধরের ভোগ পূজো বোজ দিতে কিংবা ঐ বাচ্চা ছোটোকে দিয়েও যদি দেওয়াতে তাহলে তাঁর পূজোও হতো—ভোগও হতো।

কি বলিস যে উপীন, তার ঠিক নেই।

যা বলচি, তার একটাও নিথ্যা নয়—নিস্তারদি। তুমি কি মনে কর, যে গাঁয়ের ঘর ঘর এত যে গোপাল, গোবিন্দ, নারায়ণ, শ্রীধর, লক্ষ্মীকান্ত, লক্ষ্মী-জনার্দন রয়েছে—কেউ এঁরা কি সত্যই আছেন? কেউ নেই, নিস্তারদি—কেউ নেই! খালি ঐ মুড়িগুলো সিংহাসনের মধ্যে পড়ে আছে, দেবতা কবে পাথর হুঁড়ে স্বস্থানে প্রস্থান করছেন। অমন যে সিদ্ধেশ্বরীর মন্দির, অমন প্রতিমা,—মা কি ওতে আর আছেন মনে কর? কিছুতেই না। দেবী দেবতার! থাকলে কি আর গাঁয়ের লোক এমন করে উচ্ছন্ন যায়, না, গাঁয়েরই এমন দুর্দশা হয়? হয়ত কখন একদিন ছিলেন তাঁরা, কিন্তু এখন নিশ্চয়ই নেই।

তুই আর বকিস নি উপীন।—হ্যারে দুটি মুড়ি আর একটু গুড় দিয়ে জল দেবো দাদা, খাবি? থা—এতখানি বেলা—বলিয়া নিস্তারিণী রাম্মাঘর হইতে একটি বাটি হাতে লইয়া ভাঁড়ার ঘরে প্রবেশ করিল।

আজ মহাষ্টমী। সন্ধ্যাসরের মধ্যে বাকালী সংসারের তিনটা আনন্দের দিনের আজ দ্বিতীয় দিন।

রায় মহাশয়ের বাটা পূজা উপলক্ষে আজ গাঁয়ের সমস্ত ব্রাহ্মণবাড়ীর নিমন্ত্রণ। পূজার তিনদিন ধরিয়াই গাঁয়ের ইতর-ভদ্র সকল লোককেই খাওয়ান হইত। এক্ষণে রায়মশাই, তাঁহার আমলে এই জিনিসটা সংক্ষেপ করিয়া আনিয়াছেন। পৈত্রিক উইলে দুর্গাপূজার জন্ত দুই হাজার টাকা ব্যয়ের উল্লেখ থাকিলেও, তিনি কেবল উইলের মান ও আইন রক্ষা করিবার জন্ত এখন দুই শত টাকার মধ্যেই সব সারিয়া লয়েন।

নিস্তারিণীর কাল রাত হইতে জ্বর হইয়াছিল। আজ প্রাতে কোন প্রকারে একবার উঠিয়া শ্রীধরের পূজার আয়োজনটা ঠিক রাখিয়া, দাওয়ায় আঁচল বিছাইয়া শুইয়াছিল। রায় মহাশয়ের বাটার নিমন্ত্রণে আজ কার্তিক গণেশকে বাদ দেওয়া হইয়াছে। নিস্তারিণী অনুস্থ দেহ মন লইয়া এই কথাই শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল। কার্তিক গণেশ নতুন জামা কাপড় পরিয়া সিদ্ধেশ্বরীর মন্দিরে পূজা দেখিতে যাইতেছিল, নিস্তারিণী ডাকিয়া কহিল—খবরদার, রায়েদের বাড়ী যেন যেও না।

খানিক পরেই শ্রীধরের পূজা করিতে উপেন উঠানে আসিয়া দাঁড়াইতেই নিস্তারিণী উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—অজুহাতটা কি কিছু শুনতে পেলি উপীন?

উপেন দাওয়ার উপর উঠিয়া আসিয়া কহিল—পেলুম বৈকি। প্রকাণ্ড অজুহাত! বড়দা বেঁচে থাকতে, কবে না কি রাঁচি গিয়ে খুঁটান মিসনারীদের সঙ্গে তিন দিন ছিলেন।

পাংশুস্থখে নিস্তারিণী কহিল—আচ্ছা, এ সব মিথ্যে—

আরে, মিথ্যে বলেই ত দণ্ড! সত্যি হলে ত পুরস্কার পেয়ে যেতে! আমাদের সমাজ যে কত বড়, এতদিনেও তা বুঝতে পারলে না নিস্তারদি! ব্রজ ভট্টাচার্য্যি তাব সেই শালীটাকে নিয়ে কি কাণ্ডটাই করলে! বিচার মীমাংসা তার শেষ হয়ে গেল, বারোয়ারীতে গোটা পনের টাকা দেবার সঙ্গে সন্ধেই! গেল বছর নয়ন গাঙ্গুলীর বিধবা ভ্রাতৃবোটার কি হল সব জান ত? যখন সেটাকে আর এখানে কিছুতেই রাখা চললো না, তখন দিলে তাকে দিনকতকের জন্য কাশী পাঠিয়ে। এমিকে রায়মশায়ের বারোয়ারী

ফণ্ডে বেড়ে দিলে দুই ধান্দা—অর্থাৎ পাঁচ আর পাঁচ—দশ,—ব্যস। এদের বিচার আর রফা, এ যেমন সহজ—তেমনই সম্ভা। এঁরা সব দেবতার অংশ দিদি! এঁদের কাছে কিছু এড়াবারও জো নেই, অবিচার হবারও জো নেই। দেখ দেখি, কবে দাদা আমার রাঁচি গিয়ে—উঃ—এ যে তয়ানক অপরাধ! কিন্তু তারিফ দেখ একবার,—ত্রিশ বছর পরে ধরে ফেলেছে ঠিক! আর তারই বিচার কত্তে গিয়ে আজ তার কচি ছেলে ছুটোকে—! যাই হোক নিস্তারিদি, কিছু তোমার খসিয়েছে এবার! কেন না, আমি চলে গেলে, তোমার ঠাকুর সেবাটা ত করিয়ে দিতে হবে, তা ছাড়া আপদ বিপদও ত আছে।

নিস্তারিণী কোন কথা না কহিয়া আবার শুইয়া পড়িল।

বেলা প্রায় তিন প্রহরের সময় কার্তিক গণেশ যখন বাড়ী আসিল, তখন নিস্তারিণী ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। গণেশের ডাকে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। উঠিয়া বসিয়া কহিল,—এত বেলা পর্য্যন্ত কোথায় ছিলিরে হতচ্ছাড়া?!

নিস্তারিণীর জর তখন বেশী করিয়া আসিয়াছিল। কহিল,—বেলা আড়াইটে তিনটে হতে চলো, গিলতে কুটতে হবে না?

কার্তিক বলিল,—আর খেতে হবে না পিসিমা, আমরা খুব খেয়ে এসেছি।

কোথা থেকে খেয়ে এলি রে মুখপোড়া?

ঐ বিম্বদের বাড়ী।

নিস্তারিণী টলিতে টলিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া কহিল,—বিম্বদের বাড়ী?

হ্যাঁ। আমাদের দেগে রায় মশাই বলে—ওদের যখন পাঠিয়ে দিয়েছে, দাও একধারে দুখানা পাতা করে। তারপর—

জোরে কার্তিকের হাতখানা ধরিয়া নিস্তারিণী কাঁপিতে কাঁপিতে কহিল,—বারণ করে দিয়েছিলুম—সেই তাদেরই বাড়ী গিয়ে ঢুকলি?

টম যে দৌড়ে গিয়ে ঢুকলো, তাই ত তাকে ধস্তে গিয়ে—

কোথায় বসে খেলি দুজনে?

আর সকলে চণ্ডীমণ্ডপের ওপর বসলো। আমাদের দুজনকে উঠানের শিউলী তলায় বেশ করে ঝাঁট দিয়ে—

সামনেই দেওয়ালে ঠেসান কার্তিকের সেই

ছিপ গাছটা লইয়া নিস্তারিণী যত পারিল, কার্তিকের পিঠে, পায়ে, উরুতে, পাছায় সপাং সপাং করিয়া সজোবে মারিতে লাগিল। চীৎকার করিয়া কার্তিক কাঁদিয়া উঠিয়া কহিল,—টম ছুটে গেল, তাই ত তাকে ধরতে,—

তখন কার্তিককে ছাড়িয়া দিয়া নিস্তারিণী টমের দিকে ছুটিয়া গেল এবং গোয়ালের আগড়ের বাঁশখানা লইয়া তাহার পায়ের উপর এমন জোরে মারিল যে, চীৎকার করিয়া সে সেইখানেই শুইয়া পড়িল এবং পবক্ষণে ভাঙ্গা পায়ে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে গোয়ালের মধ্যে গিয়া লুকাইল। গণেশ ইতিপূর্বেই কোন এক জায়গায় লুকাইয়া পড়িয়াছিল।

তাহার পর, জ্বরে ঝুঁকিতে ঝুঁকিতে নিস্তারিণী সদব দরজায় তাল লাগাইয়া ও পাড়ার পঞ্চাননীদের বাড়ী চলিয়া গেল।

পঞ্চাননী কহিল,—জ্বর এসেছে ব্বি? ছেলে ছুটো কোথা মাসিমা?

নিস্তারিণী দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িয়া কহিল,—ঘমের বাড়ী?

আহা বছরকার দিনে আজ ও কি কথা তোমার মাসিমা?

নিস্তারিণী কোন কথা না কহিয়া নীববে শুইয়া বহিল।

সন্ধ্যার কিছু আগে নিস্তারিণী সদরের তাল খুলিয়া ধীরে ধীরে বাটীর মধ্যে ঢুকিল এবং উঁকি দিয়া দেখিয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। শয়ন-ঘরে যেমন শিকল লাগান ছিল, তেমনই রহিয়াছে। রান্নাঘরের দরজা খোলা ছিল, কিন্তু ভিতরে কেহই নাই। উঠানের চারিদিক তাকাইয়া কাহাকেও দেখিতে পাইল না। অবশেষে, গোয়ালে ঢুকিয়া দেখিল, উঠানের একধারে পাঁচিলের কাছে যে হাড় ভাঙ্গা গাছ ছিল, তাহারই কতকগুলো ডাল পাতা মেজের চারিদিকে ছড়ানো। একধারে একটা বাটীর মধ্যে কতকটা হলুদ বাটা, আর তারই কাছে খানিকটা হেঁড়া নেকড়া পুড়িয়া রহিয়াছে। এদিকে একখানা চেটাইয়ের উপর কার্তিক গণেশ ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, আর তাহাদেরই মাথার দিকে মাথা করিয়া টম তাহার ভাঙ্গা পা খানি সন্তর্পণে গুটাইয়া চিং হইয়া ঘুমাইতেছে, তার পায়ে হলুদ ভাংড়া বাঁধা।

নূতন খাতা

শ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়

নূতন খাতা

বিষা চল্লিশ পঞ্চাশ জমীর উপর খান পাঁচ-সাত খোড়ো বাড়ী লইয়া গ্রামের বোষ্টম পাড়াটি একেবারেই রেল-স্টেশনের গায়ে ছিল। আম, জাম, শিরীষ, কদম, বকুল প্রভৃতি তরুচ্ছায়াঢাকা এই পাড়াটি যেন গ্রাম ছাড়া একটি কুঞ্জবন। ইহারই উত্তর-পশ্চিমদিকে গায়ের দক্ষিণ মাঠ, আর সেই ক্ষেত কয়খানি পার হইলেই গ্রাম।

দিবসের প্রথম সূর্য্যাকিরণপাত এই পাড়ার গাছে গাছে, কুটীরে কুটীরে সর্ব্বাগ্রে আসিয়া পড়ে। বর্ষার প্রথম বাদলধারা যখন নামে, তখন হয় ত পূবে হাওয়ার ঝাপটাতো, বোষ্টমপাড়ার মাটিই সর্ব্বাগ্রে অমৃতধারায় সিক্ত করিয়া যায়। দক্ষিণে রেললাইন, তার পরই ধু ধু মাঠ। সেই মাঠ দিয়া বসন্তের প্রথম বাতাস এই পথ দিয়াই গ্রামে গিয়া ঢোকে। চোখ গেল, বসন্তবাউরী, কেঁট গোকুলে, গৃহস্থের খোকা হোক প্রভৃতি পাখীরা এই পাড়াটির গাছে গাছেই সর্ব্বপ্রথমে দেখা দিয়া কলরব সুরু করিয়া দেয়।

বৃদ্ধ কৃষ্ণদাস বৈরাগী তাহার কুটীরের দাওয়ায় বসিয়া এই সব দেখে, শুনে, উপভোগ করে। তাহার বৈরাগী জীবনের দীর্ঘ ৬৫ বৎসরকাল ইহারই মধ্যে এমনই করিয়াই কাটিয়া গিয়াছে।

সে শুধু নামেতেই বৈরাগী নহে, সত্যই সে বৈরাগী। তাহার কেহই ছিল না—কিছুই ছিল না। থাকিবার মধ্যে, বাসের এই কুটীর আর গান গাহিবার একটি একতারা, ইহাই ছিল তাহার সম্পত্তি। আর ছিল তাহার সুদীর্ঘ বৎসরের জীর্ণ দেহখানি আর তাহারই মধ্যে পুরাতন দিনের স্মৃতি-বিজড়িত তাহার অন্তর, আর সেই অন্তরের মধ্যে অতি যত্নে অতি গৌরবে প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাহার অন্তরের অন্তর্য্যামী। কৃষ্ণদাস—কৃষ্ণেরই দাস, রাখারাগীর চরণাশ্রিত পরম ভক্ত।

গান গাহিয়া, ভিক্ষা করিয়াই তাহার দিন চলে। আগে গায়ে গায়ে ঘুরিয়া ভিক্ষা করিত, এখন আর ঘুরিতে পারে না, সামর্থ্যের অভাব বোধ

করে। তাই এখন বৃদ্ধ অল্প পথ ধরিয়াছে। এগন রেল-কোম্পানীর মাস-টিকিক কিনিয়া একতারাটি হাতে লইয়া গাড়ীতে গান গাহিয়া ফিরে। তাহাতেই যাহা কিছু পায়, তাই দিয়াই তাহার দিন চলে।

সে দিন নূতন বৎসরের প্রথম দিনে শরীর তাহার একটু খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল। গান করিতে বাহির হইবার সে দিন তাহার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু একটি টাকা, অন্ততঃ পক্ষে আট গুণা পয়সা সে দিন তাহার চাই-ই, গ্রামে নূতন খাতার নিমন্ত্রণ হইয়াছে—দিতে হইবে।

গায়ের কোন দোকানেই তাহার ঋণ থাকে না,—ছিল না! কিন্তু প্রতিবৎসরই নূতন খাতা উপলক্ষে গ্রামের দোকান কয়খানি হইতে তাহার নিমন্ত্রণ হয়। ভালবাসিয়া সকলে যখন তাহার মত ভিখারীকে নিমন্ত্রণ করে, তখন না গিয়া সে ও পারে না! আর নূতন খাতার নিমন্ত্রণ, যাইলেই কিছু দিয়া আসিতে হয়। চারিটি দোকান—চারি আনা করিয়া দিলেই ভাল হয়,—অন্ততঃ পক্ষে দুই আনা! তাই সকাল সকালই সে দিন কৃষ্ণদাস তাহার একতারাটি হাতে লইয়া কুটীর হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

মগরা হইতে ব্যাঙেল, এই পথটুকুই সে গাড়ীতে গাড়ীতে যাতায়াত করে।

সে দিন অসুস্থ শরীরে, ভাল করিয়া গানগুলি সে গাহিতে পারিতেছিল না! চেষ্টা করিয়াও সুরের মধ্যে কোন মাধুর্য্য যেন সেদিন সে আনিতে পারিতেছিল না! তাহার মনে হইতেছিল, কণ্ঠের সঙ্গে একতারাটিও যেন সেদিন একযোগ হইয়া ভাল করিয়া তেমন বাজিতেছে না! তাই অপরাহ্ন সময়ে ব্যাঙেল স্টেশনে গাড়ীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া কৃষ্ণদাস ভাবিল, আর সে ক্ষেপ দিবে না, এই গাড়ীতেই বাড়ী ফিরিয়া যাইবে! ভিক্ষার পয়সাগুলি গণিয়া দেখিল, পুরা আট আনা তাহার হয় নাই,—দুই পয়সা কম! ফিরিবার

এই গাড়ীতে দুই চারি পয়সা অবশ্য তাহার উঠিয়া যাইবে !

ঢং ঢং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল, গার্ডেন বাঁশী বাজিয়া উঠিল ! কৃষ্ণদাস একখানি কামরায় উঠিয়া গান ধরিতে যাইতেছিল, কিন্তু বাধা আসিয়া পড়াতে সে গান ধরিতে পারিল না ! ও দিকে জানালার ধারে একটা স্ত্রীলোককে লইয়া একটা গোলমাল তখন বাধিয়া উঠিয়াছিল।

স্ত্রীলোকটি আধা বয়সী, থান পরা, কপাল পর্য্যন্ত তাহার মাথার কাপড় টানা ছিল। ভয়-ব্যাকুল নেত্রে সম্মুখে দণ্ডায়মান চেকার বাবুর দিকে চাহিয়া সে বলিতেছিল,—দোহাই বাবা—আমি মিথ্যে বলছি না। হিরামপুর থেকে উঠছি, মগরার যাব, টিকিস দুখানা আমাব ভয়েদ কাছে আছে।

চেকার তর্জ্জন করিয়া, গাড়ীর কাঠের মেজের উপর বটের চৌকর মাঝিয়া কহিল—আরে মাগী, কোথায় তোর ভাই, তাই দেখিয়ে দে না। ওই ওধাবে পা ঝুলিয়ে ওপরে যে বসে বয়েছে—ওই ?

স্ত্রীলোকটি একবার উর্দ্ধপানে সেই দিকে তাকাইয়া এক গাড়ী লোকের মধ্যে যেন খতমত খাইয়া কহিল—না বাবা,—ও নয়। গাড়ীতে উঠে তাকে আর দেখতে পাই নি।

তা হলে পয়সা বার কর, ওসব কথা আমি শুনতে চাই না, ঈগণির পয়সা বার কর, বলিয়া চেকার বাব হস্তস্থিত বাধান নোট-বইয়েব মলাটের উপর পেন্সিলটি ক্রমাগত চুকিতে লাগিল।

পয়সা ত আমাব কাছে নেই, বাবা। সবই যে তাব কাছে। তুমি এতবার বলছ, থাকলে আর দিই না ? তাই আমার কোথায় গেল গো ! বলিয়া স্ত্রীলোকটি গাড়ীর চারিদিকে সেই অসংখ্য লোকের মধ্যে ভীতি-বিস্ময় নবনে তাহার ভাইয়ের খোজ করিতে লাগিল।

কৃষ্ণদাস একটি ধাপে দাঁড়াইয়াছিল, দাঁড়াইয়াই পড়িল।

প্যাসেঞ্জারদের মধ্য হইতে একজন কহিল, নষ্টারী—নষ্টারী, আজকাল মেদে জোচ্ছোরের সংখ্যাটা ক্রমেই বেড়ে উঠছে।

আর একজন কহিল,—সে দিন, মশাই, লিলুঘাতে এই রকম একটা মাগী—

তাহার কথায় বাধা দিয়া, ওদিক হইতে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়িতে ছাড়িতে একটি বাবু

বলিয়া উঠিল,—এরা সব পুরুষ জোচ্ছোরের ওপরে যায় !—উঃ, কি মতলবটা দেখুন একবার।

আর একটা ভদ্রলোকের হাতে একখানি ইংরাজী সংবাদপত্র ছিল। তিনি চোখের চশমা-খানি খুলিয়া কাপড়ে তাহার কাচ মুছিতে মুছিতে কহিলেন,—দেশের কি দুর্দশা দেখুন সব একবার। এই দেশকে কি না গান্ধীজী—

গাড়ী তখন পূর্ণবেগে ত্রিশবিঘা স্টেশনভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছিল।

স্ত্রীলোকটি চেকারের মুখের দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল,—দোহাই বাবা, ওপরে ভগবান আছেন, জোচ্ছোর নই বাবা। আমায় না হয় এই ত্রিশবিঘেতেই নামিয়ে দাও, বাকী পথ হেটেই যাবো, কিন্তু তাই আমার—

চেকার গর্জ্জাইয়া উঠিয়া কহিল,—ভাড়া না দিলে, তোকে মাগী, গাড়ী থেকে নামতেই দেবো না। আমার সঙ্গে সেই বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত তোকে যেতে হবে। সেখানে তোকে পুলিশের হাতে দোবো। দেখি, কত বড় জোচ্ছোর মেয়েমানুষ তুই।

স্ত্রীলোকটি আর কোন কথা না বলিয়া মুখ ঢাকিয়া নীরবে বসিরা রহিল। তখন প্যাসেঞ্জারদের ভিতরে তাহাকে লইয়া খুব একটা আন্দোলন-আলোচনা চলিতে লাগিল। কেহ বলিল, পুলিশের হাতে দেওয়াই ঠিক, কেহ বলিল, পুলিশকে ওবা থোড়াই কেয়ার করে, কেহ বলিল, মাগী এই বয়সে হয় ত মগরার গঞ্জে অভিসারে বেরিয়েছে হে।

ইতিমধ্যে গাড়ী ত্রিশবিঘা স্টেশনে আসিয়া দুই মিনিট থামিয়া আবার মগরার দিকে ছুটিয়া চলিল।

মগরায় আসিয়া গাড়ী থামিলে, স্ত্রীলোকটি নামিবার জন্ত উঠিয়া দাঁড়াইতেই, চেকার তাহার হাত ধরিয়া জোরে বসাইয়া দিয়া কহিল,—ভাড়া না দিলে যাস কোথা মাগী, বোস ঐখানে। স্ত্রীলোকটি খব খব কবিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িল।

কৃষ্ণদাস তখন ধীরে ধীরে চেকার বাবুর সম্মুখে আসিয়া কহিল,—কত ভাড়া ওর দিতে হবে বাবু ?

সকলের দৃষ্টি তখন কৃষ্ণদাসের উপর পড়িল।

কে একজন অথবা একজনকে বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে কহিল,—তাই যে এইবার দেখা দিয়েছে হে !

যাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলা হইয়াছিল, সে কহিল,—নেড়া-নেড়ীর ব্যাপারই এই রকম।

এতক্ষণ চেষ্টা করে দেখাছিলো, ভাড়াটা না দিয়ে চলে কি না। খুব কড়া চেকার, তাই স্ত্রিবিধে কষ্টে পারলে না, নইলে—

কৃষ্ণদাস চেকারের দিকে চাহিয়া আবার কহিল,—আমি অনেক দিন থেকে গাড়ীতে গান গেয়ে, ভিক্ষে করে বেড়াই, আপনাকে এর আগে দেখিনি, আপনি কি নতুন এসেছেন, বাদ্যমশাই? তা হলে, শ্রীরামপুর থেকে মগর, মেয়ে লোকটির বত ভাড়া লাগবে?

চেকার কহিল,—হাওড়া থেকে ভাড়া লাগবে, আট আনা দিতে হবে।

৫ং ৫ং করিয়া গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কৃষ্ণদাস তাড়াতাড়ি হাতের পয়সাস্ত্রলি চেকার বাদ্য হাতে দিয়া কহিল,—সাড়ে সাত আনা আছে। দুটো পয়সা আমি একদিন আপনার হাতেই দিয়ে দেবো বাদ্য,—এস, মা লক্ষ্মী, বলিয়া কৃষ্ণদাস শ্রীলোকটির হাত ধরিয়া তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িল।

সেই সময় একটি ২৪।২৫ বৎসরের যুবক বিড়ি টানিতে টানিতে, যেখানে কৃষ্ণদাস ও শ্রীলোকটি দাঁড়াইয়াছিল, সেইখানে আসিয়া কহিল,—এই যে দিদি, তুমি নেমে পড়েছ। শ্রীরামপুরে বলে যেতে আর সময় পেলুম না। তোমায় তুলে দিয়ে বিড়ি কিনতে গিয়ে দেখি, পাশের গাড়ীতে কঙ্কাল বসে রয়েছে। তাই তার গাড়ীতে উঠে, তার সঙ্গে এতক্ষণ গল্প কচ্ছিলুম। এস।

শ্রীলোকটি কৃতজ্ঞতাব দৃষ্টিতে কৃষ্ণদাসের দিকে

একবার চাহিল। কৃষ্ণদাস কহিল,—আচ্ছা, তা হলে এস মা লক্ষ্মী।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল।

ছাদশ্রীর চাঁদ কৃষ্ণদাসের কুটারের সম্মুখে কদম গাছের মাথায় উঠিয়া, তাহার কুটার, প্রাঙ্গণ, দাওয়ার সর্বত্র, শিথিল মধুর আলোকে ভাসাইয়া তুলিয়াছিল।

কৃষ্ণদাস দাওয়ার উপর একখানি তালপাতার চেটাই বিছাইয়া বসিয়া গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছিল :—

কেলে সোনা কতই চতুর, (ও তোব) কতই চাতুরী,
রাধারানীর কাছে যে তোব ভাঙ্গলো ভাবিজুরী ॥

তখন দক্ষিণের উন্মুক্ত প্রান্তর বহিয়া নতুন বৎসরের নতুন বাতাস ঝির ঝির কবিতা বহিয়া আসিতেছিল।

বাহির হইতে পাড়ার কে একজন সেই সময় ঠাকিয়া ভিক্ষা করিল,—নতুন খাতায় যাবে না দাদা? আমরা যাচ্ছি সব।

কৃষ্ণদাস ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল,—নতুন খাতায় আজ বেলাবেলিই জমা দিয়ে এসেছি তাই। দুটো পয়সা খালি বাকী রয়ে গেল, বলিয়া কৃষ্ণদাস তাহার গানখানি গাহিতে লাগিল :—

তোকে ধোরবো এবার, বাঁধবো এবার,
পায়ে দেবো বেড়ি।

সেই পায়েতে নুটিয়ে পড়ে—খাবো গড়াগড়ি
(অ হন) খাবো গড়াগড়ি ॥

সমাপ্ত

